아이 씻기기
집에서 물을 쓸 수 있는 지 나흘 만에 드디어 아이를 씻긴다. 나흘 동안 꾸준히 물을 쏟아내고 쉬고를 되풀이한 끝에 씻긴다. 한창 흙물이나 쇳물을 빼더라도 한두 시간쯤 지난 뒤 다시 틀면 또 흙물과 쇳물이 나온다. 겨우내 물꼭지를 쓰지 못했다고 이렇게 흙물과 쇳물이 이어진다.
아버지는 저녁을 차리면서 물꼭지를 활짝 연다. 밥을 하고 국을 끓인다. 날푸성귀를 물에 씻어서 먹기 좋은 크기로 썬다. 밥상을 닦고 밥그릇과 수저를 옮긴다. 반찬통을 밥상에 올린다. 밥을 푸고 국을 뜬다. 이제 아이는 자리에 앉고, 둘째를 밴 어머니도 자리에 앉는다.
저녁을 먹을 무렵에는 물을 잠근다. 저녁을 다 먹고는 보일러를 돌린다. 보일러를 돌린 다음 설거지를 한다. 설거지를 마치고는 물이 따뜻해질 때까지 빨래 넉 점을 한다. 넉 점을 마쳤는데 물이 덜 따뜻하기에 기저귀 빨래 두 점을 더 한다. 이제 꽤 따뜻하다고 느껴 아이를 부른다. 아이 옷을 벗긴다. 아이를 씻는방에 들어가라 하고 먼저 몸에 물을 끼얹는다. 아이가 씻는 물에는 목초물을 뿌렸다.
아이 몸을 헹구고 나서 아이를 아버지 무릎에 눕힌다. 아이는 머리를 숙여 머리 감는 일을 그닥 안 좋아한다. 이제 아이는 꽤 무게가 나가지만 이렇게 무릎에 눕히고 머리를 감긴다. 아이는 슬며시 눈을 감는다. 아이 이마에 뽀뽀를 쪽 하면서 머리카락을 물로 적신다. 다른 바가지 하나는 아이 머리 밑에 둔다. 아이 머리를 적신 물이 다른 바가지에 차면, 이 물을 아이 몸에 끼얹는다. 비누로 머리를 문지른 다음 손가락을 조물딱조물딱 하면서 머리를 비비고, 바가지로 물을 조금씩 떠서 아이 머리에 솔솔 돌아가며 붓는다.
머리를 감겼으니 이제 씻는 통에 아이보고 들어가라 한다. 조그마한 물주전가를 아이한테 건넨다. 아이는 물주전자로 논다. 기저귀 빨래를 마저 헹군다. 그러고는 아이 목부터 때를 벗긴다. 때수건을 쓸까 하다가 그냥 아버지 손으로 비비기로 한다. 목, 가슴, 배를 비빈 다음 왼팔을 먼저 비비고 오른팔을 비빈다. 오른다리를 비비고 왼다리를 비빈다. 마지막으로 어깨와 등을 비빈다.
아이는 모처럼 물놀이를 하는데 더 놀고파 한다. 아이로서는 좀 모자라다. 그러나 아이 어머니도 씻어야 하기 때문에 아이보고 이제 그만 나가자고 열 번 남짓 말한다. 아이는 드디어 일어나 준다. 미안하면서 고맙다. 아이 땟물이 흐르는 물을 먼저 아버지한테 조금 끼얹고, 아이 몸에도 끼얹는다. 새로 받은 물로 아이 몸을 다시 헹군다. 이제 수건으로 아이 머리와 몸 물기를 닦는다.
아이 몸을 수건으로 닦을 때마다 ‘수건’이라는 낱말이 참 얄궂다고 생각한다. ‘수건’이 뭐람. 어쩜 이런 엉터리 낱말을 짓고도 사람들은 아무렇지 않게 살아갈 수 있지?
이제 아이 웃도리부터 입힌다. 바지를 입히려는데 아이는 아랫도리는 안 입은 채로 이 방 저 방 뛰며 웃는다. 아이고. 아이 바지를 입힌다. 아이 머리가 얼추 말랐기에 빗질을 한다. 아이는 저 스스로 빗질을 더 한다. 조금 뒤, 아이는 신나는지 제 놀이바구니에 올라서서 피리를 분다. 피리를 부는 틈틈이 피리질을 멈추고는 고개를 까딱하며 인사를 한다. 아버지는 손전화로 아이 놀이를 동영상으로 담는데, 손전화가 꽉 찼다며 더 못 담는다. 어, 손전화 꽉 차면 어떻게 하지? 어떻게 셈틀로 옮기는지 모르는데. 아이는 아버지 무릎에 엉덩이를 들이밀고 앉아서 논다. (4344.4.12.불.ㅎㄲㅅㄱ)
(물 얻어다 쓰던 이오덕학교에서 씻던 모습)