[충주 산골집] 두손과 어린이

 

 두 손과 어린이


 둘째가 태어난 날부터 옆지기 어머니(아이한테는 할머니)가 시골집으로 찾아와서 함께 지낸다. 옆지기 어머니는 첫째하고 잘 놀아 주시기도 하고, 옆지기 미역국도 펄펄 끓여 주시기도 하며, 아버지가 집에서 치우지 못한 곳을 알뜰히 찾아내어 말끔히 치우시기도 한다. 무엇보다 둘째를 보살피는 몫을 많이 거들어 주신다. 두 사람이 함께 집일을 하니 아침부터 붙잡은 일손을 열한 시 반에 마무리짓는다. 한 사람이 홀로 집일을 하던 때에는 이른새벽부터 붙잡은 일손이 낮 한 시 즈음에 겨우 마무리되었다. 그러나, 이렇게 마무리된다고 하나, 청소나 빨래까지 끝마치지는 못하기 일쑤.

 옆지기 어머니가 집일과 집살림을 크게 거들어 주시기 때문에, 한 시름 덜면서, 밤에 둘째 기저귀를 갈고 빨며 잠이 모자라 조금 지쳐 쓰러질 때에 걱정을 안 하면서 살짝 등허리를 펼 수 있다. 등허리를 펴며 곰곰이 생각한다. 우리 집 첫째랑 둘째가 무럭무럭 자라서 저희 사랑하는 짝꿍을 만나 함께 살아가고 아이를 낳는다 할 때에, 예나 이제나 앞으로나 몸이 몹시 나쁠 옆지기는 조금도 집일과 집살림을 거들지 못하리라 본다. 이때에 할아버지가 될 내가 첫째랑 둘째네에 찾아가서 일손을 거들어야 할 테지. 옆지기 어머니가 이 시골집에서 하는 일처럼 내가 첫째나 둘째네에서 이 일 저 일 쪼물딱쪼물딱 해야겠구나 하고 생각한다. 오래오래 튼튼하게 살아야 한다. 오래오래 내 몸을 잘 건사해야겠다.

 할머니가 그림책 하나를 쥐어 아이한테 읽힌다. 나는 할아버지가 될 때에 이렇게 또 그림책 읽기를 할 테지. 내 아이한테 읽힌 그림책을 내 아이가 낳을 아이한테도 읽힐 수 있기를 비손한다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

눈부신 빨래

 눈부신 빨래


 아기 기저귀를 마당에 넌다. 아침에 빨아서 마당에 넌 기저귀 빨래는 다 마른다. 다 마른 빨래를 걷고 새 빨래를 넌다. 다 마른 빨래를 걷을 때에 눈이 부시다. 하얗게 잘 마른 빛깔에 눈이 부시고, 기저귀로 비치는 햇빛에 눈이 부시다.

 인천에서 살던 때, 옥상마당에 기저귀를 널면서도 늘 눈이 부셨다. 기저귀 빨래란 언제나 눈부신 빨래이다. 갓난쟁이는 날마다 서른 장쯤 기저귀 빨래를 내놓으니까, 하루 내내 눈 붙일 겨를이 없이 빨래를 해야 하지만, 이 기저귀 빨래를 다 마치고 해바라기 하듯이 빨래줄에 널면, 차츰차츰 보송보송 마르는 기운이 내 마음까지 산뜻하게 비추는 눈부신 빛깔이다. 햇볕을 올려다보면서 빨래를 말릴 수 있는 집이란 참 좋구나. 게다가, 온통 시멘트 건물 숲이 아닌, 흙에 뿌리를 내린 나무로 이루어진 숲 한 귀퉁이에서 햇볕과 나무와 바람 기운을 듬뿍 맞아들이면서 금세 마르는 기저귀 빨래는 한결 눈부시다.

 이 좋은 기저귀 빨래를 기계한테 맡길 수 없다. 옆지기가 몸이 워낙 아파 기저귀 빨래이건 옆지기 빨래이건 엄두를 못 내지만, 옆지기가 안 아프더라도 옆지기 몫 빨래까지 손수 하면서 이 눈부신 빛깔을 듬뿍 맞아들이는 날이란 참으로 즐거우며 아름답다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

손 얼얼 빨래

 손 얼얼 빨래


 집에서 먹는 쌀이 다 떨어져서 자전거를 타고 마을 어귀 보리밥집으로 가서 4.5킬로그램을 사다. 쌀을 사서 집으로 돌아오고 나서 씻는다. 씻으면서 민소매 웃옷하고 아기 똥기저귀 한 벌을 빤다. 겨울에는 뼛마디가 꽁꽁 얼어붙는다고 느끼도록 차갑던 물은 이른여름을 앞둔 오월 끝무렵에는 손가락이 얼얼하다고 느낄 만큼 시원하다. 똥기저귀는 따순 물로 빨아야 하는데, 차디찬 물로 몸을 씻으면서 그냥 찬물로 북북 비벼서 빤다. 다른 똥기저귀가 두 벌 더 나오면 삶을까 싶기도 하지만, 이제 곧 여름이니 여름답게 차디찬 물로 손이 시리도록 빨래를 한 번쯤 해 보고 싶기도 하다. 아니, 이렇게 찬물로 몸을 씻을 때에는 내 몸에서 튕기는 차디찬 물이 똥기저귀로 후두둑 떨어지면서 저절로 헹구어지는 느낌이 좋다. 도시에서 살던 때에는 언제 어디에서나 수도물이니까 여름이든 겨울이든 물온도가 엇비슷하다. 시골에서도 여름이든 겨울이든 물온도가 엇비슷하다 할 만한데, 시골물은 쓰면 쓸수록 물이 더 차갑다. 땅밑에서 길어올리는 물로 신나게 씻고 빨래를 하고 나면 몇 시간쯤 더위란 오간 데 없다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 73] 바로가기, 자료보기

 

[누리말(인터넷말) 73] 바로가기, 자료보기

 생각하면서 사랑스레 말을 나누는 사람이 있고, 생각하지 않으나 얼결에 사랑스레 말을 나누는 사람이 있습니다. 어릴 때부터 사랑스레 주고받는 말마디에 익숙한 사람이라면 따로 더 생각하지 않더라도 사랑스레 주고받는 말마디가 샘솟을 텐데, 어릴 때부터 얄궂거나 슬프게 무너진 말마디에 젖어든 사람이라면 따로 더 생각하더라도 사랑스레 주고받는 말마디를 북돋우기 어려우리라 봅니다. 보면 볼수록 익숙해지고 쓰면 쓸수록 손에 익기 마련입니다. ‘go’나 ‘guick’을 자꾸 써 버릇하면 이러한 영어 아니고서는 내 마음이나 뜻을 나타낼 수 없는 듯 여기고 맙니다. ‘바로가기’ 같은 말마디를 알뜰히 일구어 쓴다면, ‘자료보기’ 같은 낱말로 예쁘게 가지를 칩니다. 다만, 아직 걸음마이기 때문에 ‘새 자료보기’처럼 적지는 못하고 ‘신착자료보기’처럼 적었습니다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 72] 한국 사진쟁이 누리집

 

 [누리말(인터넷말) 72] 한국 사진쟁이 누리집

 한국에서 다큐사진을 하는 분 발자국을 조금 더 알아보려고 누리집을 찾아서 들어가다가는 깜짝 놀랍니다. 나라밖 사람한테 당신 작품누리를 보여주려고 꾸민 누리집이 아니라, 나라안 사람, 그러니까 한국말을 하는 한국사람한테 당신 작품누리를 보여주려고 꾸민 누리집인데, 게시판 이름에 한글이 하나도 없을 뿐더러, 당신 이름마저 한글로 적지 않습니다. 나라밖 사람한테 작품누리를 밝히려 한다면 한글과 알파벳을 함께 적을 노릇입니다. 아예 영어로만 누리집을 만들든지요. 게시판 글은 한글로 적으면서 게시판 이름하고 사진쟁이 이름은 알파벳으로 적는다면, 이 어긋난 누리집 모습을 어떻게 헤아리며 받아들여야 할는지 알쏭달쏭합니다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)