골이 아프다

 골이 아프다


 집 곁에 멧자락이 살포시 감싸는 시골집이기에, 아침저녁으로 아이 손을 잡고는 멧길을 오르내릴 만한 살림집을 찾는 일은 어려울는지 모릅니다. 그렇지만, 이 멧자락에서 아이 손을 잡든 혼자 거닐든, 아침저녁으로 두 다리로 천천히 조용히 멧길을 오르내리는 사람은 우리 식구 말고는 없습니다. 이 멧자락에서 멧새 소리를 가만히 귀기울여 듣고, 멧골을 스치는 멧바람이 멧자락 멧나무 잎사귀를 스치는 소리를 즐거이 듣자면 자가용이든 오토바이이든 짐차이든 타서는 안 됩니다. 자동차 엔진은 이 모든 소리를 잡아먹을 뿐 아니라, 자동차 엔진이 타면서 나오는 배기가스와 자동차 바퀴가 긁으며 바스라지는 고무 찌끄레기는 멧자락을 어지럽힙니다.

 좋은 멧골집을 얻기는 틀림없이 어려우리라 생각합니다. 그러나, 도시 한복판에서 벗어나며 이 멧골집으로 들어와 한 해를 살 수 있었듯, 호젓한 멧골자락을 호젓하게 즐기지 못하는 사람으로 둘러싸인 곳이 아니라, 호젓한 멧골자락을 호젓하게 즐기는 우리 살붙이가 느긋하게 머물며 뿌리내릴 시골집을 꼭 찾을 수 있으리라 믿습니다. 다만, 이 책들을 함께 짊어지고 들어설 만한 시골집까지는 없겠지요. 어쩔 수 없이 책들은 곰팡이가 덜 피는 도심지 건물로 옮기고, 네 식구 살아갈 보금자리는 멧자락한테 살포시 안긴 곳으로 찾아야겠지요.

 새 보금자리를 찾자며 엿새를 돌아다니면서 몸이 무너져내려 사흘째 골골거립니다. 옆지기는 나흘째 집일을 도맡아 줍니다. 얼른 몸을 추슬러야 할 테지만 띵한 골이 좀처럼 깨어나지 않습니다. 어디로 가야 좋을까를 얼추 헤아렸지만 아직 자리가 나지 않았고, 살림집을 알아보지 못했습니다. 이 고단한 일을 풀어야 내 몸도 천천히 깨어나면서 힘이 나겠지요. 마냥 드러누울 수만 없어서 몇 시간씩 뻗어 끙끙 앓다가 셈틀을 켜고 글조각을 붙잡지만 이내 머리가 어질어질합니다. 잠든 살붙이들 이마를 쓰다듬으며 나부터 기운을 내자고 생각합니다. (4344.8.8.달.ㅎㄲㅅㄱ)

아프고 힘들며 어지러워

 아프고 힘들며 어지러워


 엿새를 새 보금자리 찾으러 돌아다닌 탓인지, 토요일에 드디어 시골집으로 돌아온 뒤부터 몸이 아프고 힘들며 어지럽다. 아프고 힘들며 어지러우니 집일을 하지 못한다. 밥하고 빨래하며 쓸고닦는 집일을 옆지기가 한다. 옆지기라고 몸이 썩 좋지는 않을 텐데, 이 시골자락 작은 집에서 숲이 내뿜는 기운을 고이 받아들이면서 천천히 여러 일을 맞아들이지 않나 싶다. 그저 눕거나, 일어나서 움직이더라도 천천히 하느작거린다. 몸무게가 조금 줄어 66킬로그램을 살짝 넘을락 말락 한다. 좀 말랐다고 하던 고등학생 때에 65킬로그램이었는데, 몸이 가벼워진다는 느낌이 아니라 힘이 없다는 느낌일 뿐이다. 첫째를 낳아 백일을 치르며 잠을 거의 못 자던 때에 67킬로그램이었다. 이런 아프고 힘들며 어지러운 몸으로 멀거니 하루를 보낸다. 옆지기가 밥을 차려도 거들지 못한다. 설거지를 하기도 만만하지 않다. 기저귀 빨래랑 수건 빨래 몇 점을 해 보는데, 그럭저럭 할 만하지만 도맡아서 할 기운까지는 안 되리라 느낀다. 저녁을 먹고 나서 곧바로 자리에 드러눕는다. 일곱 시간을 내리 뻗었다가 빗소리가 여러 시간 그치지 않아 어기적거리며 일어나 방에 불을 넣는다. 창문은 옆지기가 일찌감치 닫았다. 아무리 아프고 힘들며 어지럽더라도 한두 줄을 끄적이지 않고는 견딜 수 없다고 여겨 셈틀을 켜지만, 골이 지끈거려 글을 쓰지 못한다. 그래도 버티고 앉는다. 새로 내려는 책 하나에 담을 글을 추스른다. 한창 하다가 더 일하면 머리가 빠개질는지 모른다 싶어 그치기로 한다. 둘째가 태어나기 앞서부터 막 태어나서 두 달을 넘기기까지 이럭저럭 용케 홀로 집일을 도맡으며 살아냈는데, 하루를 곁에서 물끄러미 바라보는 자리에 서다 보니, 집일을 도맡을 때보다 집일을 못하면서 골골거릴 때가 훨씬 고단하면서 괴롭구나 하고 느낀다. 늘 그렇겠지. 더 튼튼한 사람은 더 일을 하더라도 금세 기운을 되찾기 마련이지만, 더 여리거나 아픈 사람은 일을 덜 하거나 안 하더라도 기운을 좀처럼 되찾지 못하기 마련이다. 그러나, 튼튼한 사람이건 여리거나 아픈 사람이건 밥 한 그릇씩 먹어야 한다. 때로는 여리거나 아픈 사람이 밥을 반 그릇이나 한 그릇 더 먹어야 한다. 여리거나 아파 튼튼한 사람만큼 일몫을 못한다면 일삯을 적게 받을 수밖에 없는 자본주의 나라인 이 나라를 헤아려 본다. 참으로 아프고 힘들며 어지럽다 보니까, 성경에 나오는 말마디가 새록새록 아로새겨진다. 일을 더 많이 했대서 일삯을 더 줄 수 없다는 말마디. 일을 더 할 수 없으면서 딸린 식구가 있는 사람한테 외려 더 일삯을 준다는 말마디. 나는 내 아픈 옆지기한테 이제껏 얼마나 사랑을 나누었고, 내 작은 아이들한테 어느 만큼 사랑을 쏟았을까. (4344.8.8.달.ㅎㄲㅅㄱ)

두 아이와 사랑하며 살아갈 소리

수화가 꽃피는 마을 - 청각장애인 푸르네 가족과 어느 특별한 마을 이야기 ㅣ 장애공감 1318
자닌 테송 지음, 정혜용 옮김 / 한울림스페셜 / 2010년 4월

 두 아이와 사랑하며 살아갈 소리
 [푸른책과 함께 살기 86] 자닌 테송, 《수화가 꽃피는 마을》(한울림스페셜,2010)


- 책이름 : 수화가 꽃피는 마을
- 글 : 자닌 테송
- 옮긴이 : 정혜용
- 펴낸곳 : 한울림스페셜 (2010.4.5.)
- 책값 : 9000원


 (1) 사람이 살아가는 소리


 우리 집 아이는 아버지가 끄는 자전거를 함께 탑니다. 아버지가 끄는 자전거 뒤에 수레를 달고, 이 수레에 아이가 앉습니다. 수레랑 자전거가 낑낑거리며 멧등성이를 넘고, 멧자락 꼭대기부터 신나게 내리막을 달립니다. 아버지가 자전거를 끌며 바람을 맞아들일 때에 아이도 바람을 맞아들입니다. 아버지가 자전거를 끌 때에 햇살을 받아들이면 아이도 햇살을 받아들입니다.

 우리 집은 자가용이 없습니다. 우리 집은 자가용을 마련할 돈이 없습니다. 우리 집은 자가용을 장만할 생각이 없습니다. 우리 집에 자가용 마련할 만한 돈이 생긴다 하더라도 자가용을 마련할 뜻이 없습니다.

 여느 때에는 걸어다니면 됩니다. 때때로 자전거를 몰면 됩니다. 다리가 아프거나 짐이 많으면 버스를 탑니다. 몸이 지치거나 벅차면 택시를 부릅니다.

 걸어다닐 때에는 바람소리와 풀소리와 벌레소리와 새소리와 하늘소리를 골고루 듣습니다. 자전거를 탈 때에는 시원한 맛과 땀흘리는 맛을 찬찬히 느낍니다. 제법 먼길을 퍽 금세 오갑니다. 버스나 택시를 얻어 타면, 돈 몇 푼을 들여 이 멀디먼 길을 땀 한 방울 흘리지 않으며 다닐 수 있다고 새삼스레 깨닫습니다. 참으로 고맙습니다.

 그렇지만 적잖이 두렵습니다. 가까운 길이든 머나먼 길이든, 자동차를 타고 이처럼 쉬 오가도 되는지 두렵습니다. 이곳에서 저곳으로 금을 긋듯 자동차로 싱 달리면서 이곳과 저곳 사이에서 살아숨쉬는 내 이웃과 뭇 푸나무와 벌레와 짐승을 몰라보아도 되는가 싶어 두렵습니다.


.. 내가 왜 청각장애인들에게 집을 팔았을까? 그거야, 아내가 세상을 뜬 뒤로 집을 팔려고 애를 쓰고 있었으니까. 3년 동안이나 말이다. 집을 보러 온 사람들은 매번 너무 시끄럽다고 했다. 바로 근처에 깔아 놓은 그 엉터리 같은 고속도로 때문이었다 ..  (7쪽)


 가만히 귀를 기울이면 매미가 우는 소리가 늘 같지 않으면서 노상 새로운 줄 느낍니다. 매미가 우는 소리가 시끄러워 갓난쟁이가 잠들지 못하는 일은 없습니다. 풀벌레가 울든 새가 울든 개구리가 울든 닭이 울든, 이러한 소리를 들으면서 갓난쟁이가 시끄러워 하지 않습니다.

 문을 모조리 닫고 귀를 막아도 자동차 지나가는 소리는 크게 들립니다. 집안에 텔레비전이 있다면 이 기계에서 나는 소리는 퍽 크게 들릴 테지요. 자동차가 부아앙 바퀴 굴리는 기계 소리를 내며 지나갈 때에는 시끄럽다 느끼고, 아이도 깜짝깜짝 놀랍니다. 텔레비전이 켜진 데에서는 아이가 쉼사리 잠들지 못합니다.

 그러나, 이 나라 삶터를 이루는 거의 모두는 도시입니다. 자동차가 북적거리는 도시에서 수많은 사람들이 살아갑니다. 시골 읍내에도 자동차가 많습니다. 시골 바깥자락에도 자동차가 꽤 많습니다. 자동차 없는 대한민국은 생각할 수 없습니다. 자동차 없는 살림집이 있으리라고 생각하는 사람도 없겠지요. 집에 텔레비전을 모시지 않는 사람이 드물듯, 집에 자가용 안 굴리는 사람이 몹시 드물겠지요.

 집 바깥으로 나가 읍내 장마당 마실을 하든, 볼일을 보러 조금 멀리 마실을 하든, 바깥에서 사람을 만날 때마다 두렵습니다. 이렇게 자동차로 넘실거리는 곳에서 사람들이 어떤 소리를 듣는지 두렵습니다. 무엇을 보고 무엇을 느끼며 무엇을 받아들이는지 두렵습니다. 옆지기가 시골집에서 살아가자 이야기를 해서 시골집으로 옮긴 우리 살림인데, 시골집으로 들어오지 않고 도시에 그대로 남았으면, 우리 네 식구는 어떤 소리와 어떤 기운과 어떤 복닥거림에 휩쓸리면서 지치거나 나가떨어졌을까 싶어 두렵습니다.


.. “이 나이가 되어서야 청각장애인들이 있다는 걸 발견했으니 얼마나 멍청한가. 그 사람들은 예전부터 늘 있어 왔는데 말이야!” ..  (14쪽)


 시골에는 일거리가 없다고 여깁니다. 옳게 바라보자면, 시골에 일거리가 없을 수 없습니다. 시골에는 일거리가 어마어마하게 많습니다. 다만, 시골에는 돈거리가 드뭅니다. 돈이 될 거리가 적습니다.

 도시에는 일거리가 많다고 여깁니다. 바르게 살피자면, 도시에 일거리가 많을 수 없습니다. 도시에는 돈거리가 엄청나게 많습니다. 그러니까, 도시에는 일거리 아닌 돈거리가 많기 때문에, 사람들이 자꾸 도시로 몰려듭니다. 땀흘려 일을 하는 아름다움을 누리려는 사람들보다는, 더 느긋하게 먹고살겠다는 꿈을 꾸는 사람이 훨씬 많을 뿐더러, 이 나라 초·중·고등학교와 대학교에서는 ‘일거리’ 아닌 ‘돈거리’만 보여주면서 가르쳐요.

 우리 집 두 아이를 학교로 보내야 하는가를 놓고 늘 망설입니다. 유아원이든 유치원이든 어린이집이든, 아무 데도 아이를 넣지 않으며 지냅니다. 시골집에서 함께 살아갑니다. 시골집에서 함께 복닥이면서 떠듭니다. 나와 옆지기는 우리 두 아이가 ‘돈거리 잘 얻어 돈 많이 벌어들일 사람’이 되기보다는 ‘일거리 슬기로이 다스리며 일과 놀이를 아끼며 사랑할 사람’이 되기를 바랍니다.


 (2) 사람이 사랑하는 소리


 자닌 테송 님이 쓴 《수화가 꽃피는 마을》(한울림스페셜,2010)이라는 책을 읽습니다. 손말(수화)이란 어느 곳에도 없던 메마른 마을이 어떻게 손말이 꽃피는 예쁘장한 마을로 거듭나는가를 찬찬히 들려주는 이야기책입니다. 손말을 쓰는 사람을 생각하지 않을 뿐 아니라, 알려 하지 않고, 사귀려 하지도 않으며, 마주하려고조차 하지 않으며, 이웃이나 동무나 살붙이로 삼을 마음이 조금도 없는 여느 마을 여느 사람 모습을 꾸밈없이 보여줍니다.


.. 그들에게 내 목소리는 아무런 쓸모가 없었다. 이런 깨달음은 나에게 엄청난 충격을 주었다. ‘지금 여기서는 누가 장애인이지? 바로 나로군!’ … 이 모든 일에 대해 생각해 보고 또 생각해 보았다. “학생 시절 몇 년씩이나 들여서 영어를 배웠지만 내 평생 외국인을 만나서 영어를 써야 했던 경우는 고작 두세 번뿐이었잖아! 아마 공무원들 거의가 ‘안녕하십니까.’ ‘무슨 일로 오셨지요?’, ‘이 서식을 작성해 주십시오.’ 정도의 말은 영어로 할 줄 알겠지만, 수화는 모른단 말이지! ..  (11, 13쪽)


 손말은 소리를 듣지 못하거나 소리를 내지 못하는 사람들만 익힐 말이 아닙니다. 손말은 내가 살아가는 이 땅에서 내 이웃과 동무를 알뜰히 사랑하면서 사귀려고 익히는 말입니다. 초등학교에서 영어를 가르치기 앞서 손말을 가르쳐야 맞습니다. 초등학교 어린이한테 한자를 가르치려 들지 말고 손말과 점글을 가르쳐야 옳습니다.

 아이들은 지식인이 되어서는 안 됩니다. 아이들은 지식을 더 갖추어야 하지 않습니다. 아이들은 착한 사람이 되어야 합니다. 아이들은 맑은 넋과 밝은 얼로 사랑스레 살아가야 합니다.

 이 나라 중앙일간지라는 신문마다 수험생 대학입시에 발맞춘 기사를 잔뜩 내놓습니다. ㅈ신문이든 ㅎ신문이든 대학수학능력시험이나 논술시험을 잘 풀도록 돕는 자리를 많이 마련해서 자주 보여줍니다. 그러나, 어느 중앙일간지도 손말이나 점글을 다루지 않습니다. 어느 잡지에서도, 어느 교육잡지에서도, 어느 제도권학교에서도, 어느 대안학교에서도, 손말이나 점글을 우리 말글과 함께 옳고 바르며 알맞고 사랑스레 가르치면서 배우는 틀거리를 마련하지 않습니다.

 나와 옆지기는 우리 집 두 아이를 학교에 보내기 두렵습니다. 손말 하나 못 배우고 점글 하나 못 익히는 제도권학교이든 대안학교이든 보내기 두렵습니다.

 새책방과 헌책방 책시렁을 뒤져 손말책을 갖춥니다. 점글책은 아직 못 갖추었습니다. 아이들이 천천히 한글을 깨치고 나서 손말을 함께 가르치면서 배우고, 점글 또한 나란히 가르치면서 배우고 싶습니다. 아이들이 영어나 일본말이나 중국말이나 프랑스말을 잘 하는 지식인이 되기 앞서, 내 나라 내 겨레에서 내 조그마한 삶자락 어여쁜 이웃과 동무를 곱게 사귈 수 있는 착한 사람으로 클 수 있으면 좋겠다고 꿈을 꿉니다. (4344.8.7.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아는 책 읽기, 모르는 책 읽기

 아는 책 읽기, 모르는 책 읽기


 아는 사람은 저 스스로 아는 이야기를 찾아 읽을까. 안다고 여기면서 저 스스로 안다고 여기는 이야기가 참으로 어떠한가를 조금도 안 살피거나 처음 알았을 때 그대로 살아가려나. 모르는 사람은 저 스스로 모르니까 찾아서 읽을 수 없을까. 모르기에 그저 모르니까 아무 생각을 하지 못하거나, 몰라도 살아가며 어려움이나 힘겨운 일이 없다고 느껴 그저 이대로 살아가도 좋다고 여기려나.

 아는 책을 굳이 읽어야 하나. 모르는 책을 읽는대서 느낄 수 있나. 아는 책이기에 더 새롭게 알아차리거나 더 깊이 느끼거나 더 남달리 보듬는 삶을 어우르며 읽을 수 있나. 모르는 책이라서 고개숙여 고마이 여기면서 읽거나 새삼스레 놀라며 즐거이 읽거나 이제껏 얼마나 까막잡이였는가 뉘우치며 반가이 읽을 수 있나.

 알기에 기쁘게 집어든다. 모르기에 고맙게 쥐어든다. 알아서 한 번 더 펼친다. 몰라서 처음으로 펼친다.

 알아보기에 눈빛을 밝히면서 책시렁에서 뽑아든다. 여태 몰라보던 나날이었으니까 눈알을 굴리면서 책꽂이에서 살며시 뽑는다. 읽는 사람은 두 갈래이다. 알기에 읽고, 모르기에 읽는다. 안 읽는 사람은 두 가지이다. 안다고 생각해서 안 읽고, 그저 모르니까 안 읽는다.

 나와 함께 살아가는 옆지기와 아이들이 늘 똑같은 모습·삶·넋·몸인 적은 없다. 하루하루 새로워진다. 내가 무엇을 안다 하더라도 내가 살아온 길에 따라 언제나 달리 바라보면서 알기 마련이다. 오늘은 오늘만큼 알고, 글피에는 글피만큼 알겠지. 너르게 사랑하고 따스히 믿고 싶어서, 같은 책을 되풀이해서 읽는다. 곱게 돌보며 살가이 어깨동무하고 싶기에, 낯선 책을 어린이마음으로 읽는다.

 다 다른 사람은 다 다르게 살아내며 다 다른 삶을 다 다른 이야기로 일군다. 자전거를 다루는 책이든, 사랑을 들려주는 책이든, 다 다른 사람들 다 다른 삶이 깃들었으리라 믿으며 신나게 읽는다.

 삶을 아름다이 바라보면서 사랑하는 사람은, 날마다 거듭나는 넋으로 예쁜 말꽃을 피운다. 말꽃을 읽는 사람은 말숨을 어여삐 쉬면서 말씨를 가다듬고 말꿈을 키운다. 살아가는 사람은 살아가는 숨결을 이야기로 실어내어 살빛을 살찌우는 살림열매 나눈다. (4344.8.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

숲 아파트

 숲 아파트


 사람들은 숲을 밀어내고 아파트를 짓는다. 사람들은 숲 한복판에 아파트를 세운다. 사람들은 숲을 없애고 아파트를 올린다. 숲속 아파트에서 살아가는 사람들은 숲을 지키거나 가꾸거나 사랑하거나 돌보거나 하지 않는다. 오직 아파트에서 살아갈 뿐이다. 숲이 무엇이고 숲은 사람한테 어떠하며 숲으로 살림을 어찌 일구는가를 헤아릴 길이 없는 아파트이다. 아파트에서 머무는 동안 내 마음에서 숲이 자라지 못할 뿐 아니라 숲이 살아숨쉴 수 없는 줄을 깨닫지 못하고 말지만, 좀처럼 아파트에서 떠나지 않고, 아파트에서 벗어나려고 힘쓰지 않는다. 아파트는 끝없이 늘어날 뿐이다. 숲사람이 아닌 아파트사람이 자꾸 생긴다. 숲을 껴안으면서 숲사람으로 지내지 않기에, 숲책을 읽지 않는다. 숲이 아닌 아파트에서 아파트사람이 되어 아파트책을 읽기에, 숲책을 비롯해서 나무책과 꽃책과 논책과 밭책과 개구리책과 하늘책과 무지개책과 구름책을 거들떠보지 않고, 아예 못 알아보거나 못 느끼곤 한다. (4344.8.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)