사진으로 보는 삶 2 사진을 찍는 아이

사진으로 보는 삶
― 사진을 찍는 아이


 도시를 떠나 시골로 옮긴 살림집을 한 해만에 다른 시골로 옮깁니다. 처음부터 제대로 알아보고 오래오래 깃들 시골로 살림집을 마련해야 했을 테지만, 이렇게 한 해를 살고 다시금 버겁게 짐을 꾸려 새로운 시골집으로 가는 일은 우리한테 또다른 이야기를 베푼다고 느낍니다. 옮길 때에는 옮기더라도 시골에 깃들며 새 시골을 꿈꾸는 동안 마음이 따사로우면서 넉넉하거든요.

 새 보금자리를 꿈꾸면서 사진기를 하나 새로 장만합니다. 처음 꿈꾸던 새 보금자리는 전라남도 끝자락 바다와 갯벌을 품에 안은 작은 시골마을입니다. 그러나 이곳으로 가자니 돈이 퍽 많이 있어야 하고, 밑돈이 거의 없는 우리로서는 살림을 짐차에 실어 이곳으로 가는 동안 길에서 모든 돈을 다 써야 하고 말기에 엄두를 내지 못합니다.

 다음으로 알아본 시골자락은 얼마 안 되는 우리 밑돈으로도 짐차를 불러 옮기는 돈하고 살림집을 조금 손질하는 데 들 돈을 댈 만합니다. 그래서 밑돈 가운데 얼마를 덜어 조그마한 디지털사진기 하나를 장만합니다.

 새 디지털사진기는 옆지기하고 아이가 갖고 놀듯 쓸 만한 녀석입니다. 비가 오는 날에도 쓸 수 있습니다. 물속 십 미터쯤 들어가도 찍을 수 있답니다.

 돌이 되기 앞서부터 아버지 무거운 사진기를 기운차게 들어서 사진을 찍던 첫째 아이는 자그맣고 가벼운 사진기를 처음 쥐면서 제대로 못 찍습니다. 자꾸 흔들리고 이리저리 엉성합니다. 그렇지만 이내 새 사진기에 손과 몸을 맞춥니다. 다만, 조그마한 사진기는 조그마한 만큼 기능이 적거나 달라, 아버지가 쓰는 사진기처럼 불을 안 터뜨리고 찍지 못합니다. 아버지가 쓰는 디지털사진기는 완전수동으로 맞추어 어두울 때에는 어두운 감도에 맞추지만, 새 디지털사진기는 완전수동으로 쓸 수 없을 뿐더러, 불을 터뜨리지 않고 찍으려 해도 사진기 앞쪽에서 작은 알전구에서 불을 앞으로 쏩니다.

 아버지가 사진기를 들고, 아이가 사진기를 듭니다. 이러하건 저러하건, 아버지는 아버지 사진기로 사진놀이를 즐기고, 아이는 아이 사진기로 사진놀이를 즐깁니다. 진작부터 아이한테 아이 사진기 하나를 선물하고 싶었지만, 아이가 네 살이 되기까지 새 사진기를 도무지 장만하지 못했습니다. 바야흐로 살림집 옮길 때를 닥치어 목돈을 주섬주섬 모으다가 비로소 사진기를 곁으로 장만합니다.

 아이는 아이 사진기로 사진놀이를 하다가 금세 사진기를 내려놓습니다. 아이는 다른 놀이로 접어듭니다. 아이는 아버지 손을 하나씩 잡습니다. 아버지는 사진기를 내려놓아야 합니다. 둘 모두 사진기를 내려놓고 손을 잡으며 춤을 춥니다. 늦은 저녁 아이가 이끄는 대로 춤을 추면서 놉니다. 공을 튀기며 놀고, 책을 펼치며 놀며, 땀에 젖은 몸을 씻으며 놉니다. (4344.8.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

언제 자니

 언제 자니


 새벽같이 일어난 아이. 저녁 늦도록 안 자려는 아이. 졸린 채 낮잠을 건너뛰며 벌건 눈으로 놀자며 달라붙는 땀으로 촉촉한 아이. 씻기면 금세 또 뛰놀며 다시 땀범벅이 되는 아이.

 옆지기가 말랑공을 가져와서 발에 끼고 들었다 내리는 놀이를 아이한테 물려준다. 아이는 잠자리에 누워 잠은 안 자면서 공놀이를 한다.

 하기는. 잠을 안 자겠다면 놀려야 하고 함께 놀아야겠지. 나는 아이하고 더 놀거나 참으로 신나게 놀려고 마음을 제대로 기울이지 못했다. 사진을 찍으며 생각한다. 사진을 찍고 나서 셈틀 바탕화면에 깔며 생각한다. 마음껏 뛰놀며 스르르 곯아떨어지게끔, 이것저것 심부름을 시키면서 스르르 꿈나라로 가도록, 어버이가 아이하고 살을 부대끼면서 날마다 새로운 이야기를 길어올려야 한다. (4344.8.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사랑이 가장 좋은 아이와 어버이

우리 엄마 ㅣ 웅진 세계그림책 16
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2005년 3월

 사랑이 가장 좋은 아이와 어버이
 [다 함께 즐기는 그림책 79] 앤서니 브라운, 《우리 엄마》(웅진주니어,2005)


 첫째를 낳은 뒤 출생신고를 할 때에, 또 둘째를 낳고 나서 출생신고를 할 때에, 동사무소와 면사무소에서 참 껄적지근했습니다. 출생신고를 하라는 서류에는 아이 아버지와 어머니 되는 사람이 ‘무슨 일을 하’며 ‘학교를 어디까지 다녔는가’를 밝히도록 하거든요.

 아이를 낳은 아버지와 어머니한테 궁금한 이야기가 이것밖에 없나 싶어 슬픕니다만, 주민등록증에 손그림을 찍도록 하는 나라에서는 어찌할 수 없는 노릇이 아닌가 생각합니다. 아버지가 하는 일이 대통령이면 대단하고, 어머니가 하는 일이 의사라면 거룩할까요. 아버지가 집에서 살림을 도맡고, 어머니는 아파서 몸져누운 사람이라면 어처구니없는 셈인가요.

 우리 두 아이한테 나는 아버지가 되었고, 우리 두 아이한테 옆지기는 어머니가 되었습니다. 이뿐입니다. 아버지가 되려고 아이를 낳아 함께 살고, 어머니가 되고자 아이를 낳아 함께 살아갑니다.


.. 우리 엄마는 굉장한 요리사이고, 놀라운 재주꾼이에요 ..  (4∼5쪽)


 아이 아버지가 몇 살인가는 대수롭지 않습니다. 아이 아버지가 다달이 돈을 얼마 버는가는 대수롭지 않습니다.

 아이 어머니가 어느 학교를 어떠한 성적으로 마쳤는가는 대수롭지 않습니다. 아이 어머니 몸매가 어떠하고 얼굴이 어떠한가는 대수롭지 않습니다.

 아이 아버지가 밥을 얼마나 잘 차리고 얼마나 잘 치울 수 있는가 하는 대목이 대수롭습니다. 아이 아버지가 빨래를 얼마나 잘 하고 아이들하고 얼마나 신나게 어울려 놀 수 있는가 하는 대목이 대수롭습니다.

 아이 어머니가 얼마나 따사로운 품으로 아이를 어루만질 수 있는가 하는 대목이 대수롭습니다. 아이 어머니가 아이들한테 얼마나 즐거이 젖을 물리며 자장노래를 부를 수 있는가 하는 대목이 대수롭습니다.


.. 아기 고양이처럼 부드럽고, 코뿔소처럼 튼튼해요. 정말 정말 정말 멋진 우리 엄마 ..  (14∼15쪽)


 차린 밥을 맛나게 잘 먹는 아이를 바라보며 날마다 즐거이 새 밥을 차립니다. 빨아서 갠 옷을 기쁘게 잘 입는 아이를 바라보며 날마다 신나게 새 빨래를 북북 비비며 꾹꾹 짜고 탕탕 털어 마당에 넙니다. 새벽부터 밤까지 지치지 않고 노래하거나 뛰거나 달려들어 안기는 아이를 바라보며 날마다 새로 기운을 내어 아이하고 손을 맞잡으며 춤을 춥니다.

 아이를 낳지 않고 살아간다면, 아마 아이 어버이는 책을 더 깊이 파고들거나 자전거를 더 오래 탈 테지요. 글을 더 많이 쓰고 책을 더 많이 쓸는지 모릅니다. 이곳저곳 좋다는 시골마을을 두 다리로 걸어서 찾아다닐는지 몰라요. 그러나, 아이를 낳고 살아가기 때문에 집에서 일하거나 살림하는 품을 많이 들입니다. 하루 열 시간 남짓 집에서 일하거나 살림하며 살아갑니다.

 아이와 함께 살아가면서 가방에 아이 옷가지를 잔뜩 챙깁니다. 아이하고 읍내 장마당 마실을 다닐 때에도 아이 옷가지뿐 아니라 아이 먹을거리를 챙기느라 바쁩니다. 가방부터 퍽 무겁습니다.

 누구는 아이 낳고서 자가용도 장만하지 않느냐며 나무랍니다. 그렇지만 아이를 낳기 앞서부터 자가용이 있을 까닭이 없다고 느꼈고, 아이하고 살아가면서 더더욱 자가용이 덧없다고 느낍니다. 아이랑 손을 맞잡고 시골길을 거닐 때에 즐겁습니다. 아이를 품에 안고 땀 뻘뻘 흘리며 걷는 나날이 고맙습니다. 폭신한 걸상에 눕듯 앉아 이곳에서 저곳까지 땀 한 번 안 흘리고 에어컨 바람을 맞으며 오가는 일이란 아이한테나 어버이한테나 하나도 반갑지 않다고 느낍니다. 더운 날에는 더위를 느끼고 추운 날에는 추위를 느끼면서 콩콩 뛰는 마실이 싱그럽다고 느껴요.

 사랑으로 아이를 낳아 함께 살듯, 사랑으로 부대끼며 누리는 나날이 아름답다고 느낍니다.


.. 어쩌면 영화배우나 사장이 될 수도 있었고요. 하지만 우리 엄마가 되었죠 ..  (18∼19쪽)


 나는 내 아이들한테 “우리 아버지가 되었어요” 하고 느낄 삶을 즐기고 싶습니다. 나는 내 어머니한테서 “우리 어머니로 살았어요” 하고 날마다 느끼는 삶을 즐깁니다.

 나는 내 아이들한테 내 옆지기가 “우리 어머니예요” 하고 느낄 삶을 고맙게 여깁니다. 나는 내 옆지기가 당신 어머니를 “우리 어머니예요” 하고 노상 돌아보는 삶이 사랑스럽다고 느낍니다.

 어머니가 아이를 바라볼 때이든 아버지가 아이를 바라볼 때이든, 아이가 사랑스러우면 가장 즐겁습니다. 아이가 어머니를 마주할 때이든 아이가 아버지를 부대낄 때이든, 어버이가 사랑스러우면 가장 기쁩니다. 더도 덜도 아닙니다. 더도 덜도 없습니다.

 앤서니 브라운 님 그림책 《우리 엄마》를 읽습니다. 어머니 혼자서 읽고 아버지 혼자서 읽으며 아이 혼자서 읽다가는 다 함께 읽습니다. 《우리 엄마》는 가장 엄마다우면서 가장 사랑스러운 엄마 삶과 꿈과 넋과 말을 어여삐 들려줍니다. (4344.8.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 우리 엄마 (앤서니 브라운 글·그림,허은미 옮김,웅진주니어 펴냄,2005.3.5./8500원)
 

개미를 바라보다

 개미를 바라보다


 아이를 안고 택시 앞자리에 앉으며 달리다가, 또 차를 얻어타고 아이를 안으며 앞자리에 앉아서 달리다가 길바닥을 기어가는 개미를 바라본다. 개미를 바라보고 사마귀를 바라보며 자그마한 지렁이와 꼬물꼬물 벌레들을 바라본다. 내가 얻어타는 자동차 바퀴가 이 벌레들을 밟는다고 느끼며 두 눈을 질끈 감는다. 아슬아슬 비켜 갈 수 없구나 싶으며 가슴이 저민다.

 걸어가는 사람이면서 발밑에 벌레가 깔려 죽는 줄 못 느끼는 사람이 무척 많다. 나는 땅밑을 바라보며 걷는 사람은 아니지만 한 발 두 발 디딜 때에 발밑에 벌레가 깔릴 듯하면 어? 하고 느끼며 발을 옆으로 옮긴다. 자전거를 몰면서도 길바닥에서 날개를 말리는 나비나 잠자리가 있을 때에, 또 다른 자동차에 치이거나 밟혀서 죽은 나비나 잠자리가 있을 때에, 사마귀가 섰을 때에, 방아깨비가 노래를 할 때에, 부디 이 벌레들이 내 자전거 바퀴에 으깨지지 않기를 바라며 자전거 손잡이를 살짝살짝 돌린다.

 사람들은 길에 선 벌레를 바라보거나 길을 걷는 개미를 살필 줄 모를까. 길에 선 벌레를 바라보거나 길을 걷는 개미를 살피는 사람이 어딘가 얄궂은가. 문득 내가 참으로 바보스럽거나 이 나라 이 땅에 하나도 안 어울릴 만한 사람이구나 하고 느낀다. 자전거 수레에 아이를 태워 읍내 마실을 하고 돌아오는 길이 몹시 외롭다. (4344.8.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책에서 길어올리는 사랑이 있어야

책책책! 출판사 습격기 - 일상탈출 책벌레들의 거침없는 인문 출판사 탐방
조희경 외 지음 / 서해문집 / 2009년 7월

 책에서 길어올리는 사랑이 있어야
 [책읽기 삶읽기 74] 조희경 외, 《출판사 습격기》(서해문집,2009)


 ‘기업맞춤형 전문취업교육-출판편집 과정’을 들은 학생들이 일곱 군데 출판사와 한 군데 책읽기모임을 찾아간 이야기를 담은 책 《출판사 습격기》(서해문집,2009)를 읽습니다. 책 만드는 일을 하고 싶어 책 만드는 일을 배운 분들이 책 만드는 사람들을 찾아가서 만난 이야기를 묶은 책인데 왜 ‘습격기’ 같은 이름을 붙였는지 알쏭달쏭합니다. 불쑥 찾아갔대서 습격기가 될까요.

 나는 ‘습격’이니 ‘공격’이니 ‘공습’이니 하는 군대말을 몹시 싫어합니다. 더구나, 책을 이야기하는 자리에서 이같이 군대말을 내세우는 일이 매우 못마땅합니다. “갑자기 상대편을 덮쳐 침”을 뜻하는 군대말 ‘습격(襲擊)’이 아니고서는 책마을 사람들 이야기를 나누기 어려웠을까요. 이렇게 ‘세게’ 나가야 이 책이 사람들 눈에 뜨인다고 여겼을까요.

 생각해 보면 “출판사 방문기”나 “출판사 취재기”처럼 이름을 붙이면 ‘밋밋하다’거나 ‘느낌이 너무 옅다’고 할 만하겠지요. 그러면, 좋은 이름을 알맞게 찾아야 합니다. 책마을에서 함께 일하고픈 꿈을 꾸는 분들이라면, 일곱 군데 출판사를 찾아다니며 만난 사람들한테서 들은 알차거나 사랑스러운 이야기에서 책이름 하나를 어여삐 길어올려야 합니다. 책이름을 붙이는 일 또한 ‘책 만드는 일’인 한편 ‘책을 사랑하는 길’이니까요.


.. “갑자기는 아니고 출판사에 계속 근무했기 때문에 일에 대한 커리어가 쌓였고, 내 적성에 맞고 보람을 느끼는 이 일을 계속 해 나가야겠다는 생각이 들었어요. 결심을 하기까지 큰 용기가 필요했지만, 결국 다니던 출판사를 그만두고 시작하게 됐어요.” ..  (88쪽/1인출판사 산처럼 윤양미 대표)


 책을 만드는 일은 남다르다 싶은 사람이 하는 일이 아닙니다. 책을 좋아하고 책 만드는 일에서 보람을 느끼며 책을 아낄 줄 아는 사람이 할 만한 일입니다. 더 많이 배웠대서 책마을에서 일할 수 있지 않습니다. ㅅㄱㅇ 같은 대학교를 나와야 책마을에 몸을 담글 수 있지 않습니다.

 나는 대학졸업장이 없습니다. 나는 대학졸업장 없이 출판사에서 네 해 즈음 일했습니다. 퍽 드물지만 나처럼 대학졸업장이 없는 사람도 뜻과 사랑과 믿음과 꿈이 있으면 얼마든지 책마을에서 땀을 흘릴 수 있을 뿐 아니라, 스스로 출판사를 차릴 수 있습니다.

 그저 돈만 벌 생각으로 출판사 일꾼이 되는 사람이 있겠지요. 그예 돈벌이만 헤아리며 책을 내놓는 출판사 또한 있겠지요.

 어디에서나 이와 마찬가지입니다. 돈만 바라보는 바보가 있고, 돈이 아닌 삶을 사랑하는 사람이 있습니다. 꿈을 이루려는 사람이 있고, 꿈은 부질없다고 여기는 바보가 있습니다.

 책마을이건 영화마을이건 노래마을이건 만화마을이건 춤마을이건, 돈만 바라보는 사람이 널리 사랑받거나 깊이 뿌리내리지는 못합니다. 참으로 책이나 영화나 노래나 만화나 춤을 알뜰히 건사하면서 애틋하게 아낄 때에 시나브로 사랑받으며 차근차근 뿌리를 내립니다.


.. 아침독서운동은 하루 종일 학교와 학원에 시달리고, 우리 주위에 제대로 된 도서관이 없는 현실 속에서 시작된 운동이기 때문이다. 그래서 (사)행복한아침독서의 최종 목표는 아이들의 책 읽는 권리를 제한하는 것들을 없애는 것이다 ..  (199쪽)


 똑똑한 사람이 읽는 책이 아닙니다. 가방끈이 긴 사람이 즐기는 책이 아닙니다. 누구나 읽는 책이며, 아이부터 할매 할배까지 두루 나누는 책입니다.

 어린이책이란 어린이부터 읽는 책입니다. 어린이한테만 읽히는 어린이책이란 없습니다. 사진책이란 사진쟁이만 읽는 책이 아닙니다. 사진쟁이부터 즐기는 책이 사진책이요, 사진쟁이가 아니더라도 누구라도 즐기면서 아름다움을 받아들이는 사진책입니다. 만화책이나 그림책이나 글책이나 노래책이나 모두 매한가지입니다.

 즐기는 삶이면서 즐기는 책입니다. 사랑하는 삶이면서 사랑하는 책이에요. 좋아하는 삶으로 좋아하는 책입니다. 땀흘려 일구는 삶처럼 땀흘려 일구는 책이에요.


.. 돌베개에서 출간하는 책들은 돈과 풍요를 논하지 않는다. 출판계 사람이 아닌 우리로서는 이에 대한 가치 판단을 내릴 수 없다 ..  (35쪽)


 책에서 길어올리는 사랑이 있어야 책을 만듭니다. 책에서 길어올리는 사랑으로 책을 마주하는 매무새여야 비로소 책마을에서 일할 수 있습니다. 책을 읽는 사람으로서 ‘돈과 풍요’를 바라거나 꿈꾸거나 꾀하지 않습니다. 책을 읽고 책을 다루며 책을 만드는 사람 가운데 하나로서 ‘돈과 풍요’를 글로 쓰거나 삶으로 누리지 않습니다.

 책이란 사랑이니까요. 책이란 눈물이니까요. 책이란 믿음이니까요. 책이란 웃음이니까요.

 사랑은 돈으로 살 수 없습니다. 믿음은 돈으로 팔 수 없습니다. 눈물은 돈으로 갚지 못합니다. 웃음은 돈으로 베풀지 못합니다.

 책은 오직 땀방울과 굳은살로 길어올리는 사랑씨입니다. 책은 꼭 하나, 사랑과 믿음을 어우르는 이야기바구니입니다.

 돈도 숫자도 경제도 풍요도 아닌 책이기에, 이 책이 더 낫고 저 책이 덜 떨어진다고 가르지 않습니다. 책은 그저 책이고, 사람은 그저 사람이며, 삶은 그저 삶입니다. 다 다른 삶에서 다 다른 사람이고 다 다른 책입니다.


.. 한국 사회에서 정통 인문 출판을 고집하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그나마 대중 인문서들은 어느 정도 수요를 기대할 수 있지만 이학사에서 내는 책들은 많은 시간 곱씹어 보며 공을 들여 읽어야 되는, 단적으로 말하면 읽기 힘든 어려운 책들이 많아 시장성을 기대하기가 힘들다. 심지어 필자들이 편집자들에게 ‘어려운 원고 읽으려면 지겹거나 힘들지 않은지’ 물어 볼 때가 있다고 한다 ..  (138쪽/이학사)


 홀로 출판사를 꾸리는 윤양미 님은 “인문서는 주로 대도시 대형서점에서 판매되거든요. 그래서 ‘산처럼’이 거래하는 서점들은 대도시 대형서점과 인터넷서점에 국한되어 있어요(92쪽).” 하고 밝힙니다. 인문책을 내는 출판사만이 아니라 어린이책을 내든 자기계발이라는 책을 내든, 거의 모든 출판사는 큰도시 큰책방과 누리책방에 책을 넣습니다. 시골마을 책방에까지 책을 넣는 출판사는 거의 없으며, 시골마을 책방에 넣은 책으로 돈을 버는 출판사 또한 거의 없습니다. 시골마을 책방에서 팔아서 거두는 돈이라 해 보았자 서울에 있는 큰책방에서 한 시간 동안 팔아서 거두는 돈보다 훨씬 적을 테니까요.

 어쩔 수 없이 책방은 큰도시에 몰립니다. 어쩔 수 없이 출판사는 큰도시에, 이 가운데 서울에 쏠립니다. 큰도시에 몰린 책방에서 책을 팔고, 서울에 깃든 출판사에서 책을 만듭니다. 이러한 책에는 어떤 사람이 어떤 넋을 일구도록 이끄는 이야기꽃이 깃들까요. 부디, 사랑을 놓지 않을 뿐 아니라, 사랑을 살가이 보듬을 줄 아는 손길을 잊지 않으면 고맙겠습니다. (4344.8.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 출판사 습격기 (조희경 외,서해문집 펴냄,2009.7.30./9500원)