[고흥살이 3] 아이가 바라볼 곳

 아이가 바라볼 곳
 [고흥살이 3] 마을 밥잔치


 새로 깃든 마을에 인사를 합니다. 밥잔치 조촐히 엽니다. 가까운 면에 있는 밥집으로 찾아가서 밥 한 끼니 함께 먹습니다. 밥집에서는 봉고차 한 대를 가지고 와서 마을 어르신을 태웁니다. 차 한 대로 모두 모실 수 없어 봉고차가 두 번 오갑니다.

 봉고차 오기 기다리는 동안 아이는 인형 업는 매무새로 마을 어르신들 사이에서 뛰어놉니다. 아이하고 살짝 떨어진 자리에서 아이가 노는 양을 가만히 바라봅니다. 마을 빨래터요 샘터 시멘트울에 기대어 마을 너머 멧자락 내다보는 아이를 바라봅니다. 아이는 제 어버이 살아가는 터에서 제 눈 틔울 무언가를 바라볼밖에 없다고 문득 느낍니다. 아이 어버이가 도시에서 살아간다면 아이는 도시내기 눈으로 온누리를 바라보며 큽니다. 아이 어버이가 시골에서 살아간다면 아이는 시골내기 눈으로 온누리를 바라보며 커요.

 아이가 늘 자동차를 바라본다면 아이 마음에는 자동차가 크게 자리잡겠지요. 아이가 아파트나 높은건물 늘 바라본다면 아이 마음에는 아파트나 높은건물이 널찍하게 자리잡을 테고요.

 풀약 치는 흙일꾼인 어버이를 둔 아이라면 흙을 일굴 때에 풀약을 쳐야 하는 줄 마땅히 받아들이리라 느낍니다. 손으로 빨래하고 어머니 아버지가 나란히 밥을 차리는 어버이를 둔 아이라면, 어버이 삶을 물끄러미 바라보며 받아들일 테지요.

 내 눈길을 아이 눈길과 맞추어 생각합니다. 내 삶길을 아이 삶길과 맞대어 헤아립니다. 내 사랑길을 아이 사랑길에 포개어 꿈을 꿉니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아기업기

 아기업기


 마을 어르신들한테 밥을 한 끼 산다. 예전에는 마을잔치를 벌였다지만, 이제 마을 어르신들 나이가 제법 많아 마을잔치를 꾸리고 벌이고 하는 일이 벅차다며, 모두들 가까운 밥집으로 찾아가 밥 한 끼니 함께 먹는 일로 바꾸었다고 한다.

 옆지기가 갓난쟁이 둘째를 업는다. 네 살 아이가 인형을 업는다. 제 어머니가 동생을 업는 모습을 물끄러미 쳐다보다가는 아버지한테 “콩순이 업어 줘.” 하면서 선 채로 등을 구부정하게 내민다. 콩순이 인형을 업히고 자그마한 천으로 감싼다. 인형 포대기는 작은 아이들 놀잇감답게 참 작다. 이 작은 천조각은 네 살 아이 인형놀이 포대기 구실을 하는구나.

 네 살 아이가 한 살 동생을 업지는 못한다. 이제 겨우 십칠 킬로그램 될까 말까 한 네 살 아이가 십일 킬로그램 훌쩍 넘는 동생을 업지 못한다. 앉은 자리에서 뒤에서 안기는 가까스로 하지만, 동생 무게를 네 살 아이가 견디지 못한다.

 첫째가 여섯 살이나 일곱 살쯤 된다면 서너 살쯤 될 동생을 안거나 업을 수 있을까. 첫째가 여덟 살이나 아홉 살쯤 된다면 대여섯 살쯤 될 동생을 안거나 업을 수 있으려나. 어머니가 동생을 사랑하는 결이 첫째 아이한테 시나브로 이어진다. 아버지가 살붙이들 아끼는 매무새가 첫째 아이한테 살며시 물림한다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

어머니 무릎 책읽기

 어머니 무릎 책읽기


 나는 어릴 적에 어머니 무릎에 앉아 책을 읽은 적 있을까. 나는 어릴 적에 어머니 무릎에 얼마나 앉았을까. 어릴 적에 아버지 무릎에는 어느 만큼 앉을 수 있었을까. 할머니 무릎이나 할아버지 무릎에는 얼마나 앉았으려나.

 첫째 아이와 둘째 아이는 어머니랑 아버지랑 할머니랑 할아버지랑 이모랑 삼촌이랑 …… 참 많은 사람들 무릎에 앉는다. 무릎에 앉혀 책 읽히기를 자주 하지는 못하나, 때때로 어머니나 아버지가 아이들을 무릎에 앉혀 책을 넘기곤 한다.

 어버이 되어 아이를 무릎에 앉히면서 사랑스럽구나 싶은 줄거리를 담은 책 하나 펼치는 일은 기쁘다. 책에 서린 넋을 물려주는 일보다 훨씬 기쁘다. 책을 함께 읽는 맛을 새롭게 느낀다. 책으로 나누는 사랑이 어떠한가를 새삼스레 깨닫는다.

 곰곰이 돌이킨다. 나는 어머니 무릎 책읽기를 떠올리지 못한다. 너무 어려서 못 떠올린달 수 있지만, 내 어머니나 내 또래들 클 무렵 어머님들은 당신 아이들을 무릎에 앉히며 책읽기를 할 만큼 느긋하지 못했으리라 느낀다. 모두들 집일로 바쁠 뿐 아니라, 집 바깥에서 뜨개질이나 애보기나 꿰매기나 신문·우유 나르기나 온갖 밥벌이 일감을 붙드느라 힘겨웠다.

 시골에서는 어떠했을까. 시골 어머님들은 당신 아이들을 무릎에 앉혀 옛이야기를 들려줄 수 있었을까. 그러고 보면, 먼먼 옛날 어버이들은 책은 없었다지만 가슴으로 아로새기는 이야기 한 자루 있어, 이 이야기보따리를 밤마다 조곤조곤 풀었으리라 본다. 무릎에 앉히기도 하고, 자리에 눕혀 팔베개를 하기도 하면서, 아이들과 틈틈이 살가운 이야기누리 나들이를 했으리라 본다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

무릎에 앉아 책을 읽는 손

 무릎에 앉아 책을 읽는 손


 아이는 혼자 엎드려 책을 읽을 수 있다. 아이는 혼자 얌전히 앉아 책을 읽을 수 있다. 아이는 아버지나 어머니 무릎에 앉아 책을 읽을 수 있다. 그런데, 어머니 무릎은 으레 둘째 갓난쟁이 몫. 아이는 어느덧 여섯 달째 아버지 무릎을 홀로 차지한다. 잠자리에 들 때에 동생이 어머니 젖가슴에 파묻혀야 한다고 받아들여 주면서 아버지랑 함께 잔다고 이야기한다.

 아이는 훨씬 더 자주 많이 깊이 떼를 쓸 만하다. 아이는 아이답게 더 놀고 싶다. 아이는 아주 깊고 따사로우면서 너그러이 사랑받고 싶다. 아이를 무릎에 앉혀 함께 다른 책을 읽다가 아이 손가락을 내려다본다. 이 조그마한 손으로도 책장을 넘기고 심부름을 하며 접시랑 밥그릇을 나른다. 걸레질을 제법 하고 어린 동생을 보드라이 안거나 쓰다듬곤 한다. 머잖아 어머니 아버지 키를 훌쩍 뛰어넘고는 어머니 아버지 늙은 몸을 어루만지는 손이 되겠지. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[말익히기] 있다 : 뚫려 있다, 앉아 있다, 서 있다

 우리 말도 익혀야지
 (918) 있다 5 : 구멍이 뚫려 있습니다

.. 발로 땅을 딛고 서 있는 것처럼 뿌리를 내렸는데, 그 사이로 커다란 구멍이 뚫려 있습니다. 도대체 어떻게 된 일일까요 ..  《호시노 미치오/김창원 옮김-숲으로》(진선출판사,2005) 15쪽

 ‘도대체(都大體)’는 ‘참으로’나 ‘참말’로 다듬습니다. 보기글에서는 ‘이게’나 ‘아니’를 넣어도 잘 어울립니다.

 구멍이 뚫려 있습니다
→ 구멍이 뚫렸습니다
→ 구멍이 있습니다
→ 구멍이 났습니다
 …

 구멍은 뚫렸다고 말하면 됩니다. “뚫려 있는” 구멍이 아니라 “뚫린” 구멍입니다. 또는 구멍이 “났다”고 하거나 구멍이 “있다”고 하면 돼요. 구멍이 “생겼다”고 해도 됩니다. 구멍이 “보인다”고 할 수 있어요.

 어느 낱말을 넣으면서 느낌을 살릴 만한가를 헤아립니다. 어느 낱말로 내 생각을 잘 밝힐 만한가 돌아봅니다.

 찬찬히 헤아리면 빛나는 말구슬을 엮을 수 있습니다. 곰곰이 되씹으면 알뜰하다 싶은 말열매를 맺을 수 있습니다. 생각하는 만큼 빛나는 말구슬이 되고, 사랑하는 만큼 알찬 말열매가 돼요.

 땅을 딛고 서 있는 것처럼
→ 땅을 딛은 듯이
→ 땅을 딛고 선 듯이
 …

 한국사람이면서 정작 한국말을 깨닫지 못하기 때문에 한국사람 스스로 한국말을 못 빛내곤 해요. 한국사람이니 한국말을 슬기로이 배워야 하는데, 막상 한국사람은 한국말은 안 배우곤 합니다. 어린이는 어린이 눈높이에서 한국말을 알맞게 배울 노릇이요, 어른은 어른 삶자리에서 한국말을 알뜰살뜰 배울 노릇입니다.

 나이든 사람은 나어린 사람 앞에서 바르며 웅숭깊은 말마디를 들려주어야 합니다. 나어린 사람은 나이든 사람 앞에서 싱그러우며 따사로운 말마디를 나눌 수 있어야 합니다. 바르면서 깊은 말입니다. 옳으면서 사랑스러운 말입니다. 참다우면서 어여쁜 말입니다. 착하면서 따스한 말입니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 우리 말도 익혀야지
 (919) 있다 6 : 앉아 있는데

.. 논 가운데를 지나가는 전깃줄 위에 / 물총새 한 마리 / 구경꾼처럼 앉아 있는데 ..  《임길택-나 혼자 자라겠어요》(창비,2007) 72쪽

 아이 어머니가 아이 앞에서 “하고 있는데” 같은 말투를 곧잘 씁니다. 네 살 아이는 어머니 말투를 고스란히 따라하면서 “하고 있는데” 하고 이야기합니다. 아이가 네 살부터 이 말투를 쓴다면 앞으로 말버릇을 고치기 힘들겠다고 생각합니다. 그런데, 아이는 이러한 말버릇뿐 아니라 제 어버이가 하는 모든 삶버릇을 따라해요. 이를테면, 아이 어머니는 이녁 스스로 못 느끼는 얄궂은 말투 몇 가지가 있다지만, 아이 아버지는 나 스스로 못 느끼며 잘못 하는 몸짓이나 매무새나 일이 있습니다. 어버이로서 내가 착하게 살아갈 때에 아이 또한 착하게 살아갑니다. 어버이로서 내가 참다운 길을 걸을 때에 아이 또한 참다운 길을 걸어요.

 옳은 일과 바른 꿈과 착한 넋을 건사하는 어버이는 못 되면서 말투 하나만 번듯하게 가꿀 수 없습니다. 맑은 삶과 밝은 사랑과 고운 뜻을 돌보는 어버이는 아니면서 말마디 하나만 예쁘장하게 꾸밀 수 없어요.

 구경꾼처럼 앉아 있는데
→ 구경꾼처럼 앉았는데
→ 구경꾼처럼 앉아 노래하는데
→ 구경꾼처럼 앉아 지켜보는데
 …

 일과 놀이를 가다듬으면서 말과 글을 함께 가다듬어야 아름답습니다. 꿈과 사랑을 추스르면서 말과 글을 나란히 추슬러야 빛납니다. 넋과 뜻을 보살피면서 말과 글을 함께 보살필 때에 즐겁습니다.

 말부터 옳게 쓰자며 애쓸 수 있을 테지만, 삶부터 옳게 다스리고 삶버릇부터 참다이 다독인다면, 내 말이며 글은 시나브로 옳게 거듭나리라 생각합니다. (4344.11.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)