후박나무 빨래

 후박나무 빨래


 사람들은 으레 ‘내 집 갖고 싶어’ 하고 말하지만, 정작 ‘내 집 갖기’를 하는 사람은 아주 드물다고 느낀다. 왜냐하면, 오늘날 여느 사람들이 장만한다는 ‘내 집’이란 거의 다 ‘아파트’이면서 ‘부동산’이기 때문이다. 아이들하고 오래오래 함께 살아가면서, 내 아이들이 저희 아이들을 낳아 두고두고 살아갈 만한 보금자리를 ‘내 집 갖기’라는 꿈으로 꽃피우는 사람을 만나기란 너무 힘들다.

 우리 네 식구는 ‘우리 집’을 장만했다. 우리한테 있는 돈으로 장만한 집은 아니다. 우리 네 식구가 살아오며 쓴 글과 찍은 사진으로 일구는 책이 밑힘이 되어 둘레에서 도움을 받아 장만한 집이다. 살림집과 책터가 아직 함께하지는 못한다. 우리한테 알맞춤한 책터이면서 살림집을 제대로 꿈꾸지 못했기 때문에 이제 겨우 살림집만 우리 집으로 마련했다. 앞으로 참답고 예쁘면서 착하게 책터를 함께 꿈꾸어서, 이 고운 살림집과 마주할 어여쁜 책터를 일구자고 생각한다.

 네 식구 살림집에는 마당 한켠에 후박나무 예쁘게 자랐다. 몸무게 이십 킬로그램이 안 되는 첫째 아이는 나무타기를 하며 오를 만하다 싶지만, 제대로 나무타기를 하자면 우리 아이 때까지는 힘들고, 우리 아이가 어른이 되어 낳을 아이 때는 되어야지 싶다.

 이 후박나무를 날마다 바라보면서 생각에 젖는다. 후박나무를 이만큼 돌본 할머님이 고맙고, 이 고마운 할머님 손길처럼 나와 옆지기가 우리 아이들한테 어떤 나무를 물려주면서 아이들이 저희 삶을 사랑하도록 이끄는 어버이 손길이 될 만한가 하고 생각에 젖는다. 나는 살구나무를 좋아하고 옆지기는 잣나무를 좋아하는데, 따스한 날씨인 이곳 보금자리에 잣나무를 심을 수 있을까 궁금하지만, 잣나무 몇 그루 우리 집터에 심고 싶다. 살구나무는 꼭 두 그루만 우리 집에 심고 싶다. 살구꽃과 잣꽃이 어우러지는 내음은 어떤 느낌일까.

 볕이 좋던 며칠 앞서, 무거운 빨랫대를 밖에 내놓고 다시 들이고 하다가, 비로소 빨랫줄 걸어야지 하고 느끼면서 후박나무 가지 사이에 줄을 엮는다. 나무가 힘들지 않을까 걱정스럽고, 나무에 한쪽을 건다 하면 다른 한쪽은 처마에 박힌 못에 걸어야 하는데 집이 견딜 만한가 근심스러웠다. 틀림없이 이불을 널기는 벅차겠지. 그러나 둘째 기저귀 빨래는 얼마든지 널 만하다고 느낀다. 아니, 이제서야 느낀다. 가벼운 빨래를 널면 되잖아.

 새 보금자리에 깃든 지 한 달 보름만에 빨랫줄을 건다. 일찍부터 걸고는 싶었으나 미처 못 건 빨랫줄을 후박나무 가지에 걸친다. 오늘 비가 뿌리겠네 하고 생각했으나 비오기 앞서 조금이라도 바람에 마르라며 새벽빨래를 해서 기저귀를 내놓는다. 바람을 맞으며 팔랑거리는 기저귀는 햇살과 구름과 바람에다가 후박나무 기운이랑 동백꽃 내음을 함께 맞아들이겠지.

 빽빽히 걸면 기저귀 여섯 장을 널 만한 후박나무 빨래줄을 바라보면 나 혼자 그저 즐겁다. 빨래를 널 때에도, 빨래를 걷을 때에도, 빈 빨랫줄을 쓰다듬을 때에도 즐겁다. 후박나무야, 우리 아이들과 우리 아이들네 아이들한테도 곱게 사랑을 나누어 주렴. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사진 한 장 보면서 눈물 흘리기 the children of this world

 사진 한 장 보면서 눈물 흘리기
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 41] 《the children of this world》(stern,1977)


 사진책만큼 안 팔리거나 사랑 못 받는 책이 드뭅니다. 사람들이 사진기를 장만하려고 여러모로 알아본다든지 돈을 모은다든지 하는 일을 돌아본다면, 사진기를 장만해서 ‘사진찍기 즐기려’는 사람들이 ‘사진을 사랑하는 길’에서 자꾸 엇나가는 셈 아닌가 싶어 슬픕니다.

 어느 사진쟁이는 ‘다른 사람 사진은 안 본다’고 말합니다. 다른 사람 사진을 보면 ‘내 사진을 찍는 길이 흔들리거나 다른 사람이 사진 찍는 길이 스며들’기 때문이랍니다. 사진쟁이 아닌 여느 사진즐김이 가운데 ‘훌륭하다는 사진을 본들 따라갈 수 없고, 내가 작가로 살아갈 마음이 없으니 구태여 사진책까지 사서 볼 까닭이 없다’고 말하는 분이 제법 많습니다.

 이런 말 저런 까닭을 들며 사진책을 읽지 않는 사람이 많습니다. 참말, 사진책 하나 장만하지 않으면서 사진을 찍는다거나 사진잔치에 마실을 가는 사람이 많아요.

 사진책이 하나 태어나기까지 돈이 적잖이 듭니다. 사진책치고 값싼 사진책은 얼마 안 됩니다. 사진기 하나 장만하는 데에도 살림돈이 휘청거리는데 사진책을 어떻게 사느냐 한숨을 쉴 만합니다. 그런데, 이 나라 도서관 가운데 사진책 알차게 갖춘 데는 없습니다. 만화책과 문학책 갖추어 빌려주는 대여점은 있고, 어린이가 즐길 그림책을 갖추는 어린이책 도서관이 새로 태어납니다. 그러나, 어린이나 푸름이나 어른 누구나 ‘사진을 즐기거나 누릴 도서관’은 거의 없다시피 합니다. 온갖 사진책 골고루 갖추어 사진을 곱게 즐기도록 돕는 책쉼터는 찾아보기 어려워요.

 사진책 도서관을 여러 해 꾸리는 사람으로서 곰곰이 생각합니다. 나라고 돈이 많지 않은데다가, 마땅한 돈벌이가 없습니다. 나는 사진을 좋아하는 사람이요 사진을 찍는 사람이기에 사진책을 꾸준히 살피고 틈틈이 장만합니다. 여느 사진책 한 권 장만하자면 여느 글책 열 권 장만하는 돈이 들기 일쑤입니다. 어느 사진책 한 권은 여느 글책 스무 권이나 서른 권 값을 하곤 합니다.

 시골에서 살아가니, 으레 도시에서 벌어지는 사진잔치에 찾아갈 수 없습니다. 사진잔치에 어쩌다 한두 번 찾아간들, 이 사진잔치가 끝나고 나면 어떤 사진이 걸렸는지를 되새길 수 없습니다. 마치, 연극을 보고 나서 연극이 어떠했는가를 나눌 ‘그림’이 없는 일하고 같습니다.

 사진책은 사진으로 들려주는 이야기를 갈무리하는 책입니다. 글책은 글로 들려주는 이야기를 갈무리하는 책입니다. 사람들이 저마다 예쁘게 살아가며 일구는 예쁜 이야기를 ‘입으로 주고받다’ 보면 ‘듣는 사람은 어느새 잊’거나 ‘듣는 사람이 되새기더라도 엉뚱하게 되새기’는 일이 잦습니다. 말하는 사람 스스로 잊을 때가 있어요. 이리하여, 입과 입으로 주고받던 이야기를, 가슴과 가슴으로 물림하던 이야기를, 사랑과 사랑으로 나누던 이야기를, 사람들이 글에 알뜰히 담고 종이로 묶어 책 하나로 태어나도록 합니다. 사진책은 사진잔치를 벌이고 나면 잊힐 이야기이기도 하면서, 서로서로 더 따사롭고 더 오래도록 건사하면서 나누고픈 이야기를 담는 책인데, ‘그릇만 사진’입니다.

 《4th world exhibition of photography : the children of this world》(stern,1977)라는 이름이 붙은 사진책을 들여다봅니다. 내 사진책 도서관에는 이 사진책이 하나 있습니다. 2000년 첫무렵이었나, 김기찬 님 사진책 《골목안 풍경》을 어느 분한테 선물로 드리고 나서 이 사진책을 선물로 받은 적 있습니다. 독일 ‘stern’이라는 출판사와 유니세프가 뜻을 모아 마련하는 ‘온누리 사진잔치’ 열매를 그러모은 사진책입니다. 1977년에 넷째 사진잔치를 열었고, 이때 사진감은 ‘어린이’였으며, 모두 아흔네 나라 이백서른여덟 사진쟁이가 일군 오백열다섯 사진을 담습니다.

 《the children of this world》를 들추면 최민식 님이 담은 ‘부산 가난한 어린이’ 사진도 보입니다. ‘Abisag Tulllmann’이라는 사람이 담은 한국땅 구두닦이 사진도 있어요. 일본사람이 담은 일본 어린이 사진이 있고, 서양사람이 담은 중국과 일본 어린이 사진이 있습니다. 웃는 어린이, 우는 어린이, 즐거운 어린이, 슬픈 어린이, 전쟁에 시달리는 어린이, 가난한 어린이, 노는 어린이, 동생을 돌보는 어린이, 일하는 어린이, 배우는 어린이, 태어나는 아기 들이 나옵니다.

 1970년대에 꽃피운 《the children of this world》를 일구던 사진쟁이는 어떤 마음과 매무새로 어린이들 앞에서 사진기를 들었을까 궁금합니다. 2010년대를 살아가는 오늘날 사진쟁이는 어떤 사랑과 몸짓으로 아이들 앞에 서면서 사진기를 들는지 궁금합니다. 2010년대 오늘날 한국땅 사진쟁이는 한국이나 일본이나 중국에서, 베트남이나 라오스나 필리핀에서, 독일이나 덴마크나 영국에서, 스리랑카나 아르헨티나나 볼리비아에서 …… 저마다 어떤 어린이를 만나고 어떤 이야기를 들으면서 어떤 사진을 빚을 만할까 궁금합니다.

 지난달에 헌책방에서 《the children of this world》라는 사진책 한 권을 새로 장만합니다. 한 권 갖추었으나 여러 사람한테 보여주느라 책이 퍽 닳고 찢어지는 바람에 새로 장만합니다. 새로 장만한 헌 사진책 《the children of this world》도 머잖아 닳거나 찢어지리라 생각합니다. 그래도 이 사진책을 우리 아이들한테 물려주어 1970년대 어린이 삶과 꿈과 넋을 헤아리는 길동무로 삼고 싶습니다. 나한테 사진책은 눈물 흘리며 즐겁게 누리는 한삶을 담는 이야기입니다. 나한테 사진책은 웃음꽃 피우며 신나게 즐기는 한삶을 싣는 이야기입니다.

 톨스토이나 윤동주처럼 되고 싶어 톨스토이나 윤동주 문학을 글책으로 읽지 않습니다. 다만, 톨스토이나 윤동주가 일군 글빛을 느끼면서 내 삶빛을 보듬고 싶으니, 이분들 남긴 책을 읽습니다.

 나는 스티글리츠나 앗제나 임응식이나 배병우가 될 까닭이 없습니다. 그저 이분들이 이룬 사진빛을 느끼면서 내 삶빛을 돌볼 수 있으면 즐겁습니다. 사진책 《the children of this world》를 되읽으며 생각합니다. 나는 이 사진책에 나온 어린이 사진처럼 우리 집 아이들을 사진에 담을 생각이 없습니다. 그예 내가 사랑할 우리 집 아이들을 헤아리고 싶으며, 내가 사랑하며 살아가는 결을 고스란히 싣는 사진을 날마다 기쁘게 찍고 싶어요.

 나부터 내 어버이한테서 사랑을 받아 태어났습니다. 우리 아이들은 나와 옆지기 사랑을 받으면서 태어났습니다. 나는 내 어버이를 비롯해 수많은 사람들 사랑을 받아먹으면서 하루하루 새롭게 일굽니다. 우리 아이는 나와 옆지기를 비롯해 수많은 사람들 사랑을 받아먹으면서 날마다 새롭게 뛰어놉니다.

 좋은 넋이라면 좋은 눈길로 바라보며 좋은 손길로 사진기를 쥘 수 있으리라 믿습니다. 좋은 얼이라면 좋은 사랑을 담아 좋은 꿈을 북돋우는 사진읽기를 할 수 있으리라 믿습니다. 눈물을 흘리는 삶이기에 사진책을 마련합니다. 웃음을 짓는 나날이기에 글책을 장만합니다. (4344.12.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

(사진책 읽는 즐거움 - 최종규 . 2011)

둘이 잡다

 둘이 잡다


 이웃집에서 얻은 고구마가 두 상자 있는 줄 한참 깨닫지 못하다가 엊그제 비로소 깨닫고는 썩둑썩둑 썰어 고구마볶음을 한다. 살짝 여린 불에 기름 조금 두른 스텐냄비를 미리 잘 달구고서 볶는다. 튀김을 한 만한 기름이 없기도 하지만, 기름 많이 쓰는 밥을 안 좋아하니까, 으레 물로 볶았는데, 모처럼 한 번 기름 조금 둘러 고구마볶음을 했더니 아이가 아주 좋아하며 잘 먹는다. 어른 둘이랑 아이 하나 먹을 때에는 고구마 한 알이어도 넉넉하다. 고구마 두 알 썰어 볶으면 배불리 먹고 조금 남는다. 조금 남으면 두었다가 먹는다. 따뜻할 때에도 식은 뒤에도 괜찮다.

 겨우내 날마다 고구마볶음을 한 차례 하면 얼마나 먹을 수 있을까. 적어도 십이월 한 달은 너끈히 먹겠지. 십이월 한 달 너끈히 먹은 뒤에는 읍내 장마당에서 감자를 사서 감자볶음을 해 볼까.

 작은 상에 동그란 접시를 올리고 방에 들인다. 셋이 나란히 앉아서 먹는데 둘째가 뽀르르 기어와서는 상 한쪽 귀퉁이를 잡는다. 스윽 끌어당긴다. 요놈, 제 누나처럼 갓난쟁이 때에도 힘이 좋네. 처음 한 번, 아버지가 상을 잡아당긴다. 다시 둘째가 상을 척 붙잡아 끌어당긴다. 이제 첫째가 상 다른 귀퉁이를 잡고는 당긴다. 3초쯤 둘이 줄다리기를 하지만, 한 손만 쓰는 둘째가 두 손을 이기지 못한다. 둘째야, 너도 곧 이가 나니 젖떼기밥을 먹고 이 고구마볶음도 나중에 함께 먹으렴. 무럭무럭 크면 언제라도 해 줄 테니까. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

우물우물

 우물우물


 낮잠을 건너뛰는 첫째랑 복닥이면서 집일을 하다가 지친 아버지는 아이보다 일찍 뻗어 잠자리에 드러눕는다. 아이는 졸리면서 아버지를 따라 자리에 드러눕지 않는다. 전화기 울리는 소리에 문득 잠을 깨니 비로소 첫째가 내 옆에서 곯아떨어진 모습이 보인다. 아이는 언제 잠들었을까. 그런데 둘째는 좀처럼 잠들지 않으면서 이리 칭얼 저리 헥헥거린다. 칭얼거리다가도 안으면 좋아하고, 바닥에 엎드리면 낑낑거리면서 울고. 첫째 아이가 동생 우는 소리에 아랑곳하지 않으며 깊이 잘 때에는 그야말로 곯아떨어진 날. 곯아떨어진 주제에 입으로 무언가 오물오물 한다. 가만히 보니 귤을 입에 잔뜩 물고 곯아떨어졌다. 꿈나라에서 귤을 먹으면서 노니? 네가 잠들 때까지 버티지 못하니 미안하구나. 너도 아버지를 좀 봐주렴. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[고사성어] 조반석죽

 살가운 상말
 602 : 조반석죽

.. 논을 돌아보면서 이제 이런 정도라면 조반석죽은 아무 걱정이 없게 되었다고 안심을 하고 마음이 놓이는데, 그런 홍서 앞에 불쑥 나타난 사람은 노마였다 ..  《이재복-우리 동화 바로 읽기》(소년한길,1995) 192쪽

 “이런 정도(程度)라면”은 “이렇게 되면”이나 “이만큼 되면”이나 “이만큼이라면”으로 다듬습니다. ‘안심(安心)’은 “마음이 놓임”이나 “마음을 놓음”을 뜻합니다. 그러니까, 이 보기글처럼 “안심을 하고 마음이 놓이는데”처럼 적으면 겹말이에요. “안심을 하고”를 덜어야 알맞습니다.

 조반석죽(朝飯夕粥) : 아침에는 밥을 먹고, 저녁에는 죽을 먹는다는 뜻으로,
    몹시 가난한 살림을 이르는 말
   - 조반석죽이 어려운 처지에

 조반석죽은 아무 걱정이 없게 되었다고
→ 끼니 이을 걱정이 없다고
→ 밥 굶을 걱정이 없다고
→ 밥 먹는 걱정이 없다고
→ 밥 걱정이 없다고
 …

 한문인, 곧 중국글인 ‘조반석죽’을 생각합니다. 이 낱말은 한국글이 아닌 중국글입니다. 중국사람이 쓰는 글이기에 중국글입니다. 한국사람은 이 낱말을 한글인 ‘조반석죽’으로 적든 한자로 ‘朝飯夕粥’으로 적바림하든 알아듣기 힘듭니다. 중국글을 아는 이라면 어렵잖이 알 테지만, 중국글을 알더라도 뜻을 옳게 못 새길 수 있고, 중국글을 모르면 아예 모르고 맙니다.

 ‘photography’를 한글 ‘포토그래피’로 적는들 한국글이 되지 않습니다. 영어를 한글로 적었을 뿐입니다. 영어사전 풀이에 나오듯 ‘사진술’이나 ‘사진 찍기’로 옮겨야 비로소 한글이면서 한국글입니다. ‘포토그래피’이든 ‘photography’이든 한국글이든 한국말이든 될 수 없어요.

 흔히, 한국말 가운데 한자말이 제법 섞였기에 ‘조반석죽’처럼 넉 자로 된 한자말을 마치 한국말처럼 여기곤 합니다. 네 글자 한자말을 아는 일을 대단히 여긴다든지 자랑으로 삼는다든지 하기까지 합니다.

 그러나, 한국사람이 한국말로 이야기를 나누지 않고 영어로 이야기를 나누는 일은 자랑스럽지 않아요. 대단하지 않으며 슬기로울 수 없어요. 한국사람은 한국말로 이야기를 나누어야 자랑스럽고, 대단하며, 슬기롭습니다.

 이제 이쯤이라면 밥 걱정은 없다고 마음을 놓는데
 이제 밥은 걱정하지 않아도 된다고 마음을 놓는데
 이제 밥 걱정은 없다고 마음을 놓는데
 …

 이 나라 아이들은 이 나라 어른들한테서 한국말을 바르고 알맞게 배워야 합니다. 이 나라 아이들은 이 나라 어른들한테서 한국글을 맑고 슬기롭게 익혀야 합니다.

 아이들이 한국말을 바르고 알맞게 배우자면, 어른들부터 한국말을 바르고 알맞게 써 버릇해야 합니다. 여느 때 여느 자리 여느 사람하고 바르면서 알맞게 한국말을 나누어야 해요.

 아이들이 한국글을 맑고 슬기롭게 익히자면, 어른들 스스로 한국글을 맑고 슬기롭게 쓰면서 즐거워야 합니다. 언제나 맑게 나누는 한국글이어야 하고, 늘 슬기로이 주고받는 한국글이어야 합니다.

 조반석죽이 어려운 처지에
→ 밥먹기 어려우면서
→ 살림이 어려운데
→ 먹고살기 어렵지만
 …

 예부터 한문을 한문 아닌 한국글처럼 여긴 버릇 때문에, 오늘날 영어를 영어 아닌 한국글처럼 여깁니다. 간판뿐 아니라 이름쪽에 영어를 버젓이 쓰고, 회사이름이건 가게이름이건 영어를 가벼이 써요. 옳게 말하지 않고 옳게 생각하지 못한다면 옳게 살아가지 못하는데, 이러한 흐름이나 이음고리를 깨닫지 않습니다.

 아침저녁으로 생각을 맑게 다스려야 합니다. 아침저녁으로 마음을 착하게 돌보아야 합니다. 아침저녁으로 사랑을 기쁘게 나누어야 합니다. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)