빨래기계는 왜 써야 하는가

 빨래기계는 왜 써야 하는가

  옆지기 어머니와 아버지와 동생들이 찾아왔다. 우리 집 둘째 아이 돌날을 맞이해 이레 늦지만, 부처님오신날을 끼고 먼길을 찾아왔다. 갑작스레 찾아든 네 손님은 두 아이와 놀기에 넉넉하다. 하나는 일찌감치 잠들지만 하나는 오래도록 잠들지 않는다. 늦도록 잠을 미룬 하나는 밤오줌을 잘 가리나, 그만 제풀에 지쳐 옷에 살짝 쉬를 지리고는 끅끅 운다. 바지야 갈아입으면 되니 울 까닭 없다고, 개구리 노랫소리 들으며 얼른 쉬 더 하라 이른다. 겨우 마음을 달랜 아이는 바지를 벗는다. 속옷도 벗는다. 새 옷을 입힌다. 이러고 나서 오랜만에 함께 잠을 자는 이모 곁으로 눕는다.

  이듬날 아침. 지난 저녁에 나온 옷가지를 손빨래한다. 새벽 여섯 시에 마당에 넌다. 햇살은 벌써 마당으로 드리우고, 이슬은 천천히 마른다. 여섯 시 반 무렵에 둘째 아이 깬다. 둘째 아이 오줌기저귀가 나온다. 한 시간쯤 지나 둘째 아이가 똥을 눈다. 둘째 아이 밑을 씻기며 바지와 기저귀를 간다. 아이들 할머니와 할아버지는 진작 깨어 움직이시기에 둘째 아이하고도, 또 이윽고 깬 첫째 아이하고도 신나게 논다. 아이들 아버지는 홀가분하게 아이들 똥오줌기저귀를 손빨래한다.

  손빨래는 그때그때 하면 된다. 아이들 옷이든 어른들 옷이든 틈틈이 빨면 참 수월하며 일찍 끝난다. 기저귀 한두 장, 여기에 아이 바지 몇 장은, 흐르는 물에 잘 비벼 헹구기만 해도 된다. 이 다음은 햇볕이 보송보송 말려 준다.

  빨래기계를 써야 하는 까닭이라면 온갖 집일을 한 사람이 도맡아야 하기 때문이다. 아이들하고 복닥이거나 놀아야 하기에 빨래기계를 쓰며 몇 분이라도 아껴야 한다고 느낀다. 두 어버이가 집일을 알맞게 나누어 맡는다든지, 아이들하고 한결 가붓하게 어울린다면, 틈틈이 손빨래를 하는 곁에서 아이들이 물놀이를 하도록 이끌 만하다. 집일뿐 아니라 바깥일에 치이고, 또 집 바깥에서 돈벌이에 마음을 많이 쏟아야 한다면, 오늘날 사람들은 빨래기계를 안 쓸 수 없다. 집일을 즐겁게 누리고, 바깥일을 알뜰히 추스른다면, 오늘날 사람들 누구나 빨래기계 없이 두 손으로 삶을 빛내며 아이들 사랑을 밝힐 만하리라 생각한다.

  빨래기계를 쓰기에 아이들과 더 오래 더 느긋하게 놀지 않는다. 두 손으로 빨래를 하기에 아이들과 못 놀거나 안 놀지 않는다. (4345.5.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 마당 풀밭에서

 산들보라 마당 풀밭에서

  마당 한쪽 풀밭에서 바지런히 기다가 슬쩍 뒤를 돌아보고는, 다시 또 기다가 새삼스레 뒤를 돌아보는, 시골 아이 산들보라. (4345.5.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

동생 옷 입히는 어린이

 동생 옷 입히는 어린이

  스스로 입고픈 옷은 마음껏 입고 마음껏 벗는 첫째 아이한테 동생 옷을 입혀 보라 이야기해 본다. 먼저 웃옷 목을 넣는다. 팔 한쪽을 넣는다. 그런데 다른 팔 한쪽 넣기에서 퍽 힘들다. 옷을 입는 동생이 도와주지 않는다면 두 팔을 넣기가 만만하지 않다. 한쪽 팔 넣기는 아버지가 해 준다. 다음으로 바지를 입힌다. 한쪽 다리는 넣는데, 다른 한쪽 다리를 넣자니 동생이 내뺀다. 다리를 붙잡고 “가지 마.” 하고 외치지만, 동생은 누워서 입지 않겠다며 용을 쓴다. 혼자 서서 걸을 수 있는 동생이 될 때에는 누나가 꽤 맵시나게 옷을 입혀 줄 수 있으리라 생각한다. (4345.5.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

까만 목 뒷모습

 까만 목 뒷모습

  이웃집 마늘밭에서 함께 놀고, 옆마을 들길을 걷다가, 멧등성이 천천히 오르내리기도 하면서, 아이들 살결은 차츰 까무잡잡하게 달라진다. 나도 아이들 따라 살결이 조금씩 까무잡잡해진다. 처음에는 까무잡잡하게 달라지는 빛깔이지만, 시나브로 우리 시골마을 빛깔인 흙빛하고 닮는다. 살결은 흙빛을 닮고, 눈빛은 풀빛을 닮는다. 마음은 햇빛을 닮고 사랑은 하늘을 닮는다. (4345.5.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[한자말] 조심

 알량한 말 바로잡기
 (1574) 조심

마음 놓고 지낼 숲이라고 잘피라 불리게 된 이름이다. 숨 가삐 달려온 물결도 그 위에 잔잔히 잠들고, 나래 지친 왜가리도 조심조심 발을 들인다
《안학수-부슬비 내리던 장날》(문학동네,2010) 48∼49쪽

  “잘피라 불리게 된 이름이다”는 “잘피라 붙은 이름이다”나 “잘피라 일컫는 이름이다”로 손질합니다. “그 위에 잔잔히 잠들고”는 “여기에 잔잔히 잠들고”나 “이곳에 잔잔히 잠들고”처럼 다듬어야 알맞습니다. 한국말 무늬와 결을 헤아려야지요.

  이 보기글은 아이들 읽는 동시입니다. 동시에 적바림한 낱말이니, 누구보다 아이들이 읽으며 한국말을 생각하도록 이끌 텐데, 싯말 끝자락에 ‘조심(操心)’이라는 한자말이 나옵니다. 국어사전에서 말뜻을 찾아보면, “잘못이나 실수가 없도록 말이나 행동에 마음을 씀”이라 나옵니다. 곧, ‘조심하다 = 마음쓰다’인 셈입니다.

  그러나, 국어사전에는 ‘마음쓰다’ 같은 낱말이 실리지 않아요. 이렇게 낱말 하나 생각한다면, ‘마음쓰기’와 ‘마음씀’ 같은 다른 낱말을 더 생각할 수 있지만, 한겨레 국어사전은 한겨레가 말넋을 북돋우도록 이끌지 못해요. 제 나름대로 요모조모 헤아립니다. 마음쓰다에서 마음쓰기와 마음씀을 헤아릴 수 있고, ‘마음다움’이나 ‘마음먹기’를 헤아릴 만해요. ‘마음두기’라든지 ‘마음보기’를 헤아려도 즐겁습니다. ‘마음닦기’나 ‘마음열기’로도 천천히 이어질 수 있어요.

  마음을 쓰는 만큼 새 말길을 엽니다. 마음을 기울이는 만큼 새 말자리를 마련합니다. 어느 모로 본다면, 한자말 ‘조심’은 “마음을 쓰는 일” 가운데 아주 작은 한 갈래만 가리킨다 여길 수 있습니다. ‘마음쓰기’는 “마음을 쓰는 일” 모두를 가리킨다 하겠지요. 이른바 “잘못이 없도록 마음을 쓰기”인데, 이러한 마음쓰기라 하면 ‘살피기’라 하면 돼요.

 왜가리도 조심조심 발을 들인다
→ 왜가리도 잘 살피며 발을 들인다
→ 왜가리도 살몃살몃 발을 들인다
→ 왜가리도 살금살금 발을 들인다
 …

  잘못이 없게끔 마음을 쓰는 일이기에 ‘살핀다’고도 하지만, ‘살몃살몃’이나 ‘살금살금’ 같은 꾸밈말을 넣을 수 있어요. 이와 비슷한 결을 헤아려 ‘가만가만’이나 ‘천천히’를 넣어도 됩니다. ‘하나하나’라든지 ‘하나둘’을 넣어도 어울리고, ‘곰곰이’를 넣을 수 있어요.

  즐겁게 마음을 쓰며 한국말을 빛냅니다. 기쁘게 마음을 쏟으며 한국글을 갈고닦습니다. 예쁘게 마음을 기울이며 한국말을 살찌웁니다. 따숩게 마음을 들여 한국글을 돌봅니다. (4345.5.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
마음 놓고 지낼 숲이라고 잘피라는 이름 붙는다. 숨 가삐 달려온 물결도 이곳에 잔잔히 잠들고, 나래 지친 왜가리도 살몃살몃 발을 들인다