[함께 살아가는 말 95] 은지은지

[함께 살아가는 말 95] 은지은지

  생각을 스스로 가둔 사람은 말 또한 스스로 가둡니다. 말을 스스로 가두는 사람은 사랑 또한 스스로 가둡니다. 사랑을 스스로 가두는 사람은 삶을 스스로 가두어요. 삶을 스스로 가두기에 이웃이나 동무나 살붙이를 아름다이 어깨동무하지 않고, 자꾸 어떤 굴레를 씌워 가두려 합니다. 내가 알맞으며 바르고 아름다이 말을 하거나 글을 쓰자면, 나부터 즐겁게 생각을 열어야 합니다. 생각을 열면서 사랑을 열어야 합니다. 사랑을 열며 삶을 열어야 하고, 삶을 여는 동안 내 좋은 둘레 사람들 꿈길을 나란히 열어야 해요. 국어사전을 통째로 외운대서 말을 슬기롭게 빚지 못해요. 대학교나 대학원을 다닌대서 한국말을 알차게 빛내지 못해요. 똑똑하다는 사람이 말을 똑똑하게 쓰지는 못해요. 사랑스레 마음을 열면서 생각을 돌보는 사람일 때에 비로소 말을 슬기롭게 가다듬으면서 어여삐 일구는구나 싶어요. 그래, 나는 어릴 적부터 좋은 삶과 꿈과 넋을 제대로 헤아리지 못한 나머지 너무 많은 이야기를 지식으로 받아들였어요. 개구리하고 함께 지내며 노랫소리 듣지 못했고, 제비랑 한 지붕에서 살아가며 노랫소리 듣지 못했어요. 언제나 교과서에 적힌 울음소리 틀에 따라 참새는 ‘짹짹’ 병아리는 ‘삐약삐약’이라고 여겼어요. 아이들 낳고 삶터를 시골로 옮기며 개구리랑 제비랑 참새랑 냇물이랑 함께 살아가며 비로소 소리를 듣고 노래를 느끼며 사랑을 깨닫습니다. 우리 집 첫째 아이가 어느 멧새 노랫소리를 듣다가, “저 새는 은지은지 하고 우네.” 하고 읊는 얘기를 들으며 빙긋 웃습니다. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

돈나물꽃 책읽기

 돈나물꽃 책읽기

  내 어릴 적 일을 돌이킬 때에 늘 부끄럽던 대목 하나는 ‘나물을 잘 알아보지 못하던 눈길’이었다. 어머니가 차린 밥상에 놓인 나물은 이름을 알아맞히더라도, 막상 이 나물 반찬이 되기 앞서 ‘흙땅에 뿌리내린 풀포기 모습’은 도무지 알지 못했다. 그렇다고 도시에서 나고 자란 내가 둘레 밭뙈기나 논두렁을 찾아보기란 만만하지 않았고, 애써 찾아보았다 한들 얼마나 잘 헤아렸을까 궁금하다. 늘 곁에 두며 함께 살아가지 않는다면 지식으로 그칠 뿐이라고 느낀다.

  잘 찍은 사진이나 잘 그린 그림으로 엮은 도감을 읽거나 외운다 해서 풀을 알지 못한다. 식물도감이나 세밀화 그림책을 살핀다 해서 풀을 알아보지 못한다. 풀을 알자면 풀하고 살아야 한다. 풀을 알아보자면 들판이나 멧자락에서 손수 풀을 뜯어 냄새를 맡고 이빨로 씹으며 혀로 느껴야 한다. 풀을 사랑하고 싶다면, 풀씨를 받아 스스로 씨앗을 뿌려 새싹부터 첫 줄기와 꽃과 열매까지 한해살이를 찬찬히 지켜볼 수 있어야 한다.

  일본사람 우오즈미 나오코 님이 빚은 청소년문학 《원예반 소년들》을 읽으면, 고등학교 1학년 아이 둘이 ‘페튜니아 꽃씨’가 얼마나 작은가 하고 처음으로 느낀 대목이 잘 나온다. 고등학교 남학생 둘은 꽃씨를 손바닥에 올려놓고는 ‘흙 부스러기’나 ‘먼지 알갱이’와 같다고 느낀다. 참말, 도시에서 나고 자란 여느 어린이나 푸름이라 한다면, ‘시금치 씨앗’이나 ‘쑥갓 씨앗’이나 ‘상추 씨앗’이나 ‘당근 씨앗’을 어떻게 느낄까. 아이들이 줄기를 똑 따서 날리는 민들레 씨앗을 헤아려 볼 노릇이다. 하늘하늘 잘 날도록 달린 웃몸을 뺀 아래쪽이 씨앗인데, 얼마나 자그마한가. 그러나, 민들레 씨앗도 여느 풀씨를 헤아리면 매우 크다. 여느 들풀이나 멧풀은 씨앗이 얼마나 작은가. 사람들이 먹는 푸성귀 또한 씨앗이 얼마나 작은가. 그나마 무씨나 배추씨는 크다 할 테지만, 이 또한 얼마나 작은가.

  돈나물은 씨앗 크기가 얼마나 될까 궁금하다. 돈나물 씨앗을 흰종이에 솔쏠 뿌려 놓는다면, 이 씨앗을 알아볼 수 있을까 궁금하다. 나는 언제쯤 풀씨를 옳게 알아보며 사랑할 수 있을까. 나는 언제쯤 풀씨가 따스히 깃드는 흙을 옳게 보듬으며 아낄 수 있을까. 나는 언제쯤 즐겁게 풀을 먹고 살피며 어깨동무하는 삶을 누릴 수 있을까. 아이들을 자전거수레에 태우고 면내 마실을 하고 돌아오는 길에 논둑에서 돈나물꽃을 보고는 자전거를 세워 한참 들여다본다. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

멧딸기 따는 어린이

 멧딸기 따는 어린이

  다섯 살 어린이가 씩씩하게 멧길을 걸어 올라가면서 유리병에 멧딸을 따서 담을 수 있는 하루를 누릴 수 있는 삶이 즐거우며 고맙습니다. 나도 좋고 아이도 좋고 마을도 하늘도 땅도 풀도 모두 좋습니다. 아이들과 딴 멧딸 가운데 ⅔는 첫째 아이가 먹고, 나머지를 다른 식구가 나누어 먹습니다. (4345.5.30.물.ㅎㄲㅅㄱ)

어떤 하루를 즐겁게 누렸나요

발자국을 따라가 볼까요? - 물구나무 그림책 55 ㅣ 파랑새 그림책 55
제르다 뮐러 글.그림, 한소원 옮김 / 파랑새 / 2007년 9월

 어떤 하루를 즐겁게 누렸나요
 [다 함께 즐기는 그림책 170] 제르다 뮐러, 《발자국을 따라가 볼까요?》(파랑새,2007)

  저녁을 먹고 잠자리에 들기 앞서입니다. 졸린 두 아이는 눈꺼풀에 졸음이 가득하지만 좀처럼 잘 생각을 안 합니다. 아무래도 더 재미난 무언가 있으리라 여기며 눕지 않으려 하는 듯합니다. 이러다가 아버지 잡겠네, 하고 생각하는 나는, 둘째 아이를 안고 바깥으로 나옵니다. 첫째 아이가 저도 데려가라며 따라나옵니다. 둘째 아이를 섬돌에 앉혀 신을 신깁니다. 신을 신은 아이 손을 하나씩 잡습니다. 둘째를 걸리면서 첫째는 앞서거니 뒤서거니 달립니다. 집 앞으로 펼쳐진 논배미를 빙 한 바퀴 돌기로 합니다. 잘 걷고 잘 달리는 첫째 아이하고 휘 돌면 짤막한 길이지만, 아직 스스로 걷지 않는 둘째 아이 손을 잡고 한 걸음씩 걸음마를 익히도록 하자면 꽤 먼 길입니다.

  둘째 아이는 한참 걷다가 한손을 놓으라 휘휘 젓습니다. 걸음을 멈춥니다. 쉬었다 갑니다. 이렇게 걷고, 이렇게 멈추고, 이렇게 다시 걷고, 이렇게 쉬고, 이렇게 다시 걷습니다. 땅거미가 집니다. 어둑어둑합니다. 초승달은 구름에 가렸다가 드러나고, 다시 가렸다가 다시 드러납니다. 가느다란 빗줄기가 듣는가 싶으면 그저 조용한 저녁이기도 합니다. 물을 가득 채운 논자락 옆을 걷는데, 개구리들은 노랫소리를 멈추지 않습니다. 바로 곁을 지나가도 아랑곳하지 않습니다.

  첫째 아이가 묻습니다. “여기 개구리 있어요?” “응, 바로 옆에 있어. 소리 들리지?” 아직 논에 물을 가득 채우지 않던 때에는, 논 옆을 지나갈 때에는 개구리들이 노랫소리를 뚝 끊곤 했어요. 이제 제 누리를 만났다 여기는지, 이곳에서도 저곳에서도 온 마을 떠나가라 노래를 합니다.

  한 바퀴 빙 돌며 집으로 곧장 들어가지 않습니다. 논둑 한 곳으로 올라섭니다. 첫째 아이는 어둑어둑한 논둑을 살랑살랑 엉덩춤을 추며 달립니다. 저 앞까지 달립니다. 논둑 끝은 길이 없어 돌아와야 하는데, 첫째 아이도 이러거나 저러거나 내처 달립니다. 내처 달리다가 다시 살랑살랑 엉덩춤을 추며 돌아옵니다. 이동안 둘째 아이는 십 미터쯤 겨우 걸었습니다.

  “힘들지? 꽤 많이 걸었어.” 자, 이제 들어가자, 하고는 논둑을 거슬러 걷습니다. 첫째 아이가 다시 앞장섭니다. 마음껏 달리고 마음껏 노래합니다. 개구리는 무논에서 노래하고, 첫째 아이는 시골길에서 노래합니다. 둘째 아이는 씩씩하게 대문을 넘고 마당을 지나 섬돌에 닿습니다. 신을 벗길 무렵 바지에 쉬를 합니다. 오줌바지는 벗기고 대청마루에 올립니다. 아랫도리 벗은 둘째 아이는 까르르 웃으며 잰 손놀림으로 깁니다.

  둘째 아이는 첫째 아이처럼 지치지 않습니다. 한참 걷기를 했으니, 이제 한참 기기를 하며 놀고픕니다. 아버지는 아이 옷가지 몇 점 복복 비빕니다. 실비가 오는지 가랑비가 오는지 오락가락 하는 날씨라면, 이듬날 빨래를 하더라도 잘 마르기 힘들 수 있으니, 오줌 젖은 옷가지 몇 점 모이면 그때그때 손빨래를 합니다. 요 며칠은 빨래기계를 아예 안 쓰고 손으로만 빨래합니다. 하루치를 모은대서 빨래기계 돌릴 만큼 안 되기도 하지만, 돌을 지난 아이는 바지만 자주 버리니, 그때그때 빨아 그때그때 말려서 다시 입힙니다. 그때그때 빤 바지는 그때그때 햇살을 머금도록 하고, 그때그때 햇살을 머금은 바지는 다시 아이가 입습니다.

  날마다 곰곰이 생각합니다. ‘네가 하루 빨리 낮오줌을 가리고, 씩씩하게 걷기를 바라서는 안 되겠지. 너는 네 결과 삶에 걸맞게 낮오줌을 가릴 테며, 씩씩하게 걸을 테고, 네 이도 하나둘 늘고 어금니도 돋아 네 입으로 네 밥을 냠냠 씹을 수 있겠지.’

  그나저나, 하루 내내 같이 논다 하더라도 모자라다 싶은 첫째 아이가 뛰고, 첫째 아이 못지않게 하루 내내 저를 쳐다보아 달라 하는 둘째 아이가 깁니다. 두 아이와 얼크러지면서 밥을 차리고 빨래를 하며 집을 건사하다가는, 바깥일 건사하고 글 한두 꼭지 쓰자니 어깨가 뻑적지근합니다. 참말, 먼먼 옛날 어머님들은 ‘글을 익혔다 하더라도, 스스로 느긋하게 글 한 줄 쓸 겨를이 날 수 없겠다’고 몸으로 느낍니다. 이른새벽부터 늦은밤까지 집식구와 집일을 돌보노라면 조용히 넋을 가다듬어 글줄 붙잡을 말미를 내기란 참으로 빠듯해요.

  가까스로 두 아이를 데리고 잠자리에 눕습니다. 이제 두 아이는 잠들 낌새입니다. 그렇지만 곱게 잠들지 않습니다. 잠자리에서 더 킥킥거리다가 노래를 듣고 싶습니다. 히유, 오늘도 너희가 즐겁도록 노래를 불러야겠지, 생각하다가, 오늘 하루 쉬면 안 될까, 생각하다가, 문득 새롭게 달리 생각해 봅니다. 너희한테 불러 주는 자장노래는 너희가 곱게 잠들기를 비는 내 사랑이면서, 내 고단한 몸을 함께 달래는 사랑이리라 하고. 한편으로는 두 아이를 사랑하는 노래이면서, 다른 한편으로는 어버이인 나를 사랑하는 노래가 곧 자장노래가 되겠다고 느낍니다.

  목청을 가다듬고 목소리를 뽑습니다. 내가 낼 수 있는 가장 고운 목소리로 자장노래를 부르려 합니다. 한손으로는 큰아이 등과 이마를 어루만지고, 다른 한손으로는 작은아이 등과 머리칼을 어루만집니다. 십 분, 이십 분, …… 두 아이 새근새근 잠듭니다. 나도 꾸벅꾸벅 졸면서 노래마디 끊기다가 이어지다가 노래를 이렁저렁 삼십 분 가까이 잇는데, 어느새 스르르 함께 잠듭니다. 한참 같이 잠들다 팔이 뻐근하다 싶어 눈을 뜨니, 내 팔에 기대어 잠든 아이 머리통 무게가 꽤 무거웠는가 싶습니다. 날마다 겪지만 날마다 팔이 저릿저릿합니다.

  팔을 천천히 뺍니다. 아이 머리를 바닥에 가만히 눕힙니다. 둘째 기저귀를 둘째 머리에 받칩니다. 천천히 자리에서 일어섭니다. 옆방으로 건너갑니다. 기지개를 켭니다. 물을 한 잔 마시고 마당으로 나가 하늘을 올려다봅니다. 오늘도 이렇게 두 아이를 재웠구나 하고 생각하다가, 오늘은 두 아이하고 얼마나 잘 놀았는가 더듬습니다. 어제처럼 ‘아이들하고 더 놀아 주지 못했네’ 하는 생각인지, 어제보다는 ‘조금 더 아이들이랑 놀며 어울린 하루’라 할 만한 생각인지 되뇝니다.

.. 자, 발자국을 따라가 볼까요? ..  (3쪽)

  제르다 뮐러 님 그림책 《발자국을 따라가 볼까요?》(파랑새,2007)를 아이하고 여러 차례 읽습니다. 말 없는 그림책이지만, 아이하고 함께 읽으며, 또 아이들을 눕히고 나 혼자 읽으며, 곰곰이 생각에 젖고, 조잘조잘 떠듭니다. 책에 적힌 말마디는 첫 줄 한 차례로 끝나지만, 아이들과 이 그림책을 읽는 내내 조잘조잘 떠들기 마련입니다.

  자, 발자국을 따라가 볼까요? 오늘 하루 아이들하고 어떤 발자국 남기며 살았는지 헤아려 볼까요? 오늘 하루 내 삶은 어떤 발자국 콩콩 찍으며 누렸는지 곱씹어 볼까요? (4345.5.30.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 발자국을 따라가 볼까요? (제르다 뮐러 글·그림,한소원 옮김,파랑새 펴냄,2007.9.27./9000원)

이효리 님 수필 @.@

노래하는 이효리 님이 낸 수필책 이야기를 듣고 그닥 놀라지 않다. 낼 만한 책을 냈다고 느낀다. 즐겁게 엮어서 내놓은 책일 테니, 사람들이 즐겁게 읽으며 좋은 마음을 느낄 수 있겠지. 그나저나, 사진은 누가 찍었을까. 서지사항에는 안 나오네...

총 1개의 상품이 있습니다.

가까이- 효리와 순심이가 시작하는 이야기
이효리 지음 / 북하우스 / 2012년 5월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 05월 30일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.