선물받는 옷

 선물받는 옷

  선물받는 옷은 우리한테 찾아온 새 옷이다. 우리한테 선물해 주는 옷은 선물하는 분들이 깨끗하게 빨아서 건넨다. 새로 받는 옷에서는 ‘새로 받는 옷 냄새’가 있다. 가게에서 옷을 새로 살 때에도 ‘새로 사는 옷 냄새’가 있다. 우리 식구는 ‘새 옷’을 받거나 장만하면 그대로 입히지 않는다. 먼저 한두 차례 빨래를 해서 ‘새 옷 냄새’를 빼낸다. 그런데, 한두 차례 빨래를 하고 햇볕에 말린대서 ‘새 옷 냄새’는 사라지지 않는다. 하는 수 없이 입히고 빨고를 여러 달 되풀이하면 ‘새 옷 냄새’는 비로소 차츰 줄어든다.

  오늘날은 거의 모두라 할 만한 옷가지를 공장에서 화학섬유를 짜서 만든다. 화학섬유를 짜서 만드는 옷에 화학약품으로 빛깔을 입힌다. 오늘날 여느 도시사람은 화학세제로 옷을 빨래한다. 오늘날 여느 도시사람은 화학성분으로 만든 비누로 몸을 씻는다. 옷을 가게에서 새로 산다 한들 달갑지 못하지만, 옷을 누군가한테서 얻을 때조차 그리 반갑지 못하다. 그러나, 이 나라에서 오늘을 살아가면서 이 얼거리를 스스로 풀려 하는 이웃이 드물거나 없다면, 이 얼거리에서 ‘새 옷 냄새’를 줄이며 아이들 옷을 입히는 길을 찾아야겠지.

  들판에 서거나 들길을 걸으면 들내음이 몸에 스며든다. 멧길을 걷거나 멧자락에 안기면 멧내음이 몸에 감돈다. 바다에 서거나 바닷물에 뛰어들면 바다내음이 몸에 어린다. 살아가는 길이 살아가는 내음이 된다. 생각하는 삶이 곱게 풍기는 내 삶내음이 된다. (4345.7.23.달.ㅎㄲㅅㄱ)

숲에 서다

 숲에 서다

  이제 더는 아무도 다니지 않아 저절로 문을 닫은 조그마한 학교가 있는 자그마한 섬에서 옛 학교문이랑 옛 우물자리를 바라본다. 사람들이 마을을 이루기 앞서 어디이든 숲이었고, 사람들이 학교를 세우기 앞서 어느 곳이나 숲이었다. 메와 들로 이루어진 지구별 땅이었다. 메와 들에는 산들산들 멧바람과 들바람이 불었다. 둘째 아이한테 붙인 이름은 ‘산들보라’인데, 사람들은 숲을 얼마나 ‘볼’ 수 있을까. 숲에 깃들어 푸른 빛을 뽐내던 사람들 가슴마다 깃든 하느님을 얼마나 잘 ‘볼’ 수 있을까. 푸른 빛깔 우거진 숲을 바라본다. 푸른 잎과 푸른 나무는 목숨을 살리고 지구별을 살리며 하늘과 바다와 땅을 모두 살린다. (4345.7.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[고흥 골목마실] 006. 나로도 음식점

006. 나로도 음식점

  전화번호 ‘48’만 쓰던 때라면 언제쯤일까 헤아려 봅니다. 이와 같은 전화번호라 하면 이 시골마을에서 전화기 있던 집은 몇이나 되었을까 생각해 봅니다. 이 즈음에는 가게에 간판을 새로 올리기 벅차, 이렇게 집 벽에 글씨를 새겨 ‘밥 파는 가게’라고 밝혔을까 하고 가만히 되돌아봅니다. (4345.7.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[말익히기] 속 37 : 더위 속에서

 우리 말도 익혀야지
 (935) 속 37 : 더위 속에서

찌는 듯한 더위 속에서 이문구형과 함께 소독내인지 닭똥내인지가 진동하는 성동서 유치장 생활을 한 적이 있다
《이시영-은빛 호각》(창비,2003) 49쪽

  ‘진동(振動)하는’은 ‘나는’이나 ‘코를 찌르는’으로 손볼 수 있고, “유치장 생활(生活)을 한”은 “유치장에서 지낸”이나 “유치장에서 살던”으로 손볼 수 있어요. 쉽고 보드라운 말씨로 잘 가다듬으면, 조금 더 환하며 빛나는 말마디를 엮을 수 있습니다.

  “더위 속에서”와 같은 말투도 곰곰이 생각합니다. 이처럼 글을 쓰거나 시를 쓰거나 노래를 하더라도 뜻은 주고받을 수 있습니다. 그런데, 말이나 글은 뜻만 나눌 수 있대서 끝이지 않아요. 뜻만 나눌 수 있기에 “냄새가 진동하는”처럼 글을 쓰는 일이 올바르지는 않아요. 뜻을 나누면서 생각을 키우고, 생각을 키우면서 삶을 북돋울 수 있게끔, 말을 가다듬고 마음을 돌아보는 길을 찾을 때에 즐거우면서 올바르고 예뻐요.

 찌는 듯한 더위 속에서
→ 찌는 듯한 더위에
→ 찌는 듯한 더위에 시달리며
→ 찌는 듯한 더위를 견디며
 …

  “더위 속에서”나 “추위 속에서”는 올바르지 않은 말투입니다. “더위에”나 “추위에”처럼 적어야 올바릅니다. 사람은 더위 ‘속’으로 들어가거나 나오지 못해요. 추위 ‘속’으로 들어가거나 나오지도 못해요. 그저 더위를 누리고, 그예 추위를 누려요. 차츰 온도가 올라가며 더위가 되고, 차츰 온도가 내려가며 추위가 될 뿐이니, 어느 ‘속’에 있다고 말할 수 없어요.

  느낌을 살려 새롭게 적는다면 “더위에 시달리며”나 “추위에 몸부림치며”처럼 적을 수 있어요. “더위에 헐떡이며”나 “추위에 눈이 핑핑 돌며”처럼 적어도 돼요. 가만히 보면, 이처럼 느낌을 살려 새롭게 적으면 넉넉할 말투이지만, 느낌을 살리지 않는 바람에 엉뚱하게 ‘속’을 끼워넣는다 할 만해요. 생각을 살찌우지 못하니 얄궂게 ‘속’만 넣고 글투가 뒤엉키도록 하는구나 싶어요.

  문학을 하는 분들부터 한겨레 말투를 잘 추스르면 좋겠어요. 아이들을 가르치는 분들도 우리 말투를 곱게 돌보면 좋겠어요. 아이를 낳아 말을 하나하나 물려주고 삶을 찬찬히 보여주는 어른들도 한국 말투를 알뜰히 갈고닦으면 좋겠어요.

  학교에 다닐 때에만 배우는 말과 글이지는 않아요. 외려 학교를 마치고 나서 더 깊고 넓게 배우는 말과 글이라 할 수 있어요. 동무를 사귀고 이웃과 어울리면서 한결 깊고 너른 누리를 돌아보는 말과 글을 아끼거나 사랑한다 할 수 있어요. (4345.7.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
찌는 듯한 더위에 숨막히면서 이문구 형과 함께 소독내인지 닭똥내인지가 코를 찌르는 성동서 유치장에서 지낸 적이 있다

깜순이

깜순이

기계 만지는 손은
기름 내음 까만 손

흙 만지는 손은
풀꽃 내음 까만 손

마당에서 뒹구는 아이는
햇볕에 그을린 까만 손

까마귀
까망둥이
깜순이
까미

까만 빛깔 이름
하나씩 부른다.

4345.6.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ