문득

 문득

  새 태풍이 찾아든다는 깊은 밤에 꿈을 꾸다가 잠에서 깬다. 아이들이 새벽 일찍 부산스레 조잘거리는 소리에 나도 함께 일어난다. 나는 훨씬 이른 새벽에 홀로 조용히 일어나 글을 쓰다가 잠들었기에, 동이 트는 이른 새벽에 아이들이 부산스레 떠드는 소리를 귓결로 듣다가, 두 아이를 차근차근 달래며 노래를 부른다. 이원수 님이 빚은 시에 백창우 님이 가락을 붙인 노래를 잇달아 부른다. 이윽고 아이들과 어버이 모두 자리를 털고 일어난다. 그러다 문득, 한 가지 생각이 떠오른다. 왜 고졸 학력으로 글을 쓰는 사람이나 그림을 그리는 사람이나 사진을 찍는 사람들은 잘 안 보일까. 왜 사람들은 책에 이녁 ‘대학 졸업 사항’을 밝혀 적을까.

  책을 써서 내놓는 사람이 적을 발자국이라면 이녁이 사랑하거나 생각하거나 꿈꾸는 이야기일 때에 아름다우리라 느낀다. 책을 써서 사람들 앞에 선보이는 사람이 밝힐 발자취라면 이녁이 살아가며 품은 뜻이나 보람이나 넋일 때에 즐거우리라 느낀다.

  따지고 보면, 어느 대학교를 마쳤다 하는 이야기만큼 어느 고등학교나 어느 중학교를 마쳤다 하는 이야기는 부질없다. 학교를 다닌 사람만 책을 쓸 수 있는가. 학교 다녀서 받은 졸업장이 글을 쓰는 밑거름이나 도움이가 되었을까. 어떤 마음이 되어 글을 쓰고, 어떤 꿈을 찾아 그림을 그리며, 어떤 사랑을 나누려 사진을 찍는가 하는 이야기를 책날개에 곱게 적바림한다면 참 기쁘겠다고 느낀다. 생각을 빛내며 글을 빛내고, 꿈을 밝히며 그림을 밝힌다. 이야기를 사랑하며 사진을 사랑한다. 책을 읽는 사람은 삶을 읽고, 책을 쓰는 사람은 삶을 쓴다. 책과 사람과 삶이 서로 고운 빛살로 얼크러지는 무지개가 된다면 참으로 좋겠다. (4345.8.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

전기와 책읽기

 전기와 책읽기

  이제 전기가 없으면 글을 못 쓰고, 책을 엮지 못하며, 편지를 띄울 길 또한 없는 한국이 되었다. 그런데 이 전기를 중앙정부가 거머쥐고는 나누어 주지 않는다. 마을마다 조그맣게 전기를 일구어 쓰도록 돕거나 이끌지 않는다. 도시면 도시, 시골이면 시골, 저마다 쓰임새에 맞추어 햇살과 흙과 푸나무와 어깨동무할 좋은 전기를 빚어 쓰게끔 하지 않는다. 그러고 보면, 이 나라 중앙정부는 전기를 비롯해, 사람들 먹을거리도 마을마다 스스로 일구어 먹도록 돕거나 이끌지 않는다. 나라밖에서 값싸게 사다 먹도록 할 뿐 아니라, 한국에서도 서로 값다툼을 하도록 내몬다. 도시면 도시, 시골이면 시골, 스스로 먹을거리를 일구어 먹는 틀거리를 마련할 생각이 조금도 안 보인다.

  전기는 돈으로 만든다. 전기를 돈으로 만든 다음 돈벌이로 삼는다. 사람들 누구나 전기 씀씀이에서 헤어나지 못할 얼거리로 짠 뒤, 중앙정부가 시키는 대로 살아가도록 내몬다. 가만히 보면, 학교에 들어가고 초·중고등학교를 거쳐 대학교를 다니는 얼거리도 중앙정부 틀거리인 셈이다. 사람들은 학교를 다니며 배우는 틀에서 홀가분하지 않다. 학교를 안 다니면 안 되는 듯 여기고 만다. 학교에서 무엇을 배우는가를 생각하지 못하면서, 학교 졸업장이 없으면 일자리를 못 얻는다고 여기기까지 한다.

  사람들은 스스로 집을 마련할 수 있어야 한다. 사람들은 스스로 밥을 마련할 수 있어야 한다. 사람들은 스스로 글을 쓰고 책을 엮어 이야기를 빚을 수 있어야 한다. 사람들은 스스로 마을학교를 열 수 있어야 하고, 마을학교에 앞서 집학교를 세울 수 있어야 한다. 마을마다 스스로 배움터를 일구고, 집집마다 스스로 배움마당을 마련할 때에 가장 아름다우리라 느낀다.

  마을에서는 마을전기를 쓰고 마을살림을 꾸리며 마을배움터를 누릴 때에 참으로 사랑스럽겠지. 고속도로나 고속철도나 공항에 기대는 삶이란 얼마나 쓸쓸할까. 교통수단 아닌 삶을 찾아야지 싶다. 기계문명 아닌 마음을 살려야지 싶다. (4345.8.28.불.ㅎㄲㅅㄱ)

태풍과 감과 책읽기

 태풍과 감과 책읽기

  지난겨울에 이어 봄까지 감알을 아주 신나게 먹었다. 살아오며 감을 이토록 많이 먹고 둘레에 선물한 적은 처음이다. 가을을 다시 코앞에 두면서 새삼스레 감알을 생각한다. 우리 집 뒤꼍 감나무는 줄기는 크고 곧지만 알은 몇 안 맺힌다. 올해에 달린 얼마 안 되는 알은 거의 모두 태풍에 떨어지고 딱 한 알만 남았지 싶다. 우리 식구 들어오기 앞서까지 한동안 빈집이었고, 할머니 혼자 살며 뒤꼍을 돌보지 못했기에 이 감나무는 알을 제대로 못 맺었으리라 느낀다.

  우리 집 돌울타리하고 이웃한 옆 밭뙈기에 있는 작은 감나무를 바라본다. 작은 감나무인데 굵은 알이 퍽 많이 맺힌다. 태풍에도 그리 떨구지 않은 듯하다. 마을 어귀 감나무는 크고 알이 많이 맺혔는데, 아직 나무에 달린 알도 많고, 바닥에 떨어진 알도 많다. 이렇게나 많이 떨어졌으니, 올해에는 지난해처럼 감알 구경이 만만하지 않을 수 있겠다 생각하면서도, 감나무는 스스로 알맞춤하게 알을 달고는, 나머지는 떨구어 스스로 거름으로 삼는 셈 아닌가 싶기도 하다. 스스로 거름으로 삼을 만한 풋감이 많을수록 감나무는 해마다 더 튼튼하게 무르익지 않을까 싶기도 하다. 문득 이런 생각이 들어, 뒤꼍 감나무가 떨군 애꿎은 풋감을 모두 주워 감나무 곁에 놓는다.

  나는 감알을 먹고 싶어 감나무를 바라본다. 마을 이웃들도 감알을 먹겠다는 생각으로 감나무를 바라보리라. 이 감알을 알뜰히 따서 살뜰히 내다 팔 생각으로 바라보리라고는 느끼지 않는다. 마을 어디에나 감이 너르고 흔한데, 감알을 어디에 내다 팔겠는가. 게다가 무거운 감알을 이고 지고 읍내에 나간들, 읍내 사람들이라 해서 감알만 먹으며 살지는 않는다. 아주 눅은 값에 도매상한테 넘겨 도시로 보내도록 해야 비로소 감알을 팔 만하리라 본다. 그러니까, 시골 어르신들은 당신 술안주로 감알을 먹고, 도시로 나간 딸아들한테 감알을 부치며, 때때로 놀러오는 당신 딸아들이랑 손주들한테 감알을 내놓을 생각이리라 느낀다.

  감이 익을 무렵이면 날마다 감을 다섯 알쯤 먹을까. 우리 네 식구는 날마다 감을 열다섯 알이나 스무 알씩 먹으면서 지낼까. 뒤꼍 큰 감나무랑 작은 감나무 모두 차근차근 기운을 북돋우며 알을 예쁘게 맺을 수 있기를 빈다. (4345.8.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

들바람

 들바람

  들바람 부는 들판에 섭니다. 나는 들바람을 마시고 싶어 들 앞에 섭니다. 거세거나 드세거나 모질다 하는 커다란 비바람이 들을 휘젓습니다. 어디에서는 지붕을 날리고 비닐집을 뜯는다 하는데, 어디에서는 자동차도 날리고 멧자락을 무너뜨리기도 한다는데, 나는 이 들바람이 볏포기를 눕히거나 꺾지는 못하고, 그저 벼춤을 추도록 하는 모습을 바라봅니다.

  바다에서는 파란 물결이 일렁입니다. 들판에서는 푸른 물결이 일렁입니다. 큰 비바람이 한 차례 훑으며 볏포기를 이리저리 흔들어 춤추도록 하니까, 볏포기한테 달라붙어 볏포기를 갉아먹는 벌레를 떨굴 수 있을까요. 그러고 보니, 어릴 적 외할머니나 외삼촌 이야기가 얼핏 떠오릅니다. 충청남도 시골마을 어르신들은 ‘태풍이 한두 차례 지나가야 벼가 잘 익는다’고 했어요. 태풍이 안 훑는 논은 벌레가 많이 들어 힘들다고 했어요.

  요즈음에는 태풍이 한두 차례 찾아와서 스윽 훑고 지나가기를 바라는 사람을 만나기 어렵습니다. 들판에 풀약을 치면서 태풍을 반기지 않습니다. 태풍이 아니더라도 조금 거세거나 드센 바람이 불어도 모두들 못마땅해 합니다.

  나는 바람을 더 좋아하지 않으나 바람을 덜 좋아하지 않습니다. 나는 바람을 못마땅해 하지 않으며, 바람더러 어서 오라고 부르지 않습니다. 바람이 불기에, 부는 바람을 쐬면서 들판에 섭니다. 바람이 멎기에, 고요한 저녁을 가로지르는 풀벌레 노랫소리를 듣습니다. 들바람 불어 푸르게 푸르게 푸르게 노래하는 들판을 오래도록 바라봅니다. (4345.8.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

마당 있는 집

 마당 있는 집

  아이들이 마당에서 논다. 여름날 마당 한켠에 커다란 고무통을 놓고 물을 받아 놀도록 하다 보니, 이틀이나 사흘에 한 차례 물갈이를 하며 ‘헌 물’을 텃밭에 주거나 마당을 쓸 때에 좌악 뿌리곤 했는데, 이틀이나 사흘에 한 차례 마당을 물로 쓸어내니 아이들도 어른도 맨발로 다닐 만하게 된다고 느낀다. 큰아이는 마당을 물로 쓸고 고무통에 새 물을 받을 때에 여러모로 잘 도와준다.

  작은아이가 씩씩하게 서고, 제법 빨리 걸을 수 있을 뿐 아니라, 이제 차근차근 달리기를 익힐 무렵이 되니, 두 아이끼리 마당에서 잡기놀이를 하곤 한다. 숨기놀이도 하고, 여러모로 서로 오붓하게 놀 만하다.

  마당이 더 크다고 더 재미나게 논다고는 느끼지 않는다. 마당이 작다고 덜 재미나게 논다고 느끼지 않는다. 마당이 있고, 풀숲이 있으며, 나무가 자랄 때에 비로소 마당이라고 느낀다. 한식구 살아가는 보금자리라 한다면 마땅히 마당이 있으면서 텃밭이 붙어야 하는구나 싶다.

  아이들은 숨을 쉬어야 한다. 어른들도 숨을 쉬어야 한다. 아이들이 먹을 푸른 잎사귀가 있어야 한다. 어른들이 뜯을 푸른 잎사귀가 있어야 한다. 도시에서 아파트를 짓는다 하더라도 마당 구실을 할 자리가 있어야 할 텐데. 마당과 함께 텃밭으로 삼을 자리가 있어야 할 텐데. 마당도 텃밭도 없는 아파트라 한다면, 이곳에서는 아이들이나 어른들 모두 살가이 숨을 쉬거나 노닐기 힘들 텐데. (4345.8.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)