아이들 새근새근 재우는 밤에

말괄량이 기관차 치치
버지니아 리 버튼 지음, 홍연미 옮김 / 시공주니어 / 2010년 3월

다 함께 즐기는 그림책 211

아이들 새근새근 재우는 밤에
― 말괄량이 기관차 치치
 버지니아 리 버튼 글·그림,홍연미 옮김,
 시공주니어 펴냄,1993.11.25.7500원

  자다가 “쉬 마려워!” 하고 외치며 일어나는 씩씩한 큰아이가 요즈음은 “나 쉬 마려워. 아버지하고 함께 갈래.” 하고도 말합니다. 방에서 문을 열고 대청마루로 나와 오줌그릇에 쉬를 누고는 들어오면 되는데, 이 길을 함께 가자 합니다.

  봄날과 여름날에는 오줌그릇을 섬돌에 놓았습니다. 겨울이 코앞이라 춥다 여겨 대청마루로 오줌그릇을 들이기는 했는데, 여름날에는 멧새 노랫소리나 개구리 노랫소리나 풀벌레 노랫소리를 들으며 별바라기도 하는 오줌누기를 즐기라는 뜻에서 바깥에 오줌그릇을 놓았어요. 그래서 여름날 아이가 아버지랑 같이 오줌 누러 가자고 할라치면, 아이도 나도 깊은 밤 온갖 노랫소리를 들었습니다.

  애써 도시살이를 떠올릴 일은 없지만, 깊은 밤에 아이 오줌누이기를 하며 밤소리를 듣고 밤내음을 맡을 적에는, 큰아이를 낳고부터 세 살이 되던 해까지 지내던 인천 골목동네가 생각나곤 합니다. 인천 골목동네에서 살 적에는, 밤에도 집안으로 갖은 소리가 흘러들었어요. 이를테면, 밤에 시끄러운 소리를 내며 붕붕 지나가는 오토바이나 자동차 소리가 흘러들고, 누군가 술에 절어 흥얼거리는 소리가 흘러들며, 위층 집 아이들이 밤새 술 마시고 느즈막히 집으로 돌아오며 계단 쿵쾅거리는 소리가 흘러들어요. 아침이 밝으며 멀리 동이 트는 모습을 내다 볼라치면 언제나 비죽비죽 솟은 건물에 가려 구름이 얼마 안 보입니다. 확 트인 하늘을 보기는 쉽지 않아요. 인천에서 골목마실을 즐기며 골목꽃이랑 골목나무랑 골목밭을 늘 마주하기는 하지만, 햇살이 더 깊이 더 넓게 스며들면서 하늘이 파랗게 열리는 데는 매우 적어요. 어쩔 수 없는 노릇이라 하지만, 도시에서는 집을 다닥다닥 붙여서 짓고, 길이 조금이나마 있으면 집집마다 한두 대쯤 있는 자동차를 세워요. 삶을 스스로 느긋하게 누리기 힘든 얼거리가 도시로구나 하고 늘 느꼈어요.

  울던 아이도 냇물 소리를 들으면 울음을 뚝 그치고 조용해집니다. 졸린 아이는 바람 흐르는 소리나 풀벌레·개구리·멧새 노래하는 소리를 들으며 눈을 사르르 감으며 조용히 잠들곤 합니다. 어른인 나도 고운 소리를 들으며 고운 마음이 되도록 차분히 숨을 고릅니다.

  살아가며 듣고 누리는 소리를 대수롭게 여겨야 한다고 느낍니다. 살아가며 보고 누리는 모습을 대단하게 여겨야 한다고 느낍니다. 보금자리도 마을도 숲도 모두 어여삐 돌봐야 한다고 느낍니다.

.. 치치는 손님을 가득 태운 객차들과, 우편물이랑 짐을 가득 실은 화차와 탄수차를 한꺼번에 끌고서, 작은 시골 마을에 있는 조그만 역을 출발하여, 대도시에 있는 커다란 역까지 갔다가 되돌아오는 일을 날마다 되풀이했습니다 ..  (14쪽)

  인천에서 골목마실을 할 적에는 예쁜 손길로 예쁜 밭 보듬는 골목집이 많아 예쁜 마음을 얻을 수 있었습니다. 시골에서 들마실을 한다든지, 마당에 서거나 앉아 하늘바라기를 한다든지, 마당에 빨래를 널고 아이들 뛰노는 모습을 지켜보다가 함께 놀고 보면, 나와 아이들 마음 사이에서 시나브로 예쁜 마음이 샘솟는다고 느낍니다.

  살아가는 뜻은 무엇일까요. 살아가는 보람은 무엇일까요. 살아가는 사랑은 무엇일까요.

  학교를 열두 해, 초·중·고등학교 다닐 적에는, 아무도 이 대목을 이야기하지 않고 다루지 않았어요. 어느 교사도 살아가는 뜻을 가르치지 않았어요. 어느 어른도 살아가는 보람을 들려주지 않았어요. 어느 동무도 살아가는 사람을 꿈으로 꾸지 않았어요.

  나는 도시에서 나고 자라며 이렇게 느꼈는데, 시골에서 나고 자란 다른 사람들은 무엇을 어떻게 느꼈을까요. 오늘날 도시에서 나고 자라는 아이들은, 시골에서 나고 자라다가 도시로 떠나는 아이들은, 저마다 어떤 마음과 생각과 꿈과 사랑을 품에 안으며 살아가려나요.

.. 어느 날, 치치는 혼자서 곰곰 생각해 보았습니다. “이젠 이렇게 무거운 객차들을 모두 끌고 다니는 일은 질려 버렸어. 나 혼자서만 달린다면 훨씬 쉽게, 훨씬 빨리 달릴 수 있을 테고, 그러면 모두들 멈춰 서서 나를, 그래 맞아, 나만 쳐다볼 거야.” ..  (20쪽)

  아이들 새근새근 자도록 토닥이는 밤에 생각합니다. 아이들 모두 깊이 잠든 밤에 생각합니다. 아이들은 잘 자다가도 칭얼거리며 깨곤 합니다. 잠을 깬 아이는 다시 잠자리 이불을 여며 재우기도 하고, 무릎에 누여 작은 이불 덮여 토닥이며 재우기도 합니다. 아이들은 곁에 따순 손길이 있을 적에 느긋하게 잠듭니다. 아이들은 옆에 너그러운 손길이 있을 적에 차분한 마음 되어 잠듭니다.

  어른도 따순 손길을 느낄 적에 느긋하게 잠들겠지요. 어른도 너그러운 손길을 느끼면서 차분히 잠들겠지요.

  낮에 신나게 뛰놀 때에도 따순 손길을 느끼면 한결 씩씩하게 뛰놀리라 생각해요. 낮에 기쁘게 일할 때에도 따순 손길을 느끼면 한결 기운차게 일하리라 생각해요. 아이도 어른도 모두 사랑을 먹으며 살아갈 테니까요. 아이도 어른도 모두 사랑을 나누고 사랑을 생각하며 사랑을 누리며 살아갈 테니까요.

  맛난 밥을 먹어도 나쁘지 않을 테고, 멋진 옷을 입어도 나쁘지 않을 테며, 무언가 재미난 영화를 보아도 나쁘지 않을 텐데, 이러거나 저러거나 하루를 기쁘게 누리도록 이끄는 힘은 바로 따순 손길, 곧 사랑에 있지 싶어요.

  나부터 내 보금자리에 따순 말이 샘솟을 때에 즐겁습니다. 내 이웃집에서 따순 소리가 흘러들 때에 즐겁습니다. 이 마을에 따순 소리가 감돌 때에 즐겁습니다.

  바람이 풀잎과 나뭇잎을 간질이며 속삭입니다. 멧새와 들새가 하늘을 파랗게 빛내며 날갯짓합니다. 풀벌레는 풀숲에 깃들어 풀노래를 부릅니다. 사람은 숲속에 깃들어 조그마니 살림을 꾸리며 사랑을 짓습니다. 해는 해대로, 달은 달대로, 저마다 천천히 흘러 지구를 감쌉니다.

.. 대도시에 사는 사람들도 말했습니다. “빨리요! 빨리! 빨리 가서 더 말썽을 부리기 전에 도망간 말괄량이 기관차 치치를 붙잡아 오세요.” ..  (38쪽)

  버지니아 리 버튼 님이 빚은 그림책 《말괄량이 기관차 치치》(시공주니어,1993)를 읽습니다. 참 오래된 그림책이로구나 싶군요. 이제 한국에서는 기관차를 구경할 수 없는데, 이 그림책을 보는 아이들은 ‘기관차’를 어떻게 생각하려나 궁금합니다. 기관차는 말괄량이처럼 개구지게 놀며 도시 한복판을 가로질러 외딴 시골길에 처박히는데, 도시에서 살아가는 아이들은 이 말괄량이 기관차처럼 도시 한복판을 개구지게 가로지르며 두루 구경하는 하루를 누리겠지요.

  말괄량이 기관차는 외진 시골길에 처박힌 뒤 한동안 조용히 잠드는데, 도시 한복판에서는 그렇게 펄펄 날더니, 외진 시골길에서는 기운을 잃습니다. 어쩔 수 없겠지만, 기차나 기관차는 ‘철길 놓인 데’에서만 펄펄 날거든요. 도시에서는 여기로도 저기로도 철길이 빽빽히 놓이는데, 시골에서는 철길이 뜸하게 한 줄만 있는데다가, 이마저도 끊겨요. 곧, 기차이든 기관차이든 도시에서 태어나 도시에서 살아갑니다. 시골에서 태어나 시골에서 살아갈 기차는 없습니다. 시골에서 태어나는 기차라 하더라도 시골마을은 차츰 줄어들다가 사라지고 마니까, 시골 기차도 몽땅 서울로 삶터를 옮겨요.

.. 집으로 돌아오는 길에 치치는 짐 아저씨에게 말했습니다. “이제 다시는 도망가지 않을래요. 별로 재미가 없어요. 난 손님들이 많이많이 탄 객차와 화물차를 끌고 작은 마을에서 대도시로 갔다가 다시 돌아오는 일을 계속할 거예요.” ..  (48쪽)

  말괄량이 기관차는 작은 마을에서 큰도시를 오가는 일을 맡았다고 합니다. 늘 똑같은 일을 되풀이하다가 어쩌다 한 번 슬쩍 ‘굴레(길)를 벗어나’ 보았구나 싶습니다. 작은 마을에서 큰도시를 오가기는 했다지만, 이 말괄량이 기관차는 숲을 누리거나 느낀 적 없겠지요. 들을 느끼거나 바다를 누리거나 멧골을 마주한 적 없겠지요.

  도시에서는 자주 멈추어 사람들이 타고내리도록 하지만, 들에서는 그저 싱싱 달리기만 해요. 바다 곁을 달릴 때에도 기차가 멈출 일이란 없어요. 너른 바다를 느긋하게 누릴 만큼 기차가 멈출 일이란 없어요. 멧골에서도 이와 같아요. 아니, 멧골에서는 기차가 멧자락을 천천히 빙빙 돌며 달리지 않아요. 멧골마다 구멍을 깊이 파고는 더 빨리 더 씽씽 더 쌩쌩 달리기만 해요.

  그림책을 덮으며 생각에 잠깁니다. 우리 집 아이는 《말괄량이 기관차 치치》를 그닥 재미나게 읽지 않습니다. 이 도시 저 도시 가로지르는 모습은 어른인 내 눈에도 그닥 재미나지 않습니다. 더구나, 말괄량이 기관차는 ‘말괄량이’라 하면서도 쉴 틈이 없이 일만 해야 해요. 늘 똑같은 일을 되풀이하기만 해야 해요. 한갓지게 숲에서 머물 일이 없고, 나무그늘에서 멧새 노랫소리를 누릴 겨를이 없어요.

  도시에서 살아가는 어른들은 모두 이 같은 삶 아닐까 싶어요. 어쩌면 마음속으로는 ‘굴레(길)를 벗어나기’를 바란다 하지만, 굴레를 벗어났다가 일자리를 잃거나 돈벌이를 빼앗길까 걱정하지 않나 싶어요. 도시 아이들은 입시지옥이 모질고 괴로우며 갑갑한 줄 느끼기는 하되, 이 ‘굴레(길)에서 벗어나다’가는 그만 혼자 외톨뱅이(낙오자)가 될까 두렵게 여기지 않나 싶어요.

  숲을 달리는 즐거움을 아예 모르는 요즈음 어른이요 아이가 아닐까 싶어요. 숲에서 뒹굴며 한갓지게 하늘바라기 볕바라기 바람바라기 나무바라기를 하는 사랑을 아예 잊은 요즈음 어른이요 아이가 아닌가 싶어요. 말괄량이 기관차 치치 볼따구니에 살랑살랑 푸른바람 찾아들 수 있기를 빌어요. 4345.11.28.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

손이 시린 자전거 (자전거쪽지 2012.11.25.)

자전거쪽지 2012.11.25.
 : 손이 시린 자전거

- 아이들한테는 담요 한 장과 두꺼운 겉옷을 덮어 주면서, 정작 나는 장갑을 안 낀 채 늦가을 자전거를 달리니, 손이 무척 시린다. 한손으로 손잡이를 잡고 달린다. 천천히 달린다. 논둑길로 달리려고 이웃마을 쪽으로 넘어가는데, 저녁나절 자전거 달리는 할머니 한 분 보인다. 짐받이에 무얼 싣고 어디로 가시는 길일까. 자동차 드물고 길 잘 닦인 이곳에서는 굳이 짐차를 몰 까닭이 없으리라 느낀다. 저마다 자전거를 천천히 몰며 마을숲을 누리고 마을길을 즐기면 아름다우리라 느낀다.

- 마늘밭마다 잎이 제법 오른다. 바야흐로 겨울이 다가올 테고, 겨울날 찬바람을 먹으며 마늘은 한결 씩씩하게 알이 굵겠지. 겨울을 먹고 자라는 풀과 나무는 참 씩씩하고 튼튼하구나 싶다. 사람도 겨울을 먹고 자라면서 한결 씩씩하면서 튼튼하게 크지 싶다.

- 가을무늬를 한껏 누리며 천천히 집으로 돌아가는 길에 작은아이가 잠든다. 큰아이가 아버지를 부른다. “이제 노래 그만 불러요. 보라(동생) 자니까요.” 하고 말한다. 큰아이도 아버지도 호젓한 시골 들길을 천천히 달리며 한참 노래를 불렀다. 이제 둘은 말없이 조용히 달린다. 뉘엿뉘엿 기울며 어둑어둑 바뀌는 저녁놀을 누린다. 집에 닿아 작은아이를 방에 눕힌다. 큰아이는 집에 닿아 어딘가 아쉬운지 세발자전거를 타고 마당을 빙빙 돈다. 성에 찰 만큼 세발자전거를 타고는 방으로 들어온다.

(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)

.. 알라딘서재 '내 이름' 바꾸기 ..

나는 그동안 인터넷방마다 '내 이름'을 다르게 썼는데,

이제 차츰 이 다른 이름을 하나로 그러모은다.

인터넷이라는 데가 '나를 숨긴다'는 데에서 재미있다고 여기기도 했지만,

내가 내 삶을 글로 쓰는데 '내가 숨겨질 일이 없구나' 싶어

굳이 다 다른 이름으로 글을 쓸 까닭이 없다고 느낀다.

그래서 나는

알라딘서재에서도

드디어

내가 나한테 맨 처음 붙인 '내 이름'으로

돌아간다.

내 어버이가 나한테 붙인 이름이 석 자 있는데,

이 석 자 말고,

나는 내가 나한테 붙인 이름이 있다.

이 이름은 '함께살기'이다.

딱 내 마음씨만큼 지은 이름이라 할 텐데

1992년에 이 이름을 나한테 붙여 주면서

나 스스로 되게 뿌듯했다고 느꼈다.

<나우누리>라고 하는 데에서 이 이름을 처음으로 썼고,

<오마이뉴스> 시민기자로 이 이름을 다시 썼으며,

<네이버>에서는 그냥 '고무신'으로 썼고,

다른 데에서는 알파벳으로 'hbooks'나 'hbooklove'를 쓰곤 했는데

(한글이 안 되는 곳에서는)

알라딘서재에서는 어쩐지 '된장'이란 이름이 쓰고 싶었다.

'된장'이라는 이름은 <오마이뉴스 블로그>에서도 나란히 썼다.

라면 한 봉지를 끓여도,

김치찌개를 끓여도

어떤 국을 끓여도

어떤 무침이나 나물을 해도

나는 늘 '된장'을 넣곤 했다.

요즈음에는 된장은 잘 안 쓰고 소금을 쓴다.

그러다 보니, 소금을 먹고 된장을 잘 안 먹는

요즈음 내 삶을 돌아보건대

아무래도 '된장'이라는 이름은

목숨이 다 하지 않았을까 싶기도 하다.

그런데, ㅈㅇㅎ이라고 하는 어떤 이를 비롯해 몇몇 사람들은

'젠장'이라느니 무어니 하고 다른 사람을 비아냥거리려고

이런 '된장' 같은 이름을 썼다느니 하는 말꼬리 잡는 글을

아무 데나 올리며 나를 헐뜯기도 했다.

(그래서 <오마이뉴스 블로그>에서 내 이름을 '고추장'으로

 바꿀까 하고 생각해 본 적도 있다)

이러구러

나 스스로 나한테 붙인 이름이 버젓이 있는데,

나는 내 이름을 젖히고

왜 다른 이름에 사로잡혀 이렇게 긴 해를 보냈을까.

아스라한 이야기는 앞으로 새롭게 피어나리라 생각하며

내 이름을 예쁘게 사랑하자고 다짐한다.

(그런데, 알라딘서재 이름을 바꾸고 보니,

 서재 이름은 "함께살기-_-알라딘 지점"처럼 썼더라.

 참... 나도 나 스스로 뚱딴지 같았구나.)

이제 '된장'이라는 이름은 잘 쉬기를 빈다.

잘 있으렴~~~~ ^^

'된장'에서 '함께살기'로 이름을 바꾸면서

'함께살기-_-알라딘 지점'이라는 이름도 '고흥 사진책도서관 함께살기'로 바꾼다.

음...

어쩐지 어여뻐 보이네.

ㅋㅋㅋ

작은 아이, 더 작은 아이

 작은 아이, 더 작은 아이

  우리 집 대청마루는 우리 마을 이웃집 대청마루를 헤아리면 살짝 좁다. 그래도 아이들은 이 대청마루에서 잘 뛰어논다. 한여름에는 큰아이하고 이 대청마루에 드러누워 잠을 자곤 했다. 그러니까 우리 식구 살 만큼 널널하다.

  이웃마을 이웃집으로 마실을 가니, 대청마루에 따로 샤시문을 달지 않아 대청마루 아래쪽이 훤히 트인 그대로 있다. 새삼스레 대청마루가 꽤 높다고 느끼면서, 이런 대청마루라면 비오는 여름날 대청마루에 앉아 빗소리를 즐기고 비내음에 스며드는 시원스러운 바람을 느끼겠구나 싶다.

  아이들은 대청마루에 앉을 적에 발이 땅에 닿지 않는다. 이러한 대청마루에 아직 익숙하지 않던 큰아이는 그만 대청마루에서 지익 미끄러지며 아래로 한 번 굴러떨어지기도 한다. 그래 봐야 흙바닥이니 다칠 일은 없다. 한 바퀴 돌았으니 살짝쿵 놀랐을 뿐.

  큰아이라 하더라도 ‘작은’ 아이라고 새삼스레 느낀다. 작은아이라 하지만 참으로 ‘더 작은’ 아이라고 다시금 느낀다. 이 작은 아이들은 어버이 사랑을 받아먹으며 하루하루 무럭무럭 누릴 고운 숨결이다. 발그네를 하면서 봄과 여름과 가을과 겨울을 맞아들이는 살가운 대청마루 살린, 묵은 시골 흙집은 이 땅에 몇 채쯤 남았을까. 4345.11.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

마음을 푸는 책

 마음을 푸는 책

  마음이 넉넉하지 못하구나 싶어 자리에 드러누워 한손으로 이마를 짚는다. 등허리가 뜨끔뜨끔하다. 온몸이 찌뿌둥하다. 이럴 때에는 아무 말을 하고 싶지 않다. 내 몸속에서 서글픈 낱말만 튀어나올까 괴롭다. 살며시 책 하나 쥐어 펼친다. 좁아지며 얄팍하게 흐르던 마음이 살짝 풀어진다. 마음이 넉넉해야 생각이 흐른다. 마음이 좁살뱅이처럼 졸아들면 생각이 갇힌다. 작은아이를 안거나 큰아이 손을 잡고 마당으로 내려서 어두운 밤하늘 올려다보며 별을 헤아릴 적에는 마음이 풀린다. 바람을 쐬거나 햇볕을 쬐거나 풀잎을 쓰다듬어도 마음이 풀린다. 그래, 이 모두 나한테는 고마운 책일 테니까. 4345.11.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)