내가 좋아하는 12월 맞는 첫날

누나야
김홍모 지음 / 북스(VOOXS) / 2009년 3월

다 함께 즐기는 그림책 217

내가 좋아하는 12월 맞는 첫날
― 누나야
 김홍모 글·그림
 북스 펴냄,2009.3.18./9000원

  전남 고흥 시골집에서는 12월이 되어도 김이 나오지 않습니다. 깊은 밤이나 때이른 어둑어둑 새벽에는 김이 살짝 나오는구나 싶지만, 햇살이 드리우는 아침부터 별이 반짝이는 저녁까지 입김을 보지 못해요. 옆지기 동생이 시집을 가기에 모처럼 경기 일산으로 마실을 나오고 보니, 순천역에서 떠난 기차가 용산역에 닿아 내려 택시를 불러 타기까지, 또 일산집에 내려 짐을 들고 방으로 들어가는 동안, 입에서 나오는 숨결이 하얀 김이 되어 파르르 흩어집니다. 오, 겨울이로구나. 찬바람이로구나. 비로소 겨울 느낌을 누립니다.

  나는 12월이 다가오면 가슴이 콩닥콩닥 뜁니다. 한 해를 마무리한다는 12월이라고들 일컫지만, 나로서는 12월이 한 해를 처음 여는 달이라고 느낍니다. 왜 그런고 하니, 내가 내 어버이한테서 고운 사랑을 받아 태어난 달이 12월이거든요. 게다가 12월 가운데에서도 ‘큰눈 절기’에 태어났어요. 겨울에 태어났고, 12월에 태어났으며, 큰눈 절기에 태어난 내 목숨이 얼마나 예쁘며 사랑스러운지 모릅니다. 나를 이렇게 뜻깊은 날에 맞추어 이 땅으로 맞아들인 어버이가 얼마나 고마우며 어여쁜지 모릅니다.

  막상 12월에 큰눈을 구경한 일은 드물지만, 인천이라는 바닷마을에서 살아가느라 어쩔 수 없기도 했다고 느껴요. 인천은 서울 곁에서 ‘공산품 만들어 올려보내는 공장도시’ 구실을 맡거든요. 동네마다 크고작은 공장이 수두룩하게 있어 바람이 매캐해요. 서울사람 쓰고 버린 쓰레기를 인천에 파묻어요. 서울 꽃섬도 쓰레기섬이지만, 인천 변두리도 서울사람 쓰레기 묻는 터예요. 게다가 서울사람 쓰는 전기를 인천에서 만들고, 서울사람이 쓰고 버린 물을 인천에서 받아들여 인천 앞바다로 풀어놓잖아요. 이렇게 쓰레기와 매연이 가득한데다가, 온갖 수출입 짐꾸러미를 인천항에서 보내고 받고 부리고 나르고 하니까, 자동차 배기가스마저 끔찍해요. 이런 도시에는 눈이 내려도 뿌옇기 일쑤이고, 눈이 잘 안 내려요.

.. “누나야, 배고프다.” “빨래하고 와서 먹자. 호미하고 바가지 챙겨.” ..  (3∼4쪽)

  일산집에서 언손을 호호 녹이며 입김을 만듭니다. 두 아이는 일산집 개들이랑 놀면서 입김이 자그맣게 호호 나옵니다. 나는 애 입김을 바라보며 놀고, 아이들은 저희 입에서 입김이 나오는 줄 모르면서 까르르 웃고 떠듭니다.

  부산스레 놉니다. 낄낄 깔깔 놉니다. 엎어지기도 하고 넘어지기도 하면서 놉니다. 몸이 너무 차가우면 방으로 들어가서 이부자리에서 뒹굴며 놉니다. 일산 이웃집에서 우리 아이들한테 선물로 준 자그마한 놀잇감 자동차를 갖고 놉니다. 연필과 공책으로 놀고, 넓은 종이를 깔아 그림을 그리며 놉니다.

  깊은 밤 바깥으로 나오면, 일산 변두리에 있는 이곳에서 별을 조금 올려다볼 수 있습니다. 코앞에 우람한 송전탑이 있어 안타깝지만, 까만 밤하늘에 자그마한 별빛이 반짝반짝 예뻐요. 그런데 이 조그마한 몇몇 별조차 일산 시내로 간다든지, 서울 언저리로 들어간다든지 하면 하나도 안 보입니다. 보름달이 뜨든 초승달이 뜨든 도시 밤하늘에서는 달빛조차 어림할 수 없어요.

  무엇보다 도시에서는 눈을 느긋하게 구경하지 못합니다. 도시사람은 눈이 오기 무섭게 염화칼슘을 뿌리고 모래를 뿌려요. 길에 눈이 안 쌓이게 한다며 부산합니다. 왜냐하면, 자동차가 다녀야 하니까 길바닥에 눈이 있으면 안 된다고 여겨요. 도시에서 나고 자란 아이들이 눈송이를 뭉쳐 눈놀이를 하거나 눈사람을 굴리도록 눈을 두지 않습니다. 아이들이 눈을 밟으며 발자국 내는 기쁨을 누리게 하지 않아요. 언제나 자동차를 먼저 생각합니다. 늘 자동차가 맨 먼저입니다.

  그러고 보면, 도시에 있는 길은 모두 자동차를 생각해서 놓은 길이지, 사람을 생각해서 놓은 길이 아니에요. 사람이 즐거이 오가도록 꾀하며 놓은 길이란 없어요. 자동차가 다니기 좋도록 길그림을 좍 펼쳐서 골목집을 쭉 밀고는 길을 반듯하게(?) 편다고 해요.

.. 누나는 빨래를 하고, 꼭지는 다슬기를 잡아요 ..  (10∼11쪽)

  해가 날 적에는 해가 나기에 즐겁습니다. 비가 올 적에는 비가 오기에 즐겁습니다. 바람이 불 적에는 바람이 불기에 즐겁습니다. 눈이 올 적에는 눈이 오기에 즐겁습니다. 시골마을에서는 해와 비와 바람과 눈을 그때그때 다 다르게 누립니다. 구름이 끼면 구름마다 모양이 다른 모습을 느낍니다. 바람이 부는 때에도 바람결이 늘 달라요. 고요히 잠든 바람이 있고 휭휭 몰아치는 바람이 있어요. 바람에 나뭇잎 날아다니기도 하고, 여름철에는 나뭇잎이 반짝반짝 눈부시기도 해요.

  봄에는 봄바람을 쐬는 빨래에 봄기운이 스며듭니다. 여름에는 여름햇살을 받는 빨래에 여름기운이 젖어듭니다. 가을에는 가을빛을 받아들이는 빨래에 가을기운이 감돕니다. 겨울에는? 겨울에는 겨울눈 소복소복 내리기도 하는 차가운 기운이 가만히 물들어요.

  겨울 문턱에 들어서는 12월은 차고 따가운 바람이 몸속 구석구석 들어옵니다. 오들오들 떨다가도 ‘아, 춥네.’ 하고 웃습니다. 참말 12월에는 첫 찬바람이 새록새록 즐겁게 차가든요. 두 손을 주머니에 찔러 넣습니다. 어기적어기적 걷습니다. 무릎이 시리면 콩콩 뜁니다. 달음박질을 칩니다. 껑충껑충 뛰면서 폴짝폴짝 납니다. 손을 비비면서 추위를 녹이고, 아이들 볼에 내 볼을 대면서 서로서로 따순 기운을 나눕니다. 여름에는 아이들 안고 다닐 적에 땀이 후끈후끈 솟지만, 겨울에는 아이들 안고 다니며 서로 따뜻합니다.

.. 집에 갈 때는 누나 손을 꼭 잡고 가지요 ..  (19쪽)

  김홍모 님이 당신 이럴 적 이야기를 담았다고 하는 그림책 《누나야》(북스,2009)를 읽습니다. 애틋하게 그리는 누나와 얽힌 고운 이야기를 들려줍니다. 참말, 형제 자매 여럿 있는 집안에서는 아이들이 서로서로 돕고 아끼면서 자라요. 형아가, 오빠야가, 누나야가, 언니야가, 저마다 살가우며 사랑스럽습니다. 살몃살몃 짓는 웃음이 곱습니다. 와하하 터뜨리는 웃음이 시원스럽습니다. 빙그레 짓는 웃음이 상냥합니다. 까르르 터뜨리는 웃음이 푸릅니다.

  삶이란 웃음입니다. 사랑이란 웃음입니다. 어버이는 사랑으로 아이들을 낳고, 아이들은 저마다 아끼고 보듬으며 돌보는 사랑으로 무럭무럭 큽니다. 아이들은 씩씩하게 자라 새롭게 어버이가 되어 이녁 어버이가 물려준 사랑을 저희들이 새로 낳는 아이들한테 이어줍니다.

  사랑이 씨앗 되어 밭에 드리웁니다. 사랑이 밭에서 튼튼히 자랍니다. 사랑이 흐드러지고 사랑이 꽃으로 피어나며 사랑이 소담스러운 열매로 나타납니다. 사랑이 있기에 오늘 하루를 누립니다. 사랑이 있어 그림쟁이가 되거나 글쟁이가 되거나 사진쟁이가 되어 이녁 어릴 적 함빡 누린 사랑을 책 하나에 알뜰히 담습니다. 김홍모 님이 앞으로도 당신 어릴 적 고운 사랑이야기와 꿈이야기를 새록새록 빚어서 즐거이 나눌 수 있기를 빌어요. 그림을 그리는 사람도 그림을 읽는 사람도, 바로 스스로 누린 사랑을 들려주는 이야기가 가장 즐겁고 아름답습니다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

밥과 놀이와 마실

밥과 놀이와 마실

  며칠째 밥을 안 하고 이불을 안 개며 청소할 일이 없다. 그러나 책을 편다든지 글을 쓸 틈은 도무지 안 난다. 아이들 쳐다보느라 바쁘다. 집에서는 이 일 저 일 끝없이 붙잡으면서 아이들 쳐다보느라 바쁘더라도 외려 틈틈이 책을 펴거나 글을 쓰는데, 바깥마실을 나오면 집안일에서는 홀가분해진다만, 홀가분해지는 몸과 마음으로 온통 아이들을 쳐다보아야 하기에, 차분히 스스로를 돌아보며 책과 글을 만지작거리기는 수월하지 않다.

  곰곰이 생각한다. 그러면, 이런 바깥마실이 못마땅한가? 아니다. 바깥마실은 바깥마실대로 뜻과 보람이 있다. 아이들을 더 쳐다보도록 이끄는 이 바깥마실은 ‘몸으로 읽는 책’으로 이끈다. 여느 날 여느 일에서는 누리지 못할 온갖 이야기를 온몸과 온마음으로 맞아들이도록 돕는다. 이를테면, 아이들과 바깥마실을 하기 때문에, 택시도 얻어서 타면서 택시 일꾼이 누리는 고단한 삶을 들을 수 있다. 시골버스가 어떤 마을 사이를 돌고 돌아 읍내로 가는가를 헤아릴 수 있다. 서울과 같이 커다란 물질문명 울타리에 자동차가 얼마나 많은가를 새삼스레 느끼고, 이 시멘트·아스팔트 쳇바퀴에서 겉차림에 마음을 기울이느라 속차림에는 마음을 못 기울이는 사람들이 더없이 많다고 다시금 느낀다.

  시골에서 숲을 바라보고 숲을 느낄 때가 가장 즐겁다. 도시로 마실을 나와서 지낼 적에는 ‘우리 식구가 얼마나 즐겁고 환한 데에서 기쁨과 웃음을 받아먹고 살아가는가’를 뚜렷하게 깨닫는다. 우리 식구는 우리 식구대로 시골마을에서 예쁘게 살되, 도시에서 살림을 꾸리는 이웃과 동무는 이들대로 예쁜 마음이 되어 예쁜 살림 꾸리도록 기운을 차리라고 가만히 빌어 본다. 저마다 씩씩하게 튼튼하게 사랑을 빛낼 수 있기를 빌어 본다. 겨울을 맞이해 찾아드는 차디찬 바람은 서로서로 더 어깨동무하고 더 따스히 손을 맞잡으며 더 아름다이 사랑을 빛내라는 뜻이라고 느낀다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

책을 다루는 마음

책을 다루는 마음

  서울 불광3동에 있는 헌책방에 여러 해만에 찾아갑니다. 인천을 떠나 충청북도 멧골집에서 지내다가, 다시 전라남도 고흥 시골집에서 살아가니, 서울에 있는 크고작은 헌책방 가운데 몇 해에 한 차례라도 나들이할 수 있는 곳은 드뭅니다. 인천에서 살거나 서울에서 지낼 적에는 꾸준히 찾아들던 곳인데, 이제는 마음으로만 ‘책살림 즐거이 꾸리시겠지요?’ 하는 인사를 보냅니다.

  옆지기 동생 시집잔치가 있기에 경기 일산으로 찾아와서 사흘째 지내다가 택시를 불러 혼자서 불광3동 헌책방으로 나들이를 갑니다. 두 시간 남짓 책을 살핍니다. 헌책방 일꾼 삶 이야기를 조곤조곤 듣습니다. 책값을 셈하고서 책방 문을 나설 즈음, 헌책방 일꾼이 한 마디 들려줍니다. “여기에 있는 책들 80%는 내 마음에 있는 책들이에요.” 당신이 마음으로 아끼거나 읽거나 좋아하는 책들이 80%라는 뜻입니다. 다른 20%는 당신 마음에 없더라도 책손 마음에 들 만하리라 여기는 책이라는 뜻입니다. 이러거나 저러거나, 다른 20%도 헌책방 일꾼 마음이 닿은 책이겠지요. 교과서 진도에 맞추어 대학입학시험에 얽매이는 학습만화라 하더라도, 서울에서 주식투자 잘 하는 길을 들려주는 자기계발책이라 하더라도, 아이들 자습서나 교과서 한 권이라 하더라도, 헌책방 일꾼으로서는 당신 밥벌이만 헤아려서는 책을 사서 갖출 수 없습니다. 아무리 잘 팔릴 만한 책이라 하더라도, 마음이 가 닿아 ‘이만 한 책이라 한다면 책 다루는 일 하는 즐거움과 보람을 누리겠구나.’ 하고 느낄 만한 책이라고 생각합니다.

  나는 내 마음으로 살포시 찾아와서 곱게 닿는 책을 손에 쥐어 펼칩니다. 내 마음을 짠하게 움직이는 책을 주머니를 뒤져 돈이 얼마 있나 어림한 다음 장만합니다. 천 원 만 원 십만 원 ……과 같은 돈은 아랑곳하지 않습니다. 내가 마음을 들여 읽을 만한가를 살핍니다. 내가 마음을 기울여 사랑할 만한가를 헤아립니다. 내가 마음을 쏟아 아끼면서 빛낼 만한가를 돌아봅니다.

  책을 만지작거리던 손을 내리고는 문득 고개를 들어 보꾹을 올려다봅니다. 마음이 있을 때에 밥을 맛나게 짓고, 마음이 있을 적에 아이들이랑 살가이 노래노래 부르며, 마음이 있기에 비로소 책방마실을 합니다. 모든 책을 빠짐없이 갖추어야 할 도서관이나 책방이 아니에요. 책방 일꾼 스스로 마음으로 아낄 만한 책을 갖추어야 할 책방이에요. 도서관 또한 도서관을 지키는 일꾼 스스로 마음으로 보듬을 만한 책을 건사해야 할 노릇이로구나 싶어요. 내가 큰 새책방이나 숱한 도서관으로 나들이를 가지 않는 까닭을 시나브로 깨닫습니다. 온갖 책을 수없이 갖춘대서 나들이를 할 만하지 않아요. 도서관이나 새책방을 지키는 일꾼들 마음이 하나하나 묻어난 어여쁜 책이 있을 때에 신나게 나들이를 할 만합니다. 나는 한국땅 골골샅샅 예쁘게 살림을 일구는 크고작은 헌책방을 아름답다고 여깁니다. 참말 그러한데, 모두들 이녁 스스로 마음을 기울여 보살피는 책을 알뜰살뜰 건사하니 이들 아름다운 헌책방에서 내 눈길과 손길과 마음길을 아름답게 살찌우고 싶어 씩씩하게 아이들 이끌고 헌책방마실을 누립니다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[댓글] 내 사랑의 주체는 '나'

전출처 : sslmo님의 "내 사랑의 주체는 '나'"

저는 신문을 끊은 지 열 해가 넘었고,

방송을 끊은 지 스무 해가 넘었어요.

그저 들여다볼 적에는 저 스스로 길들여지지만,

숲을 바라보며 살아가니

늘 숲내음을 사랑할 말이 샘솟더라구요.

양철나무꾼 마음을 빛낼 좋은 모습을 들여다보시기를 빌어요.

'책'에서도,

이런저런 자잘한 책보다는

'삶을 사랑스레 북돋울 만한' 알맹이들을

기쁘게 찾아서 마음을 빛내는 말을 누려 보셔요.

집안일― 시집장가 앞둔 젊은이한테

집안일
― 시집장가 앞둔 젊은이한테

  집안일은 아름답습니다. 내 보금자리를 살리는 일이 집안일이기에 아름답습니다. 집안일은 사내와 가시내가 반반으로 쪼개어 맡는다든지, 누가 조금 더 맡는다든지 할 일이 아닙니다. 사내와 가시내는 모든 집안일을 혼자 즐겁게 맡을 수 있어야 합니다. 그리고, 집안일을 도맡으면서 아이 두셋쯤 씩씩하게 보살피며 사랑할 수 있어야 합니다. 덧붙여, 늙은 어버이를 알뜰히 돌보며 아낄 수 있어야 합니다.

  집안일은 힘들거나 고되거나 지겨운 일이 아닙니다. 집안일이 힘들거나 고되거나 지겹다고 느낀다면, 누군가 누구한테 억지로 이 일을 짐덩이처럼 얹어서 시키기 때문입니다. 스스로 우러나오며 하는 일이 집안일이요, 스스로 사랑과 꿈을 살찌우는 일이 집안일입니다.

  내 어버이가 나를 먹여살린 지난날을 돌이켜보셔요. 내 어버이는 슬프거나 고되거나 괴롭게 나를 먹여살리면서 돌보고 사랑했는가요.

  내가 내 어버이 집에서 제금나서 혼자 살림을 보듬는다고 생각해 보셔요. 이른바 ‘자취’를 하는 내 삶을 헤아려 보셔요. 자취를 하는 나는 밥짓기·빨래하기·청소하기뿐 아니라 모든 집안일을 혼자 씩씩하게 맡아야 합니다. 혼자 집안일을 씩씩하고 즐겁게 맡지 않으면, 내 자취방이나 자취집은 엉망진창이 되고, 내 마음자리와 사랑자리 또한 엉망진창이 되고 말아요. 그러니까, 사내이든 가시내이든 마땅히 집안일을 스스로 씩씩하고 즐거우며 아름답게 건사할 줄 알아야 합니다. 어버이는 아이들한테 집안일을 예쁘고 참다우며 해맑게 집안일을 물려줄 줄 알아야 합니다.

  사랑을 담아 누리는 집안일을 가르치고 배울 우리들입니다. 믿음을 실어 나누는 집안일을 서로 어깨동무하면서 즐길 우리들입니다. 꿈을 얹어 빛내는 집안일을 알뜰살뜰 여미며 하루를 눈부시게 아로새길 우리들입니다.

  나는 하루 스물네 시간 집안일을 합니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 집안일을 합니다. 나는 하루 스물네 시간 아이들을 바라봅니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 아이들을 바라봅니다. 나는 왜 스물네 시간 꼬박 집안일을 하거나 아이들을 바라볼까 하고 가만히 돌아보곤 합니다. 언제부터 이와 같은 삶이 되었을까 되돌아보곤 합니다. 잘 모릅니다만, 아니 굳이 따질 까닭은 없는데, 모든 일은 내 온 삶을 들일 때에 이루어지는구나 싶어요. 이를테면, 글을 쓰는 사람은 스물네 시간 글을 써요. 종이에 연필로 끄적일 때에만 글쓰기가 아니라, 마음속에 이야기를 그려 넣을 적에도 글쓰기예요. 종이책을 넘길 때에만 책읽기가 아니에요. 마음속에 이야기를 담고, 내 이웃과 옆지기 마음을 가만히 헤아릴 적에도 책읽기예요. 나무를 마주하며 나무읽기를 해요. 하늘을 바라보며 하늘읽기를 해요.

  집안일 스물네 시간 즐기면서 글쓰기가 이루어지고 책읽기가 이루어져요. 아이들과 스물네 시간 복닥이면서 글쓰기뿐 아니라 그림그리기와 노래부르기와 책읽기와 춤추기가 이루어져요.

  시집장가를 앞둔 젊은이들은 부디 집안일을 사랑하기를 빌어요. 그리고, 스스로 생각을 가다듬어 보셔요. 오늘날 현대 물질문명 사회가 되었기에 ‘집안일’이나 ‘집일’이나 ‘집밖일’처럼 금을 그어 나누지만, 지난날 사람들은 그냥 ‘일’을 했어요. 더 되새기면, 그냥 일조차 아닌 그예 ‘삶’을 누렸어요. 삶을 누리는 한 자락에서 내 손으로 살그마니 빛내는 ‘집안일’이로구나 하고 깨달을 수 있기를 빌어요. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)