다툼

다툼

  아이들은 서로 다투면서 클까. 글쎄, 꼭 다투면서 큰다고는 느끼지 않는다. 어른들이 이렇게 생각하니까 아이들이 자꾸 다투지 않나 싶기도 하다. 아이들은 서로서로 아끼고 사랑하면서 자라는데, 어른들은 자꾸 ‘애들은 서로 다투면서 크는 법’이라고 생각할 뿐 아니라, 말하고, 그렇게 부추기기까지 한다.

  왜 자꾸 아이들이 다투도록 부추길까. 아이들이 저지레를 할 수도 있겠지. 그러나, 아이들 저지레에 앞서 어른들 저지레가 훨씬 크고 깊다. 어버이로서 아이들을 하나하나 아끼고 사랑하며 보살피는데, 아이들이 저지레를 할 까닭이 없다. 어버이로서 이런 일로 골머리 앓고 저런 일로 골치를 썩으니까, 아이들도 이 같은 ‘어른들 골머리와 골치’에 찬찬히 물들거나 젖어든다고 느낀다. 곧, 어버이 스스로 삶을 사랑하며 한껏 누릴 적에는, 아이들 낯에 웃음이 물결친다. 어버이 스스로 삶을 좋아하며 실컷 빛낼 적에는, 아이들 낯에 노래가 번진다.

  생각해 보니, 아이들 사이에 뭔가 저지레나 다툼이 생길 적에는, 새로운 놀이를 보여주고 서로 즐길 이야기를 찾으라는 뜻 아닌가 싶다. 무언가 혼자 차지하며 ‘가져야’ 하는 놀잇감이라든지 놀이가 된다면, 아이들 사이에 시나브로 다툼이나 저지레가 태어나는구나 싶다. 내 것이나 네 것이 어디 있나. 지구별도 흙도 땅도 물도 바람도 햇살도 구름도 내 것이나 네 것이 아니다. 꽃도 풀도 나무도 모두 네 것 내 것 아니다. 무지개가 내 것인가. 별이 네 것인가. 내 것도 네 것도 아닌 해가 사라지면 어찌 될까. 내 것도 네 것도 아닌 바다가 사라지면 어찌 될까. 돈이나 이름이나 힘 따위란 아주 부질없다. 내 것도 네 것도 아닌 해와 달과 바람과 흙과 나무와 물과 숲이 있어야, 비로소 내 삶과 네 삶이 있다. 어버이와 아이는 서로 사랑이 있을 때에 함께 살아가지, 돈이 넉넉하대서 함께 살아가지는 않는다. 그러고 보니까, 《레미제라블》에 나오는 아저씨와 아이는 오직 하나, 서로를 믿고 아끼는 사랑으로 살아갈 꿈을 키웠구나. 《레미제라블》에서 아저씨를 괴롭히는 또 다른 아저씨한테는 사랑이 한 조각조차 없네. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

훌라우프 놀이 1

훌라우프 놀이 1

  새해 첫날 밝히는 아이들 놀이는 ‘훌라우프 돌리기’. 여섯 살이 된 큰아이는 제법 모양 잡힐 만큼 돌리고, 세 살이 되는 작은아이는 아직 훌라우프 끌고 마당을 걸어다니며 논다. 이름을 붙여 훌라우프이지만, 그냥 큰 동글뱅이라 해도 돼. 허리에 끼고 돌려도 되지만, 끌고 다녀도 되고, 사이사이 지나가도 돼. 나중에 아버지가 동글뱅이넘기를 보여줄게. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시골에서 글쓰기

시골에서 글쓰기

  나는 내가 떠올리지 못하는 갓난쟁이였을 적, 어떤 물을 마셨는지 모릅니다. 아니, 모른다기보다 못 떠올립니다. 그러나, 두 아이와 살아가며 어렴풋하게 떠올리곤 합니다. 우리 집 두 아이는 샘물이든 냇물이든 우물물이든 수도물이든, 그저 물이면 다 마셔요. 이 물은 어떻고 저 물은 어떻고 하면서 가르지 않습니다. 곧, 아이들로서는 어떤 물을 마셔도 몸을 살찌우는 물이 됩니다. 이 물을 바라보는 어른 마음에 안 좋은 생각이 깃들면, 아이들로서는 아무렇지 않을 물이 안 좋은 물이 되고, 어른 마음에 다른 생각 없이 고요한 너그러움 있으면, 이 물 마시는 아이들은 고요한 너그러움을 함께 마셔요.

  국민학교를 다니던 1980년대에 운동장 한켠 물꼭지를 틀어 물을 마셨습니다. 수도물이라 안 마시고 샘물이라 더 달다고 여기지 않았어요. 그러다가, 방학을 맞이해 내 어버이 시골집을 찾아가서 우물물을 마실 적에 ‘물맛이 다르네’ 하고 처음으로 느낍니다. 중학생 때였는지, 아직 국민학생 때였는지, 인천 월미도에서 배를 타고 들어가는 영종섬을 걸어서 한 바퀴 돈 적 있는데, 두 시간 가까이 걷다가 어느 시골집 마당에서 물 한 모금 얻어 마시는데, 수도물 아닌 샘물이었을 그 집 물 또한 ‘물맛이 다르구나’ 하고 느낍니다.

  내 마음이 다르니 물맛이 달라질 수 있어요. 내 마음은 한결같으나 물맛이 다를 수 있겠지요.

  나이를 한 살 두 살 더 먹으면서, 도시를 떠나 시골에서 살아가면서, 물 한 모금 마시는 동안 물을 둘러싼 여러 가지를 나란히 헤아립니다. 이 물 한 모금이 내 몸으로 스며들기 앞서, 어떤 하늘을 누리고 어떤 햇볕을 머금으며 어떤 흙을 거쳤을까 하고 되새깁니다. 어떤 풀과 나무와 꽃을 살찌우던 물이었을까 하고 돌아봅니다. 어떤 목숨을 북돋우던 물이요, 어떤 숨결로 스며들다가 나한테까지 찾아오는 물일까 하고 생각합니다.

  달게 자는 아이들 이마를 어루만지다가, 마당에 내려서서 밤별을 올려다보다가, 식구들 이불깃을 여미다가, 차가운 샘물 길어다 마시다가, 아하 그러네 하고 천천히 깨닫습니다. 나는 시골에서 살아가며 시골살이를 글로 쓸 수 있는 오늘 하루를 참 좋아하는구나. 도시에서는 시골을 그리는 글을 쓸밖에 없지만, 시골에서 살아가니까 시골살이 한껏 누리며 하루하루 실컷 사랑하는 이야기를 글로 마음껏 즐길 수 있구나. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

그림책 고르기

그림책 고르기

  아이들하고 읽을 그림책을 고르는 일은 즐거우면서 고단합니다. 온누리 아름다이 밝히는 그림책을 어버이로서 마주하는 일이란 몹시 즐겁습니다. 나는 어버이 자리에 있지 않던 예전부터 그림책이 참 좋다고 느꼈어요. 아이들한테 읽히는 책이 그림책이라기보다, 누구한테나 아름다운 삶을 일깨우는 어여쁜 책이 그림책이라고 느껴요. 그런데, 어여쁜 그림책이라 하지만, 섣불리 빚은 그림책을 만나야 하면 고단합니다. 그림은 예쁘장하지만 여러모로 아귀가 안 맞는다든지 어설프다든지 ‘삶을 제대로 안 살피거나 안 겪은 채’ 겉으로 그리는 그림책은 달갑지 않아요. 참말, 그림 솜씨나 재주가 뛰어나도록 그려야 하는 그림책은 아니에요. 알맞고 바른 그림결을 건사하면서 홀가분하고 따사롭게 그릴 수 있는 그림책이면 돼요. 대학교나 나라밖에서 ‘그림(일러스트)’을 배운 이들이 그림책을 곧잘 그리는데, 이를테면 ‘사람몸 비율(인체 비율)’이 어긋난다든지, 여느 삶자락을 잘못 옮긴다든지, 사진으로 찍어서 그리느라 막상 어느 모습을 어떻게 살릴 때에 빛나는가 하는 대목을 놓친다든지, 자꾸자꾸 아쉽다고 느껴요. 한겨레 옛삶을 되살리려 애쓰는 그림책을 볼 때면 이런저런 대목이 눈에 걸립니다. 척 보아도 사진자료 많이 들추며 그린 그림이로구나 싶은 그림책이 많아요. 이럴 때에는 고개를 갸우뚱합니다. ‘차라리 사진으로 찍어 사진책으로 보여줄 때가 낫겠다’ 싶어요. 그림책을 그리는 까닭은 따로 있거든요. 사진처럼 그리거나 사진만 보고 그린다면 그림책이 아니에요. 이런 책은 그림책이 아니라 ‘기록자료를 그림으로 옮겼을’ 뿐이에요. 왜 아이들한테 사진책 보여주기를 꺼릴까요. 그림으로 그려야 더 낱낱이 또렷이 보여줄 수 있나요? 꼭 그렇지는 않아요. 꼼꼼하게 그린 그림이 사진보다 한결 낫지 않아요. 사진을 찍든 그림을 그리든, 우리 어른들 마음과 넋과 생각이 어떠한가에 따라 달라져요. 사진을 찍든 그림을 그리든, 따사로운 사랑과 꿈과 믿음을 실어야 비로소 아름다운 책 하나로 태어나 아이들한테 선물로 건넬 수 있어요. 어떤 지식이나 정보나 자료나 역사나 문화나 예술이라는 이름을 섣불리 붙이지 말아요. 무엇보다, 그림책 그리는 그림쟁이 스스로 ‘살지 않는’ 이야기는 되도록 안 그리기를 빌어요. 도시 아파트에서 살아가며 ‘시골 나무집이나 흙집’ 이야기를 그릴 적에는 그림에 나오는 모습이 번드레레하거나 그럴듯해 보이기는 하지만, ‘사람이 살아가는 숨결 깃드는 집’다운 모습이 샘솟지 못해요. 스스로 살아가는 이야기를 그려야지요. 스스로 살아가지 않고 ‘전통을 살려서 아이들한테 가르치자’는 뜻이 되어서는 그림책이 그림책답지 않아요. ‘학습교재’나 ‘학습도구’가 되고 말아요. 그림책은 아이와 어른 누구나 즐거이 누리는 이야기책이에요. 그림책을 ‘학습 보조 교재·도구’로 여기지 않기를 빌어요. 그림책을 사랑 어린 이야기책이며 꿈 담은 이야기꽃으로 느낄 수 있기를 빌어요. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시와 설거지

4월아, 미안하다 ㅣ 민음의 시 139
심언주 지음 / 민음사 / 2007년 4월

시와 설거지
[시를 말하는 시 8] 심언주, 《4월아, 미안하다》

- 책이름 : 4월아, 미안하다
- 글 : 심언주
- 펴낸곳 : 민음사 (2007.3.26.)
- 책값 : 7000원

  씻습니다. 밥을 하고 밥을 먹인 뒤 아이들을 씻기고 나서 나도 씻습니다. 아이들과 살아가면서 나 혼자 달랑 씻는 일이 없습니다. 아이들과 지내니 나부터 씻는 일도 없습니다. 봄이나 여름이나 가을 무렵, 굳이 방바닥 따숩게 덥히지 않을 적에는 아이들 씻기기 앞서 물을 따숩게 하려고 보일러를 돌리며 내가 먼저 씻습니다. 따순물 나오기 앞서 찬물이나 미적지근한 물이 흐를 때에 내가 씻고, 물이 따뜻하다 싶으면 비로소 아이들을 불러서 씻깁니다.

  아이들 옷을 벗기고 바닥에 옷가지를 죽 깝니다. 아이들 씻기며 흐르는 물이 옷가지에 떨어지도록 합니다. 아이들 씻길 때 머리며 팔이며 다리며 비비고 닦고 하노라면, 아이들이 참 작구나 하고 새삼스레 느낍니다. 아이들 키높이에서 아이들을 씻기고 보면, 내 눈높이가 어떠한가 하고 다시금 깨닫습니다. 무럭무럭 자라날 아이들이 어떤 몸밥을 먹고 어떤 마음밥을 받아들이는가 하고 천천히 헤아립니다. 어른인 내 몸과 마음을 건사할 밥이란 무엇이요, 아이들 몸과 마음을 다스릴 밥은 어떻게 마련할 때에 아름다울까 하고 돌아봅니다.

  생각을 씻고, 삶을 씻으며, 살림을 씻습니다. 따스하게 흐르는 물에 씻고, 시골마을 촉촉히 적시는 빗물에 하나씩 씻습니다.

.. 안성군 대덕면 삼한리 / 아버지 무덤 위에도 풀들이 자란다. / 아버지를 따라왔는지, 아버지가 끌고 왔는지, 아버지가 모셔 왔는지 잔디 사이로 고들빼기, 개망초들이 비죽비죽 얼굴을 내밀고 있었다 ..  (예감)

  겨울바람이 차갑습니다. 겨울이거든요. 차가운 만큼 옷을 여러 겹 껴입습니다. 찬바람 쐬며 마당에 서면, 그예 겨울이로구나 하고 느낍니다. 밤에 아이들 쉬를 누이며 마당에 내려서면, 이야 별 좋네, 하고 느낍니다. 아이들이 늦게까지 잠들지 않아 찬바람 듬뿍 쐬며 마당에 서거나 마을 한 바퀴를 돌 때면, 아이들도 이 추위를 새삼스레 느낍니다. 추위를 느끼며 밤하늘 올려다보고, 찬바람 하늘에도 밝게 빛나는 별을 누립니다. 밤이 깊을수록 별빛이 밝고, 밤이 깜깜할수록 달빛이 곱습니다.

  그런데, 별과 달은 시골에만 있지 않아요. 도시에서도 별과 달은 어김없이 있어요. 그저, 도시에서는 도시를 이루는 건물과 자동차와 아스팔트가 빚는 먼지덩이 때문에 별빛과 달빛이 막힐 뿐입니다.

  밤이 가시고 새벽이 찾아오면 환한 햇살이 드리웁니다. 환한 햇살은 겨울에도 여름에도 온누리를 따사로이 보듬습니다. 햇살은 시골 들판에만 드리우지 않습니다. 조용한 숲에도 드리우고, 도시에도 드리우며, 공장 굴뚝이나 고속도로 새까만 길바닥에도 드리워요. 다만, 도시사람은 건물에서 등불 켜고 살아가느라, 고속도로에서 자동차 안쪽에만 머무니까, 햇살이 드리우는 줄 못 느낍니다. 아니, 햇살을 안 먹으려고 창문을 가립니다. 땅속으로 파고들기까지 합니다.

.. 김밥천국 아줌마는 천국을 말고 있어요. 어두운 하늘 같은 김 한 장을 펼쳐 놓고 곤두서는 밥알을 꾹꾹 눌러요. 밥알 위에 당근 채찍 우엉 부엉 어영부영을 눕히더니 검은 멍석을 둘둘둘 말아요 ..  (안녕, 김밥)

  누구나, 살아가는 대로 바라봅니다. 누구라도, 스스로 이루어 누리는 삶결 그대로 생각합니다. 도시에서 살아가는 사람은 도시사람답게 온누리를 바라봅니다. 시골사람은 시골에서 살아가는 결대로 온누리를 바라봅니다. 숲에서 살아가는 사람은 숲결대로 온누리를 바라보고, 바다에서 살아가는 사람은 바다결대로 온누리를 바라봐요.

  대통령이라면 대통령 자리에서 바라보겠지요. 시장이나 군수라면 시장이나 군수 자리에서 바라보겠지요. 서른 살 어른이라면 서른 살 어른이라는 자리에서 바라봐요. 두 아이 키우는 어버이라면 두 아이 어버이 자리에서 바라보지요. 누구나, 스스로 어떤 자리에 서며 삶을 누리느냐에 따라 눈길·눈썰미·눈높이·눈빛·눈매가 다릅니다. 좋거나 나쁜 금으로 가르지 않아요. 누리는 삶에 따라 바라보는 눈이 다를 뿐이에요.

  더 깊이 바라보는 사람은 더 깊은 삶을 누리는 셈이지요. 더 넓게 바라보는 사람은 더 넓은 삶을 즐기는 셈이에요. 더 따숩게 바라보는 사람은 더 따순 삶을 나누는 셈이요, 더 넉넉히 바라보는 사람은 더 넉넉한 삶을 펼치는 셈입니다.

  아는 대로 바라보지 않고, 사는 대로 바라봐요. 아는 대로 사랑하지 않고, 사는 대로 사랑해요. 아는 만큼 말할 수 없어요. 살아가는 만큼 말할 뿐이에요. 아는 만큼 일하지 않아요. 살아가는 결 고스란히 일해요.

.. 운길산에서 천남성을 만났다 호들갑을 떨었떠니 어떻게 생겼느냐고 그가 물었다 ..  (천남성)

  겨울 설거지는 여름 설거지와 다릅니다. 그러나, 겨울이든 여름이든 틈틈이 조금씩 설거지를 합니다. 겨울에는 따순 물로 설거지를 하며 손을 녹이고, 여름에는 시원한 물로 설거지를 하며 더위를 식힙니다. 겨울에는 틈틈이 물을 쓰면서 물이 얼지 않도록 하고, 여름에는 틈틈이 물을 쓰며 더위가 가실 수 있게끔 합니다.

  사랑이 흐르고 생각이 흐르며 마음이 흐릅니다. 내 마음속에서 사랑을 길어올려 이웃과 나눕니다. 내 가슴속에서 생각을 끌어내어 동무와 주고받습니다. 내 삶자리에서 꿈을 피워내면서 살붙이랑 어깨동무합니다.

  그릇을 부시며 시를 씁니다. 걸레를 빨아 방바닥 훔치면서 시를 씁니다. 아이들 머리카락을 쓰다듬으며 시를 씁니다. 잠자리에 나란히 드러누워 노래노래 부르다가 아이들은 아이들대로 나는 나대로 곯아떨어지며 시를 씁니다. 깊은 밤에 팔이 저려 문득 잠에서 깨고 보니, 나도 아이도 모두 새근새근 잠들었네요. 찌릿찌릿한 팔을 천천히 빼고, 작은아이 머리를 가만히 바닥에 내립니다. 이불깃을 여밉니다. 또 한 번 밤별을 구경하고 기지개를 켭니다. 물 한 모금 마시고, 바르게 앉습니다. 허리를 폅니다. 마음을 엽니다. 지난 하루를 기쁘게 되새기고, 오는 하루를 고맙게 맞이합니다. 깊디깊은 한겨울이기에 멧새 소리는 없습니다. 머잖아 봄이 찾아오면, 이 깊은 밤과 새벽에도 멧새는 우리 집 둘레에서 맑은 봄노래 부르겠지요. 봄에서 여름으로 접어들 무렵에는 마을 개구리 모두 깨어나 밝은 물노래 부를 테고, 이윽고 풀벌레 하나둘 깨어나 싱그러운 풀노래 부를 테지요.

.. 쪼끄만 새알들을 누가 / 추위 속에 품어 주었는지 / 껍질을 쪼아 주었는지 / 언제 저렇게 가득 깨어나게 했는지 / 가지마다 뽀얗게 새들이 재잘댄다 ..  (목련)

  심언주 님 시집 《4월아, 미안하다》(민음사,2007)를 읽습니다. 4월이 왜 미안할까 잘 모르겠습니다. 아니, 4월한테 무엇이 미안한지 잘 모르겠습니다. 왜 무엇을 굳이 미안해 해야 할까 잘 모르겠습니다. 내가 무슨 잘못을 저질렀든 내가 뭘 잘 알아보지 못했든, 딱히 미안해 할 일은 없으리라 느껴요. 미안해 하지 말고, 즐겁게 웃으면서 4월한테 웃음을 베풀면 넉넉하리라 느껴요. 우리 삶에는 잘 하고 못 하고 하는 금이란 없거든요. 그저 삶이니까요. 그예 삶이니까요.

  시험을 치르는데, 50점을 받아서 못 했다거나 100점을 받아서 잘 했다 할 수 없어요. 99점은 못 했을까요. 51점은 잘 했을까요.

  밥을 짓는데, 물이 조금 더 깃들 수 있고 덜 깃들 수 있어요. 쌀알 부피에 맞게 물 부피를 ㏄로까지 재서 밥을 지어야 하지 않아요. 밥물에 올리는 불크기를 몇 분 몇 초로 재서 살펴야 하지 않아요. 깜냥으로 쌀과 물을 맞추고, 냄새와 느낌으로 불을 올려요. 반찬을 하든 국을 끓이든 그렇지요. 빨래를 할 적에도 그렇지요. 아이들하고 나눌 사랑을 숫자로 재거나 따지지 않아요. 몇 시간 놀아 주면 될 일이 아니에요. 몇 시간 가르치면 될 일이 아니에요. 온통 삶으로 누릴 뿐이에요.

  한 집안에서 어머니와 아버지가 ‘집안일 나누기(가사노동 분담)’를 이렇게 저렇게 딱딱 숫자와 크기에 맞추어 자를 수 없어요. 서로 즐겁게 함께 나누는 집안일이요 집안살림이에요. 공무원이라면 어떤 성과물이나 결과나 실적이 있어야 한다고들 하는데, 우리 삶은 공무원 삶이 아닐 뿐더러, 공무원이라 하더라도 ‘어떤 숫자와 실적’이라 하는 ‘눈에 보이는 뭔가’가 있어야 할 턱이 없어요. 우리는 누구나 서로서로 삶을 누리고 사랑을 나눌 사람이거든요. 경제성장율 몇 퍼센트를 따지며 살아가는 사람이 아니라, 서로 따사로이 얼싸안거나 어루만지는 보드라운 손길로 살아가는 사람이에요.

  시 한 줄도 사랑이요 꿈이며 삶입니다. 사랑으로 쓰는 시요, 꿈으로 빚는 시이면서, 삶으로 나누는 시입니다. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)