넓은 들로 가고 싶어

광야 - 전경애 사진집
전경애 지음 / 열화당 / 2006년 1월

찾아 읽는 사진책 134

넓은 들로 가고 싶어
― Thirsty land (광야)
 전경애 사진
 열화당 펴냄,2006.1.5./4만 원

  넓은 들로 가고 싶은 마음을 사진으로 찍으면 《Thirsty land (광야)》(열화당,2006)와 같은 사진책이 나오는구나 하고 느낍니다. 넓은 들을 먼저 가슴으로 안고, 넓은 들에 서린 기운을 마음으로 가만히 느낀 뒤, 넓은 들이 들려주는 이야기를 사진 하나로 곱다시 앉히면, 사진책 《Thirsty land (광야)》 하나 빚을 만하다고 느낍니다.

  넓은 들은 어디에 있을까 헤아려 봅니다. 이 나라 어느 곳에 넓은 들이 있다 할 만할까 생각해 봅니다. 겹겹이 이어지는 멧골이 있고, 널찍하게 펼쳐지는 갯벌이 있으며, 아득하게 보이는 바다가 있어요. 꽤 넓다 할 만한 논밭이 길게 있는 데가 여러 곳 있다 하지만, 수십 수백 킬로미터 이어지는 들판은 이 나라에 없습니다.

  그런데 꼭 너른 들판이 있어야 할까 궁금해요. 너른 들판이 없기에 이 나라가 재미없거나 따분하다 여길 수 있는지 궁금해요.

  수십 수백 킬로미터 해바라기밭이라거나 수수밭이라거나 밀밭이라 한다면, 사탕수수밭이요 무논이라 한다면, 이런 들판은 사람과 짐승한테 얼마나 아름답거나 사랑스러운 터전이 될까 궁금해요. 숲 없이 들판만 있을 때에, 나무그늘 없이 들판만 이어질 때에, 못물이나 냇물 흐르지 않고 들판만 가득할 때에, 이와 같은 곳에 사람이나 짐승이 살아갈 만할까 궁금해요.

  너른들(광야)은 얼마나 넓어야 너른들이라 할 수 있을까요. 만 평이나 십만 평쯤 되면 너른들이 될 수 없을까요. 백만 평쯤 되어도 너른들에 들기 어려울까요.

  몽골사람이나 티벳사람은 언제나 너른들을 바라보리라 느낍니다. 미국이나 캐나다나 호주에서도 조금만 도시 바깥으로 나가도 쉽게 너른들을 마주하리라 느낍니다. 그러면, 이런 여러 나라에서 만나거나 마주하는 너른들은 어떤 삶터일까요. 이와 같은 삶터는 사람한테 어떤 이야기를 들려줄까요.

  ‘이야 멋지다’ 하고 손뼉칠 모습인가요. ‘우와 놀랍구나’ 하며 입을 벌릴 모습인가요. ‘허허 대단하구나’ 하면서 첫손가락 꼽을 모습인가요.

  사진책 《Thirsty land (광야)》 첫머리에는 랠프 깁슨 님이 머리말을 붙입니다. 랠프 깁슨 님은 전경애 님 사진을 놓고, “지형과 사진의 관계에 대한 그녀의 이해는 대단히 개성적이고, 대단히 경험적이며, 대단히 진보적이다. 순수한 시각으로 사고하는 그녀에게는 고유한 예술가적 직관이 있다. 나는 한국에서 이 사진들을 발견해서 기쁘다.” 하고 말합니다. ‘경험적’이거나 ‘진보적’이라는 말마디는 무엇을 가리킬까 어림해 봅니다. 땅과 사진이 서로 어떻게 이어지는가를 살피는 눈길이 ‘경험적’이라는 소리는 무슨 뜻일까 곱씹어 봅니다. 땅과 사진을 마주하는 눈썰미는 어떻게 ‘진보적’이거나 ‘안 진보적’일 수 있을까 되뇌어 봅니다.

  랠프 깁슨 님 머리말이 아니더라도, 전경애 님은 ‘맑은 눈길로 너른들을 마주하면서 가슴으로 벅차오르는 기쁨을 노래하듯 사진을 찍는구나’ 하고 느낍니다. 참 그래요. 전경애 님 스스로 사랑하며 좋아하고 즐기는 삶자락을 사진 하나로 옮겨요. 전경애 님 스스로 마음에서 우러나오는 이야기 하나 들려주고 싶어 너른들을 찾아갑니다. 너른들을 눈을 감고 바라봅니다. 너른들 냄새와 빛깔과 무늬와 소리와 결을 살결로 맞아들입니다. 사진은 그 다음입니다. 너른들을 한껏 즐기거나 누리거나 맛보고 나서야 비로소 사진입니다. 가슴으로 느끼지 못하는 너른들을 섣불리 사진으로 찍으려 한들 사진이 태어날 수 없습니다. 가슴으로 느낀 너른들이라 하면, 굳이 사진을 찍지 않아도 내 가슴속에서 너른들 이야기가 몽실몽실 태어납니다.

  아이들과 바닷가로 나들이를 가서 모래밭 흙놀이를 하노라면, 아이들은 그리 안 넓은 모래밭이라 하더라도 하루 내내 신나게 놉니다. 해가 지든 말든 아랑곳하지 않습니다. 백 평이나 천 평쯤 되는 조그마한 모래밭이라 하더라도 아이들로서는 백만 평 천만 평 되는 커다란 너른들인 셈입니다.

  어디에 찾아가야 찍을 수 있는 사진이란 없습니다. 꼭 저기를 가야 한다거나 반드시 이곳에 있어야 하기에 찍는 사진이란 없습니다. 마음으로 우러나오는 자리가 사진을 찍는 자리입니다. 마음이 사랑과 꿈으로 용솟음치도록 이끄는 자리가 사진을 누리는 자리입니다. 마음에 이야기씨앗 하나 내려앉아 이야기꽃잔치 펼칠 수 있는 자리가 사진을 빛내는 자리입니다.

  마을 밭뙈기에서도 너른들 이야기하는 사진 찍을 수 있어요. 가까운 바닷가 이름없는 모래밭에서도 너른들 밝히는 사진 찍을 수 있어요. 우리 집 마당에서도 너른들 보여주는 사진 찍을 수 있어요. 조그마한 보금자리 조그마한 마룻바닥에서도 너른들 속삭이는 사진 찍을 수 있어요.

  랠프 깁슨 님은 “우리는 작은 사진 한 장을 손에 들고 땅과 물을 꿈꾼다. 전경애는 시각적 시인이며 그 가슴은 우주와 함께 박동한다.” 하고 덧붙입니다. 참말, 전경애 님은 시를 쓰듯 사진을 찍습니다. 아마, 사진을 찍듯 시를 쓸 수도 있겠지요. 사진을 찍는 사람은 시를 쓰는 사람과 같고, 시를 쓰는 사람은 얼마든지 사진을 찍을 수 있어요.

  시를 못 쓴다면 사진을 못 찍는다고 느낍니다. 사진을 못 찍는다면 시를 못 쓰겠구나 싶습니다. 사진과 시는 같은 자리에 있습니다. 시와 사진은 서로 어깨동무를 합니다. 너른들에서 뒹굴고 싶은 꿈을 싯말 하나에 싣고, 사진 하나에 담습니다. 너른들 바라는 이야기를 싯노래로 옮기고, 사진 하나로 빚습니다. 너른들 사랑하는 마음자락을 춤사위처럼 싯사위로 펼치고, 노랫가락처럼 사진가락으로 드러냅니다.

  어디나 너른들입니다. 어디나 삶터입니다. 어디나 보금자리입니다. 어디나 이야기마당입니다. 스스로 갈 수 있으면 시를 쓰고 사진을 찍습니다. 스스로 갈 수 없으면 시를 못 쓰고 사진을 못 찍습니다. 전경애 님이 욥기를 노래하면서 이녁 사진을 보여주는 일이란, 전경애 님 삶이 이와 같다는 뜻이라고 느낍니다. 굳이 전경애 님 스스로 시 한 가락 새로 짓지 않아도 되리라 느낍니다. 다만, 지구별 온누리 너른들 굽어살피며 사랑하는 손길이라 한다면, 전경애 님 가슴속에서 타오르는 싯말 하나 건져올려 살며시 노래한 다음, 사진춤 한 자락 뽑아올릴 수 있으면, 한결 멋스럽고 아름다우며 빛나는 사진그림 이루어지리라 느껴요. 파랑새는 몽골에도 있고 한국에도 있어요. 나도 등에 아기를 업을 수 있고, 저 먼 나라 이웃도 등에 아기를 업을 수 있어요.

  넓은 들에 가고 싶기에 사진을 찍습니다. 넓은 들을 바라지만 막상 넓은 들을 찾지 못해 사진을 못 찍습니다. 넓은 들에 찾아가서 사진을 찍습니다. 넓은 들을 바라보지만 가슴 한켠 넓게 열지 못하면 사진을 못 찍습니다. 4346.3.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

[쉽게 쓰기] 점점 늙어가고 있는 것

 우리 말도 익혀야지
 (946) 쉽게 쓸 수 있는데 88 : 점점 늙어가고 있는 것

수탉은 자신이 점점 늙어가고 있는 것을 느꼈단다
《이억배·이호백-세상에서 제일 힘센 수탉》(재미마주,1997) 16쪽

  “수탉은 자신(自身)이 점점(漸漸)”에서 ‘자신이’는 덜어도 됩니다. “수탉은 차츰”이나 “수탉은 하루하루”나 “수탉은 나날이”로 손봅니다. “늙어가고 있는 것을”은 “늙어가는 줄을”이나 “늙는 줄을”이나 “늙는다고”나 “늙는구나 하고”로 손질합니다.

 수탉은 자신이 점점 늙어가고 있는 것을
→ 수탉은 몸이 차츰 늙는구나 하고
→ 수탉은 차츰 늙는구나 하고
→ 수탉은 하루하루 늙는 몸을
→ 수탉은 스스로 늙는 줄
 …

  이 글월은 그림책에 나옵니다. 퍽 어린 아이들이 스스로 읽거나 어른들이 읽어 주는 그림책 글월입니다. 아이들은 이 같은 글월을 읽으며 이러한 글투에 익숙해집니다. 어른들은 아이들한테 이런 글월을 읽어 주며 어른 스스로 새삼스레 이러한 글투에 길듭니다. 아이도 어른도 올바르거나 알맞거나 사랑스러운 말투하고 멀어지고 마는 셈인데, 그림책 글월이라 하더라도 슬기롭게 살펴, 손질할 대목은 찬찬히 손질해서 읽히고 읽도록 하면 좋겠습니다. 4346.3.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
수탉은 차츰 늙는구나 하고 느꼈단다

(최종규 . 2013)

[얄궂은 말투] 변화의 움직임이 일었다

 우리 말도 익혀야지
 (948) 얄궂은 말투 96 : 변화의 움직임이 일었다

1990년대에 이르러서야 각 주 정부와 몇몇 학교 이사회 차원에서 이 부분에 커다란 변화의 움직임이 일었다
《에냐 리겔/송순재-꿈의 학교, 헬레네 랑에》(착한책가게,2012) 244쪽

  “각(各) 주 정부”는 “여러 주 정부”로 손보고, “학교 이사회 차원(次元)에서”는 “학교 이사회에서”나 “학교 이사회 테두리에서”로 손봅니다. “이 부분(部分)에”는 “이 대목에”나 “이곳에”로 손질합니다.

  국어사전에서 한자말 ‘변화(變化)’ 뜻풀이를 찾아보면 “사물의 성질, 모양, 상태 따위가 바뀌어 달라짐”이라 나옵니다. 그런데 “바뀌어 달라짐”이란 무엇일까요? ‘바뀌다’나 ‘달라지다’는 모두 “다른 모습이 되다”를 가리키는 한국말입니다. 뜻이 거의 같다 할 두 낱말을 나란히 적는 “바뀌어 달라짐”과 같은 풀이말은 올바르지 않습니다.

  곰곰이 생각하면, 한국말 ‘바뀌다’나 ‘달라지다’를 스스럼없이 쓰지 못하는 이들이 한자말 ‘변화’를 끌어들입니다. 쉽고 알맞고 바르게 ‘바뀌다’와 ‘달라지다’를 쓰면 될 텐데, 한국말을 한국말답게 못 쓰면서 ‘변화’ 같은 한자말을 얄궂게 쓰는 한편, 요사이에는 ‘체인지’나 ‘리뉴얼’이나 ‘리모델링’ 같은 영어까지 써요. ‘바꾸다’를 밑바탕으로 삼아 ‘새롭게’와 ‘새로 꾸미다’와 ‘거듭나다’와 ‘다시 태어나다’와 ‘고치다’와 ‘손질하다’ 같은 여러 낱말을 슬기롭게 쓰면 되지만, 참말 한국말을 곱게 쓰는 사람이 나날이 줄어듭니다.

 이 부분에 변화의 움직임이 일었다
→ 이 대목을 바꾸려는 움직임이 있었다 (?)
→ 이곳을 바꾸려고 움직였다 (?)
→ 이 대목을 크게 바꾸려 했다
→ 이곳을 크게 바꾸었다
 …

  보기글에서는 한자말 ‘변화’에다가 토씨 ‘-의’를 붙이는 바람에 한결 얄궂습니다. 게다가 “움직임이 일었다”처럼 어설픈 번역투를 씁니다. “움직임이 일었다”라든지 “멈춤이 있었다”라든지 “자람이 보였다”라든지 “설렘이 있었다” 같은 말마디는 모두 얄궂은 번역투입니다. “움직인다”, “멈춘다”, “자란다”, “설레다”처럼 적어야 알맞고 올바른 한국말이에요.

  그런데, 이 글월을 “바꾸려고 움직였다”로 손질하더라도 아직 어설픕니다. 글꼴을 그대로 두어서는 뜻만 얼핏 헤아릴 뿐, 한국말 틀거리가 살아나지 않아요.

  “변화의 움직임”이라 하지만, “바꾸려” 하는 모습이 바로 움직임입니다. 그러니까, ‘움직임’이라는 낱말은 덜어도 돼요. 아니, 덜어야 알맞습니다. “움직임이 일었다”는 올바르지 않은 꼴이기에 ‘움직임’을 덜면 ‘일었다’도 저절로 덜 수 있어요. 곧, ‘바꾸다’ 한 마디만 넣으면 될 자리입니다.

  사이에 꾸밈말을 넣어 “이 대목을 크게 바꾸었다”처럼 적을 수 있어요. 또는 “이 대목을 바꾸려는 바람이 불었다”처럼 적을 만합니다. “이곳을 고치려는 모습이 나타났다”처럼 적어 보기도 합니다. 4346.3.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
1990년대에 이르러서야 여러 주 정부와 몇몇 학교 이사회에서 이 대목을 크게 바꾸려 했다

(최종규 . 2013)

김기찬 @.@

열화당 사진문고에서 김기찬 님 이야기가 눈빛 출판사 <골목안 풍경 전집>이 나온 때하고 맞추어 나왔었구나. <골목안 풍경 전집>을 사서 읽고 갖춘 사람으로서는 열화당 사진문고를 굳이 갖출 까닭이 없을 수 있다. 그러나, 이 사진문고에, '골목안 풍경' 말고 '역전 풍경'과 '잃어버린 풍경'을 비롯해, 김기찬 님 여러 사진세계를 갈무리해서 보여준다면, 얼마든지 사랑할 만하리라 생각한다. 그리고, 김기찬 님이 숨을 거둔 뒤, 김기찬 님이 사진갤러리에 기증했던 책들 뒷소식까지 밝힌다면, 제대로 된 사진문고라 하리라.

총 1개의 상품이 있습니다.

김기찬 Kim Ki Chan
김기찬 사진.사진설명, 정진국 글 / 열화당 / 2011년 8월
12,000원 → 12,000원(0%할인) / 마일리지 360원(3% 적립)

*지금 주문하면 "2월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 03월 12일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

이갑철 @.@

이갑철 님 사진문고를 어떻게 바라보면 좋을는지 나로서는 하나도 모르겠다. 내가 바라기로는, 이갑철 님 '창작 사진책'이 언제쯤 나올까 궁금하기에, 이갑철 님 옛날 옛적 사진을 그러모으는 책들은 그닥 반갑지 않다. 그나저나, 왜 이갑철 님은 새로운 작품으로 사진을 이야기하지 못하고, 자꾸자꾸 옛날 옛적 찍은 사진으로만 사람들 앞에 설까. 사진작가는 이녁 사진을 20~30년쯤 묵히고 나서 발표를 해야 사진작가라 할 만할까. 창작 없는 사람이라면 작가라는 이름이 어울리지 않다고 느낀다.

총 1개의 상품이 있습니다.

이갑철 Lee Gap Chul
이갑철 지음, 배문성 글 / 열화당 / 2012년 6월
14,000원 → 13,300원(5%할인) / 마일리지 420원(3% 적립)

2013년 03월 12일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.