민들레와 작은 책걸상 (도서관일기 2013.4.7.)

 민들레와 작은 책걸상 (도서관일기 2013.4.7.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관 가는 길목은 민들레밭이 된다. 곱구나. 좋구나. 봄날 들판은 이렇게 눈부시고 싱그럽구나. 이제 막 민들레밭 되니 민들레 보들보들 여린 잎 뜯어서 먹기에는 살짝 이르다. 잎사귀 더 벌어지면 그때부터 신나게 민들레잎 먹자고 생각한다.

  도서관에 쓸 책걸상이 모자라는구나 싶어 어떻게 해야 좋을까 한참 망설였는데, 작은 책걸상을 뜻밖에 묵은 헛간 한쪽에서 찾는다. 스무 해 가까이 먼지를 먹으며 잠자던 책걸상이다. 이런 헛간에 이런 책걸상 있었구나 하고 새삼스레 느낀다. 아이들과 함께 책걸상 묵은 먼지를 닦는다. 묵은 먼지 닦고는 한참 해바라기 시킨다. 여러 날 더 햇볕을 쪼이고서 안쪽에 들여야겠다. 조그마한 책걸상 틈틈이 닦고 말려 칸마다 알맞게 놓으면, 슬슬 돌아보다가 가만히 앉아 오래도록 책 하나 누릴 수 있겠지. 아이들도 골마루를 한껏 뛰어다니며 놀다가 이 걸상에 앉아 다리쉼을 하겠지. 다리를 쉬며 앉는 동안, 창밖에서 들리는 들새 노랫소리 들을 테고, 바람이 쏴아 불며 일으키는 나뭇잎 노랫소리 함께 들을 테지.

  우리 식구 시골에서 살아가기도 하지만, 참말 사람은 시골에서 살아가며 숲바람 쐬어야 한다고 느낀다. 도서관이라 하는 곳은 숲속 한켠에 있어야 한다고 느낀다. 창문 살짝 열어 숲바람 스미고, 도서관 건물 둘레로 들새와 멧새 찾아들어 고운 노랫소리 들려줄 때에, 비로소 책 하나 더 깊고 넓고 따스하고 포근하게 우리 가슴속으로 젖어들겠구나 싶다.

  《아니스타시아》라는 책이 나오도록 한 러시아 타이가숲 아나스타시아라는 사람이 말했다. 당신 이야기를 읽으려면 맑은 숲속으로 들어가서 다소곳하게 흙바닥이나 풀밭에 앉아서 읽으라고.

  시끌벅적한 자동차 가득한 도시 한복판에서 읽는 책이랑, 숲속에서 읽는 책은 사뭇 다르다. 똑같은 책 똑같은 줄거리라 하더라도, 사람들 마음자리로 파고드는 느낌과 결과 무늬가 참 다르다.

  책은 지식이 아닌 삶이다. 책은 지식을 이야기하지 않고 삶을 이야기한다. 책은 지식으로 쓸 수 없고, 오직 삶으로만 쓸 수 있다. 책을 이루는 글을 짓는 사람부터 삶으로 글을 엮어서 내놓지, 지식과 정보를 섞거나 버무려 책을 짓지 못한다. 곧, 책을 쓰는 사람과 책을 읽는 사람 모두, 삶과 삶으로 만난다. 생각하는 삶과 사랑하는 삶이 아름답게 만나는 데가 책터라고 느낀다. 책터는 새책방이 될 수 있고, 헌책방이 될 수 있으며, 도서관이 될 수 있다. 여느 살림집 마루가 책터 될 수 있으며, 푸른 숲속이 책터 될 수 있다.

  도서관마실 누리는 사람들이 사월 첫머리에 민들레꽃을 즐길 수 있으면 꽃책 잔뜩 읽는 셈이기도 하다. 도서관마실 누리는 사람들이 곧 다가올 오월 첫머리에 이곳에 찾아오면, 곳곳에서 빨갛게 익는 들딸기 실컷 즐길 수 있다. 들딸기맛은 어느 책에서도 적바림하지 않는다. 들딸기맛은 손으로 톡 따서 눈으로 이야 예쁘구나 하고 바라보면서 입에 살짝 넣어 혀로 슬슬 간질이며 야금야금 먹을 때에 비로소 느낀다. 온몸과 온마음으로 누리는 들딸기맛이고 들딸기책이다. 오늘은 사월 첫머리라, 민들레꽃을 온몸과 온마음으로 누린다. 민들레꽃 바라보며 민들레책 읽는다. 아이들은 아버지를 거들며 책걸상 묵은 먼지 벗기면서 새로운 삶책을 읽는다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

산들보라 문고리 잡고

산들보라 문고리 잡고

  산들보라는 아직 키가 작아 누나처럼 대문을 열거나 닫지 못한다. 손을 뻗어도 손잡이까지 안 닫는다. 그저 문고리까지만 붙잡을 수 있을 뿐. 너도 차근차근 자라서 네 살쯤 되면 누나처럼 혼자 씩씩하게 대문 열고 온 마을 두루 돌아다니며 놀 수 있겠지. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

유채꽃 어린이

유채꽃 어린이

  유채꽃은 참 키가 높이높이 자란다. 어느 유채꽃은 어른인 내 키만큼 자라기도 하고, 내 키를 훌쩍 넘길 만큼 더 높이 자라기도 한다. 앉은뱅이꽃이라 할 민들레도 꽃이 지고 씨앗 날리려 할 때에는 꽃대가 참 높이 솟는다. 유채꽃도 노란 꽃망울 터뜨리면서 이윽고 씨앗 떨구려 할 무렵이 되니 이렇게 꽃대를 높이높이 올리는가. 꽃대 올리기 앞서 펑퍼짐한 잎사귀 잔뜩 벌리더니, 이제 잎사귀한테는 아무 기운 안 주고 꽃대한테만 기운을 모두 쏟아부으려나.

  사름벼리가 유채꽃 앞에 선다. 제 키와 같은 유채꽃 앞에 선다. 유채꽃하고 조잘조잘 이야기를 주고받는다. 노래를 부른다. 유채꽃 목아지라 할 꽃대를 한손으로 살며시 잡는다. 이러더니 꽃내음 맡는다. 옳거니, 너는 유채꽃 어린이로구나. 뉘엿뉘엿 해 기우는 저녁, 너는 동백마을 유채꽃 어린이 되는구나. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

꽃내음을 맡아

꽃내음을 맡아

  “아, 노란 꽃이 이렇게 크게 자랐네. 아, 냄새 좋다. 여기에도 있네. 아, 냄새 좋다. 여기에도 있구나. 아, 냄새 좋다. 그런데 아버지 노란 꽃이 무슨 꽃이에요?” “유채꽃.” “윳챗꽃? 윳챗꽃들아 냄새 좋구나. 여기에도 작은 윳챗꽃이 있네. 여기에도 작은 윳챗꽃 있네. 여기에도 있구나.” 유채꽃 아닌 윳챗꽃이라 말하면서 논도랑마다 자라는 크고작은 유채꽃을 찾아가서 앞에 달라붙어 꽃내음 맡는 큰아이. 너, 왜 갑자기 그러니, 하고 고개를 갸우뚱하다가, 아하, 그러네, 나비 흉내를 내는구나, 하고 깨닫는다. 그래, 나비가 꽃마다 다 내려앉으면서 꽃가루랑 꽃꿀을 조금씩 나누어 먹지? 나비가 되고 싶은 네 마음이 논꽃마다 하나씩 찾아들어 냄새를 맡으며 좋은 기운 나누어 받고, 다시 네 좋은 기운 나누어 주는 웃음으로 태어나는구나.

  꽃내음을 맡아. 고운 꽃내음을 맡아. 꽃송이마다 조금씩 다른 꽃내음을 맡아. 작게 핀 꽃과 크게 핀 꽃마다 또 사뭇 다른 꽃내음을 맡아.

  사람들이 제아무리 유채꽃 사진 이쁘장하게 찍어도, 유채내음 맡으면서 사진을 찍지는 않더라. 사람들이 유채꽃 그림으로 그리더라도 유채잎 뜯어서 유채맛 한껏 느끼면서 그림을 그리지는 않더라. 너는 책에 없는 이야기를 삶에서 읽어라. 너는 책에 안 담기는 이야기를 오늘 한껏 누려라. 너는 네 삶책을 쓰고, 너는 네 삶책을 읽어라. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

사진쓰기 ― 어떤 사진을 보여주는가

사진쓰기
― 어떤 사진을 보여주는가

  나는 필름사진을 찍을 적에 ‘한 가지 모습에 한 장 찍기’를 합니다. 필름사진 처음 찍던 때부터 오늘에 이르기까지 이처럼 필름사진을 찍습니다. 똑같은 자리에 서서 수없이 단추를 누르지 않아요.

  예전에는 필름값이 그다지 안 비싸다 했더라도, 필름은 쓰면 쓸수록 돈이 나가니, 섣불리 또 찍고 다시 찍지 못했다 할 수 있지만, 꼭 필름값 때문에 ‘한 가지 모습에 한 장 찍기’를 하지는 않았어요. 한 가지 모습은 꼭 한 장으로 보여주면 될 뿐, 굳이 두 장 석 장 열 장 스무 장 찍어대어서 이 가운데 하나 골라야 한다고 여기지 않았어요. 처음 사진을 찍을 때부터 ‘가장 옹글며 아름답고 빛나는 한 장’이 되도록 마음을 가다듬고 눈썰미를 추스를 노릇이라고 여겼어요.

  필름사진 찍다가 ‘아차, 흔들렸구나’ 하고 느끼면 다시 찍기는 하지만, 다시 찍되, 앞서 찍은 틀(구도)로 다시 찍지 않습니다. 반 걸음이든 반반 걸음이든 반반반 걸음이든 살짝 옆으로 움직입니다. 또는 사진기를 조금 옆으로 움직입니다. 가로로 찍다 흔들렸으면 세로로 찍든, 세로로 찍다가 흔들렸으면 가로로 찍든 합니다. 똑같은 자리에서 똑같은 틀로 사진을 찍는 일은 나로서는 하나도 안 내켜요.

  디지털사진을 함께 찍는 요즈음, 나는 디지털사진에서도 이런 매무새를 고스란히 잇습니다. 디지털사진으로도 잇달아 찍지 않습니다. 아무래도 잇달아 찍는 사진은 내 사진답지 못하구나 싶습니다. 여러 장 잇달아 찍고 보면, 이 가운데 가장 나은 사진 나올 수 있지만, 그만큼 사진기 부속품이 닳아요. 부속품이 닳기도 하지만, 찰칵찰칵찰칵 소리 너무 울리는 모습도 달갑지 않아요. 무엇보다, 사진을 찍는 맛과 즐거움이라 한다면, 내가 마음속으로 그리는 사랑스러운 모습이라면 무엇이든 곱다시 담아 나눌 수 있는 데에 있다고 느껴요. 그래서, 굳이 같은 자리에서 잇달아 찍어 ‘여러 장 가운데 가장 나은 한 장 뽑기’를 하지 않아요. 다 다른 자리에서 다 다른 빛과 결과 무늬를 헤아리며 다 다른 사진을 여럿 얻을 때에 한결 즐거워요.

  깊은 밤 두 아이 토닥토닥 재우고 나서 기지개를 켭니다. 이제 아버지도 아버지 일을 좀 만질까 하고 생각합니다. 이러다가 문득 두 아이 많이 어릴 적 모습이 그립습니다. 작은아이 갓 태어나 처음으로 우리 집 방바닥에 눕혀 재우던 모습을 예전 사진파일 뒤적여 찾아봅니다. 이날 큰아이는 “동생은 왜 이리 작아요? 동생은 왜 이리 잠만 자요?” 하고 물었습니다. 그러더니, 동생 누인 잠자리 곁에서 말끄러미 동생을 바라보다가 “보라야, 잘 자. 엄마젖 많이 먹어.” 하고 얘기해 주었어요. 곁에서 이 아이들 모습 바라보며 사진 몇 장 찍었어요. 큰아이가 동생 바라보는 모습, 문득 아버지 쳐다본 모습, 동생 토닥이는 모습, 동생 포대기 살며시 들춰 얼굴 들여다보는 모습, 다시 포대기 여미고 이 앞에 무릎 꿇고 앉은 모습, 이러다가 빙그레 웃는 모습, 아기 곁에 누운 어머니하고 함께 동생 바라보는 모습 들을 차곡차곡 찍었어요. 이때 나는 거의 같은 자리에서 조용히 사진을 찍었습니다. 그러나 잇달아 찍지 않았어요. 두 아이 모습 새로운 이야기로 바뀔 때에 한 장씩 찍었습니다. 흔들리면? 흔들리면 할 수 없지요. 나중에 또 오늘과 비슷한 모습을 보여줄 테니, 그때 가서 또 찍으면 된다고 생각해요. 애써 ‘오늘 모든 사진 다 찍겠다’고 생각할 까닭은 없다고 느껴요. 오늘은 오늘 하루만큼 즐겁게 삶 누리며 사진 함께 곁에 두면 되리라 느껴요. 별밤 따사롭게 흐릅니다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)