[아이 그림 읽기] 큰아이―식구들 나란히 (2013.4.7.)

아이 그림 읽기
2013.4.7. 큰아이―식구들 나란히

  보름째 못 보는 어머니 보고 싶은 마음을 그림으로 담는다. 일산 할머니가 전화를 걸어 주어, 큰아이가 그림에 저랑 어머니랑 할머니랑 할아버지, 이 다음에 동생이랑 아버지를 그려 준다. 큰아이 그림 귀퉁이에 큰아이 모습을 조그맣게 그린다. 옆에 꽃 네 송이를 그린다. 큰아이 치마에 나비 무늬를 넣는다. 그러고 나서 천천히 테두리에 빛깔을 입힌다. 그림을 다 그리고 나서, 이 그림 벽에 붙이겠다고 한다. 그림종이 뒤쪽에 테이프를 붙여서 건넨다. 아이는 주먹으로 통통통 두들기며 그림을 붙이더니, 두 손 번쩍 치켜들며 좋아한다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

30분

30분

  잘 논 아이들 쉬를 누이고 물을 마시도록 한 다음, 하나씩 안아 잠자리에 누인다. 이불깃 여미고 한손으로 한 아이씩 머리카락 쓰다듬으면서 조곤조곤 자장노래 부른다. 내가 뽑을 수 있는 가장 맑은 목소리로 노래를 부른다. 문득 느낀다. 이렇게 내 목소리가 좋을 수 있구나, 이 좋은 목소리로 여느 때에 아이들과 얘기하고 그림책 읽으면 아이들은 어버이한테서 가장 좋은 사랑을 받아먹을 수 있구나.

  잠자리 30분 자장노래 부르면서 생각한다. 잠자리 30분만이 아니라 하루 내내 스스로 가장 맑은 눈빛과 목청과 손길 되어 살아가면, 내 마음은 어떤 모습이 될까. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이들은 무얼 생각할까요

꽃들은 무슨 생각할까? ㅣ 우리나라 좋은동시 10
김종상 지음, 전주영 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2004년 7월

시를 사랑하는 시 12

아이들은 무얼 생각할까요
― 꽃들은 무슨 생각할까?
 김종상 글,전주영 그림
 파랑새 펴냄,2004.7.16./7500원

  김종상 님 동시집 《꽃들은 무슨 생각할까?》를 읽다가 고개를 갸우뚱합니다. 싯말이 앞과 뒤에서 다르게 흐르기 때문입니다. 이를테면, 〈가로수〉라는 동시에서는 “길가 나무들이 앓고 있어요 / 매연과 기름먼지, 썩은 공기에 / 눈물 콧물 흘리며 감기 몸살로 / 하루 종일 끙끙 앓고 있어요” 하고 이야기하는데, 〈지하철 전동차〉라는 동시에서는 “천둥 번개 부린다는 / 신령한 그 청룡이 / 땅속을 뚫고 가는 / 지하철로 살아났네. / 바람을 휘몰아 오며 / 소리치는 전동차” 하고 이야기합니다. 도시 문명과 자동차 문명을 나무라는 동시가 있는 한편, 도시 문명과 자동차 문명을 좋아하는 동시가 있어요. 뭔가 알쏭달쏭합니다. 〈봄들길에서〉라는 동시에서는 다시 ‘쓰레기’ 문명을 나무랍니다. 쓰레기 문명 사이에서 피어나는 꽃을 노래합니다.

  아이들한테 여러 가지 이야기를 들려주고 싶기에 이처럼 동시를 쓰는 셈일까요. 도시 문명은 나무랄 대목 있는 한편, 좋은 대목 있기에 이렇게 두 가지 동시를 쓴다 할까요. 자동차는 좋은 대목과 궂은 대목 나란히 있으니까, 두 가지를 살려서 따로따로 동시를 쓴다 할까요.

.. 썩은 깡통과 깨진 병이며 / 비닐조각과 온갖 쓰레기가 / 겹겹이 쌓인 들길에도 / 냉이 싹이 반짝 눈을 뜨네 ..  (봄들길에서)

  시골 들길이건 도시 찻길이건 어디에나 쓰레기가 있습니다. 마실거리 담은 깡통과 병과 플라스틱과 종이팩은 속엣것 마시면 곧바로 쓰레기 돼요. 과자나 빵을 담은 비닐껍데기도 안엣것 먹으면 곧장 쓰레기 돼요. 공장에서 만든 가공식품이나 청량음료는 모두 쓰레기를 낳습니다. 게다가 도시에 짓는 모든 건물과 집은 머잖아 건축쓰레기로 바뀝니다. 아파트도 동사무소도 구청도 국회의사당도 백 해를 못 넘길 건물입니다. 전봇대도 찻길도 틈틈이 허물고 새로 짓습니다. 이 모든 건축쓰레기는 어디로 가야 할까요. 겉으로 보기에 번쩍번쩍하다지만, 번쩍번쩍한 건물 짓는 동안에도 쓰레기는 잔뜩 나옵니다. 건물이 서른 해나 쉰 해쯤 되면 허물어서 새로 짓는다 하니까, 이 쓰레기는 어디로 가야 할까요. 땅을 깊이 파고 묻으면 될까요. 도시에는 깊게 팔 땅 없으니까 시골로 가서 멧골이나 들판을 파고 묻으면 되나요. 아니면 갯벌을 메울 적에 도시 건축쓰레기를 갖다가 통째로 묻는가요.

  동시 한 가락에서 이 쓰레기 얼거리를 모두 다루거나 풀거나 맺기란 어려울 수 있습니다. 그러나, 겉훑기로 살짝 다루고 넘어갈 만한 이야기는 아니라고 느껴요. 도시에서 살아가는 아이도, 시골에서 살아가는 아이도, 이 쓰레기 이야기를 헤아려야 하니까요. 쓰레기를 슬기롭게 바라보지 못하고서는 삶을 슬기롭게 꾸리지 못할 테니까요.

.. 저 등불 아래에는 / 누가 살고 있을까? / 하늘나라 아이들이 / 숙제하고 있겠지 ..  (별하늘)

  아이들은 어디에서 살아야 할까요. 어른들은 어디에서 살아야 할까요. 아이들은 “하늘나라 아이들”이라면서, 아이들이 기껏 하는 것이란 ‘숙제’여야 하나요. 아이들은 기껏 ‘숙제’를 하는 “하늘나라 아이들”이라면, 어른들은 기껏 ‘돈벌기’만 하는 “하늘나라 어른들”인가요.

  어른들 읽는 시이든, 아이들 읽는 시이든, 시라는 문학에서는 삶이 나아갈 길을 환하게 밝히는 꿈을 들려주어야 아름답다고 느껴요. 어른문학이건 어린이문학이건 삶을 포근하게 어루만지는 따사로운 사랑을 보여주어야 즐겁다고 느껴요.

  아이들이 〈별하늘〉과 같은 동시를 읽으며 무얼 생각할까요. ‘그래, 우리는 숙제나 하고 영어 단어나 외우며 곧 대학입시수험생 되겠지’ 하고 생각해야 할까요.

.. 송이송이 피는 꽃은 / 사랑이네 / 눈물이네 ..  (꽃 2)

  꽃은 모두 사랑입니다. 꽃은 모두 웃음입니다. 눈물도 꽃이 되지만, 눈물을 닦는 웃음과 눈물을 씻는 춤과 노래가 꽃으로 거듭납니다.

  꽃은 모두 사랑이듯, 아이들은 누구나 사랑입니다. 아이들 삶을 한껏 누리며 차츰차츰 자라 어른이 된 우리들도 누구나 사랑입니다. 곧, 우리 어른들이 아이들한테 물려주거나 읽히는 동시란, 옹근 사랑덩어리입니다. 동시는 바로 사랑꽃입니다.

.. 꽃밭에 바랭이를 뽑으니 / 채송화도 함께 뽑혔다. // 바랭이는 바랭이대로 / 채송화는 채송화대로 / 따로 살고 있었지만 / 속으로는 손을 잡고 있었다. / 땅속에서는 한데 엉켜 있었다 ..  (뿌리)

  초·중·고등학교 무상급식에 앞서, 초·중·고등학교 텃밭농사 이루어져야지 싶습니다. 초·중·고등학교 한쪽에 교사 자가용 댈 자리 마련하기에 앞서, 초·중·고등학교 교사들 스스로 학교 한쪽에 논을 일구어야지 싶습니다. 초·중·고등학교에 체육관이나 강당을 짓기 앞서, 들풀 자라고 나무그늘 드리우는 조그마한 숲을 일구어야지 싶습니다. 학교는 지식을 사고파는 데가 아닌, 사랑을 주고받는 데라고 느껴요. 학교에서 교사와 학생은 사랑스러운 어른과 아이 사이로 만나야 아름다우리라 생각해요.

  아이들은 무얼 생각할는지 찬찬히 돌아볼 수 있기를 빕니다. 아이들이 무얼 생각하는 숨결 되도록, 우리 어른들은 어떤 생각을 품는지 되새길 수 있기를 빕니다. 아이들이 생각할 한 가지를 아름답게 이끌 어른으로 살아갈 수 있기를 빕니다. 아이들에 앞서 어른들 스스로 가장 즐거운 하루와 가장 빛나는 삶 꾸리는 따사로운 넋 보듬을 수 있기를 빕니다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책씨

책씨

  백만 송이 장미나 튤립이 한꺼번에 피어난다는 꽃잔치가 있다. 어떤 마음으로 이런 꽃잔치 꾀했는지 모르겠지만, 한 가지 꽃만 끝없이 심어 피어나게 하는 모습은 살짝 섬찟하다. 꽃송이 자라는 흙땅에는 틀림없이 다른 풀씨 날아와 앉을 텐데, 다른 풀꽃은 현호색이 되건 은방울꽃이 되건 둥글레꽃이 되건 꽃잔디가 되건 유채꽃이 되건 모조리 뽑힐 테니까.

  가을날 시골 들판 바라보면 노랗게 빛나는 나락이 물결친다. 참 예쁜 빛이로구나 싶으면서, 노란 물결 나락만 가득한 모습이 얼마나 싱그러울까 하고 곰곰이 헤아려 본다. 나락을 뺀 다른 곡식이나 풀포기는 논에 깃들지 못하게 하니까.

  봄날 봄논 바라본다. 수많은 풀포기 자라면서 온갖 풀꽃이 피어난다. 냉이도 나고 씀바귀도 나며 질경이도 난다. 별꽃이나 봄까지꽃이나 코딱지나물꽃도 나란히 피고, 유채꽃이랑 갓꽃도 피며, 자운영꽃에다가 꽃마리나 꽃다지도 얼크러진다. 민들레도 피고 갈퀴나물도 꽃을 피운다. 그렇지만 이들 들꽃은 모조리 갈아엎여야 한다. 오직 하나 나락만 모판으로 키워서 척척 꽂아야 한단다.

  감자밭에 콩이 함께 자라도 된다. 고추밭에 옥수수 나란히 자라도 된다. 무밭에 배추 같이 자라도 되고, 쑥이랑 할미꽃 어울려 자라도 된다. 모두 사랑스러운 씨앗이요 풀이며 꽃이다. 저마다 아름다운 씨앗이고 풀포기이자 꽃송이라고 느낀다.

  백만 권이 팔리는 책 있고, 십만 권이 팔리는 책 있다. 만 권이나 천 권 팔리는 책이 있고, 때로는 처음부터 백 권이나 쉰 권만 찍는 책이 있다. 백만 권 팔리는 책이 더 아름답거나, 딱 쉰 권 찍는 책이 덜 아름답다고 생각하지 않는다. 십만 권 팔리기에 흔한 책이 될 수 없고, 백 권 찍은 책이라 훌륭한 책이 될 수 없다. 다만, 가슴속으로 깊이 이야기밭 일구는 씨앗이 되는 책이라면 아름답고, 사랑스러우며, 훌륭하고, 살가우며, 멋스러우리라 느낀다.

  꼭 한 사람 알아보더라도 좋다. 책 하나 알아보는 사람 손길은 이녁 마음밭에 생각씨앗 하나 심는 몸짓 되고, 이 몸짓은 자라고 자라서 차츰차츰 고운 사랑 널리 나누는 웃음꽃 되리라 본다. 책씨를 심는 책지기일 테지. 책씨를 뿌리는 책지기라 할 테지. 책방 일꾼도 책지기요, 책손도 책지기이다. 저마다 다 다른 빛깔로 책지기 되어 책씨를 심는다. 책씨는 한 톨 흙에 깃들 수 있고, 백 톨이나 천 톨이나 만 톨쯤 흙에 깃들 수 있다. 나는 책꽃 하나 만나 책씨 하나 심는 책지기로서 오늘 하루를 누린다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

[-적] 자주적 1, 2, 3

 '-적' 없애야 말 된다
 (636) 자주적 1 : 자주적 학교

조선인학교는 해방 후 지난 식민지 시기 일제가 역사와 문화를 부정, 말살한 것에 대항하여 재일조선인 스스로가 자신의 말과 문화와 역사를 후세에게 전승하기 위해 만든 자주적 학교였다
《현순혜-내 조국은 세계입니다》(현암사,2006) 9쪽

  “해방 후(後)”는 “해방 뒤”로 고쳐 줍니다. “문화를 부정(否定), 말살(抹殺)한 것에 대항(對抗)하여”는 “문화를 짓밟고 없앤 것에 맞서서”니 “문화를 지우고 앖앤 짓에 맞서”로 다듬고, “후세(後世)에게 전승(傳承)하기 위(爲)해”는 “뒷사람한테 물려주려고”나 “아이들한테 이어주려고”로 다듬어 봅니다. “자신(自身)의 말과 문화”는 “겨레 말과 문화”나 “한겨레 말이나 문화”나 “우리 겨레 말이나 문화”로 손질합니다.

  ‘자주적(自主的)’은 “남의 보호나 간섭을 받지 아니하고 자기 일을 스스로 처리하는”을 뜻하는 ‘-적’붙이 한자말입니다. “자주적 결정”이나 “자주적 외교”나 “문제를 자주적으로 해결하다”나 “자주적인 노력을 기울이다”처럼 쓴다고 합니다. 그런데, “자주 외교”와 “자주적 외교”는 어떻게 다를까요. “자주적 사상”과 “자주 사상”은 어떻게 다르지요? ‘-적’을 붙이는 한자말과 ‘-적’을 안 붙이는 한자말은 뜻이나 느낌이 얼마나 벌어지거나 달라질까요?

  “스스로 결정”하면 됩니다. “문제를 제힘으로 풀면” 됩니다. 남한테 휘둘리지 말고 스스로 “내 생각” 품으면 됩니다.

 재일조선인 스스로가 만든 자주적 학교였다
→ 재일조선인 스스로가 세운 학교였다
→ 재일조선인 힘으로 세운 학교였다
→ 재일조선인 힘으로 세워서 꾸리는 학교였다
→ 재일조선인 스스로 꿋꿋하게 세운 학교였다
→ 재일조선인 스스로 씩씩하게 세운 학교였다
 …

  보기글을 보면 ‘스스로’라고 앞에 쓰고는, 곧이어 ‘자주적 학교’라고 씁니다. ‘자주적’을 따로 쓸 일이 없는데 겹말이 되어요. 어쩌면 힘주어 말하고자 뒤쪽에 ‘자주적’을 썼다고 할 수 있어요. 그런데, 힘주어 말하고자 했다면, ‘꿋꿋하게’나 ‘당차게’나 ‘다부지게’나 ‘씩씩하게’ 같은 말을 넣으면 돼요.

  스스로 생각하고 스스로 가다듬는 말입니다. 스스로 살피면서 스스로 갈고닦는 글이에요. 씩씩하게 스스로 합니다. 즐겁게 스스로 합니다. 스스럼없이 스스로 합니다. 활짝 웃으며 스스로 합니다. 학교를 세우든 책을 읽든 이야기를 하든, 언제나 스스로 기운차게 하는 우리들입니다. 4339.9.4.달/4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
조선인학교는, 지난 식민지 때에 일제가 역사와 문화를 짓밟고 없앤 짓에 맞서 해방 뒤에 재일조선인 스스로 세워서, 우리 겨레 말과 문화와 역사를 아이들한테 물려주려고 하는 곳이다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (940) 자주적 2 : 아이들은 본래 자주적이고

아이들은 본래 자주적이고 자기를 실현하려는 존재라는 것이다
《야누쉬 코르착/송준재,손성현 옮김-안톤 카이투스의 모험》(내일을여는책,2000) 187쪽

  ‘본래(本來)’는 ‘처음부터’나 ‘워낙’으로 손볼 낱말인데, 여기에서는 ‘누구나’라든지 ‘알고 보면’으로 풀어도 잘 어울립니다. “자기(自己)를 실현(實現)하려는”은 “저희 꿈을 이루려는”이나 “제 뜻을 이루려는”이나 “저마다 하고픈 일을 이루려는”으로 손볼 때에 한결 낫구나 싶어요.

 아이들은 본래 자주적이고
→ 아이들은 처음부터 남한테 기대지 않고
→ 아이들은 날 때부터 씩씩하고
→ 아이들은 누구나 저희 힘으로
→ 아이들은 알고 보면 스스로
 …

  내 힘으로 무엇을 할 때 쓰는 ‘자주’라는 낱말입니다. 그러니까 ‘자주 국방’이라는 데에서도 “내 손으로 나라를 지킨다”는 소리입니다. “아이들은 자주적이다”라고 할 때에는 “아이들은 저희 힘으로 무엇인가를 한다”는 소리예요. 곧, 이러한 뜻 그대로 적으면 되고, 이러한 뜻을 살리면서 여러모로 새롭게 적을 수 있어요.

  “아이들은 모두 스스로 꿈을 이루려고 한다”처럼 쓰면 됩니다. “아이들은 스스로 꿈을 이루려고 씩씩하게 살아간다”처럼 쓸 수 있습니다. “아이들은 저희 손으로 꿈을 이루고파 한다”처럼 쓰면 되지요. 아이들 눈높이가 되어 사랑스럽고 맑게 빛나는 글을 헤아려 봅니다. 4340.8.17.쇠/4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
아이들은 워낙 저희 힘으로 제 꿈을 이루려는 숨결이라고 한다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (1660) 자주적 3 : 자주적이고 싶거든요

왜냐하면 저는 모든 것을 스스로 하고 싶고 자주적이고 싶거든요
《레나/문혜정 옮김-우리는 크리스탈 아이들》(샨티,2013) 125쪽

  이 글월은 옮김말이 퍽 어설픕니다. “스스로 하고 싶고”와 “자주적이고”는 같은 뜻 같은 말이거든요. 외국말로 어떻게 되었기에 이처럼 한국말로 옮겼는지 궁금합니다. “스스로 하다”는 한국사람이 쓰는 한국말이요, “자주적이다”는 중국사람이나 일본사람이 쓰는 한자말입니다.

 스스로 하고 싶고 자주적이고 싶거든요
→ 스스로 하고 싶거든요
→ 스스로 씩씩하게 하고 싶거든요
→ 스스로 즐겁게 하고 싶거든요
 …

  단출하게 적으면 돼요. “스스로 하고 싶거든요”처럼. 꾸밈말을 넣어 “스스로 씩씩하게”처럼 적을 수 있어요. “스스로 힘차게”처럼 적거나 “스스로 즐겁게”처럼 적어도 되고, “스스로 아름답게”라든지 “스스로 기운차레”로 적어도 잘 어울려요. 목이 마른 사람은 스스로 우물을 파고, 글을 정갈히 쓰고픈 사람은 스스로 말빛을 밝힙니다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
왜냐하면 저는 모든 일을 스스로 하고 싶거든요

(최종규 . 2013)