옆지기 달거리천 손빨래

옆지기 달거리천 손빨래

  작은아이 젖을 떼고부터 옆지기 다시 달거리를 한다. 더없이 마땅한 노릇인데, 미처 생각하지 못했다. 그래, 큰아이 젖을 뗀 뒤에도 이와 같은 삶이었잖아.

  옆지기 달거리천을 손빨래한다. 아이들 오줌기저귀는 물에 헹구고 담근 뒤 복복 비벼서 빨면 될 뿐더러, 집일에 많이 치인다 싶으면 빨래기계를 빌어서 빨 수 있다. 그러나, 옆지기 달거리천은 오직 손빨래로 핏기를 빼야 한다.

  달거리천 빨랫감 나오면 뜨거운 물 부어 핏기 조금 더 잘 빠지도록 기다린다. 뜨거운 물에 붉은 물이 들 무렵 복복 비벼서 물을 버린다. 비누질을 한다. 다시 뜨거운 물 붓는다. 달거리천은 뜨거운 물로 헹구고 비벼야 하는 만큼 다른 빨래를 할 때보다 살가죽이 쉬 튼다. 손가락 살짝 뜨겁다 느끼지만, 이만큼 느끼는 뜨거운 물로 빨아야 한다. 아 뜨거 하면서 손가락 뺄 만큼 뜨거우면 빨래를 못한다.

  달거리천을 비누질 하고 다시 뜨거운 물 받은 스텐대야에 둔 뒤, 다른 빨래를 복복 비빈다. 다른 빨래를 어느 만큼 하다가 달거리천 비눗물을 복복 비벼서 두 차례쯤 헹군다. 이러고서 다시 비누질을 하고 뜨거운 물 부어 불린다. 다른 빨래를 다시 하고, 빨래를 마친 다른 옷가지 서너 점쯤 나오면, 세벌비누질을 하고, 또 한 번 뜨거운 물에 담근다. 다른 빨래를 이럭저럭 마칠 무렵, 달거리천을 다시금 헹구고 비누질 한 번 더 하고서, 이제부터 다른 빨래 맑은 헹굼물로 달거리천을 헹구기만 한다.

  물을 펄펄 끓여 달거리천을 삶을 수 있다. 이렇게 하면 더 좋을 수 있다. 그런데, 달거리천을 삶아서 빤다고 하더라도, 비누질을 하고서 한동안 뜨거운 물에 담가 불려야 핏기가 말끔히 빠진다. 곧장 삶으면 핏기가 제대로 안 빠진다. 마지막으로 달거리천은 아침에 빨아서 아침해가 낮해 되고 저녁해 될 즈음까지 해바라기 시키면 그야말로 보송보송 보드라운 천으로 돌아온다.

  아이들 기저귀를 빨래하며 지낸 여섯 해에다가 옆지기 달거리천 빨래하며 보낸 예닐곱 해를 곰곰이 돌아본다. 나는 앞으로도 옆지기 달거리천을 손빨래 하면서 살겠지. 다른 빨래도 도맡아서 하니까. 머스마인 작은아이는 아직 똥을 가리지 않아 하루에 두세 차례 똥바지를 내놓는다. 종이기저귀 안 쓰는 우리 삶이니, 아이들은 마음껏 바지에 똥을 누며 큰다. 아버지는 아이들 똥바지이고 오줌바지이고 신나게 손빨래를 한다. 궂은 날씨 아니라면 으레 해바라기 시켜 옷가지를 말린다.

  손빨래란, 손을 놀려 집식구 옷가지를 만지면서 서로를 더 살가이 느끼도록 돕는다. 손빨래 마친 옷가지를 마당에 널어 해바라기 시키면, 고운 햇살은 우리한테 새로운 숨결 나누어 준다. 마당에서 자라는 풀과 나무와 꽃도 우리 옷가지에 맑고 싱그러운 빛 베풀어 준다.

  빨래란 무엇일까. 손빨래란 무엇일까. 우리 사회 사내들은 왜 손빨래를 거의 안 할까. 우리네 사내들은 왜 집일을 가시내한테 거의 떠넘긴 채 살아갈까. 아이들 먹이고 입히고 재우고 씻기는 즐거움과 재미를 왜 이 나라 사내들은 살갗 깊이 받아들이는 사랑하고 자꾸 동떨어지는 길을 걸을까. 옆지기 달거리천 손빨래를 사내들이 할 적에 가시내를 바라보는 눈길이 찬찬히 거듭난다. 아이들 기저귀와 옷가지를 아버지들이 손수 복복 비비고 헹구며 해바라기 시킬 적에 사람을 마주하는 눈매가 하루하루 새롭다. 사내들은 집일을 많이 해야 예쁘다. 아버지들은 집살림 알뜰살뜰 아기자기 꾸려야 웃는다. 4346.4.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사람과 책

사람과 책

  시골에서 살아가고부터 누군가를 바깥에서 만날 때면 으레 내 글공책에 글을 짤막하게 적바림한다. 이 글을 일컬어 ‘시’라고도 하지만, 따로 어떤 갈래로 이 글을 넣고 싶지 않다. 글공책에 글을 쓰며 생각한다. 내가 만난 사람들하고 마음과 마음으로 사귀고 이야기를 나누면서 ‘마음노래’ 부른다고.

  마음노래 몇 줄 적은 뒤에는, 고운 종이를 꺼내어 한 쪽에 찬찬히 옮긴다. 처음에는 뒷종이가 되든 휴지가 되든 아무 종이에나 마음노래 적어서 건넸는데, 이제는 고운 종이꾸러미 따로 마련해서 작은가방에 챙긴다. 마음노래 즐겁게 들으면서 마음밥 맛나게 먹을 수 있기를 바란다.

  내가 건네는 마음노래 한 가락 두 가락은 내 머리로 짓는 글일 수 없다. 내가 만나는 사람들마다 서로 다르게 일군 삶을 가만히 헤아리면서 찬찬히 쓸 수 있는 글이다. 사람들마다 나한테 다 다른 삶을 보여주고 다 다른 삶에서 다른 이야기를 듣는다. 낯빛을 보아도 삶과 이야기를 느끼고, 말씨와 손짓을 보면서 삶과 이야기를 느낀다. 이 모두를 아울러 마음노래에 담는다.

  사람은 누구나 책이 된다. 사람은 누구나 스스로 책 한 권이다. 한 사람 살아온 삶자락 하나 고스란히 책이 된다. 한 사람 생각하고 사랑하며 일군 나날 곱다시 책이다.

  종이에 까만 잉크로 찍으면 종이책이다. 몸과 마음에 이야기 아로새기면 사람책이다. 사람들은 종이책 읽을 수 있다. 마음과 마음으로 사귀는 사람책 읽을 수 있다. 집안에 종이책 잔뜩 건사한대서 책읽기 잘 한다고는 느끼지 않는다. 그저 종이꾸러미에 깃든 지식이나 줄거리를 좀 꿴다고 할 뿐이다. 책읽기를 잘 하자면 삶읽기를 잘 할 노릇이다. 종이꾸러미를 엮은 사람들이 글 한 줄에 어떤 이야기를 갈무리했는가 하는 대목을 읽어야 비로소 ‘읽기’요, 종이꾸러미 속내와 꿈을 읽으면 비로소 ‘책읽기’이다.

  누군가는 꽃을 마주하며 꽃읽기를 한다. 꽃읽기는 바로 삶읽기이면서 책읽기이다. 누군가는 호미 쥐어 밭을 일구면서 흙읽기를 한다. 흙읽기는 곧 삶읽기이면서 책읽기이다. 누군가는 밥을 짓고 바느질을 하면서 살림읽기를 한다. 살림읽기 또한 아름다운 삶읽기이자 책읽기이다. 아이들이 마당에서고 집안에서고 콩콩콩 뛰고 달리며 놀이읽기를 한다. 놀이읽기도 재미난 삶읽기가 되고 책읽기가 된다. 4346.4.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

새벽책

새벽책

  새벽이랄까 밤이랄까, 한 시 오십사 분에 잠을 깬다. 너무 일찍 하루를 연달 수 있지만, 식구들 시골집에 있는 동안 부산으로 마실을 와서 여러 가지 볼일 보는 만큼, 한결 즐겁고 바지런히 움직이려고 생각한다. 이틀째 부산에 머물며 몸뚱이에 깃든 때와 먼지를 씻는다. 머리를 감는다. 시골집에서 지낼 적에는 사나흘에 한 차례 머리를 감더라도 머리카락 엉기거나 떡지는 일 드문데, 도시로 마실을 오면 하루만 지나도 머리가 푸석푸석 힘을 잃는다고 느낀다.

  머리가 마르기를 기다리며 책을 읽는다. 이틀에 걸쳐 부산 보수동 헌책방골목에서 장만한 책을 하나씩 꺼내어 읽는다. 어제 집으로 책 한 상자 보내며 상자꾸러미에 안 넣은 책을 읽는다. 시골집까지 돌아가는 버스길에 읽으려고 열 권 즈음 따로 챙겼다. 마흔 해 묵은 이야기를 읽고 스무 해 묵은 이야기를 읽는다. 쉰 해 가까운 이야기를 읽고 열 해 즈음 된 이야기를 읽는다. 어느 이야기를 읽든 오늘 내 삶하고 가까이 잇닿는다.

  시골집에서는 깊은 밤이나 새벽에 일어나 글쓰기를 했으나, 부산마실 와서 잠을 얻어 자는 이곳에서는 셈틀을 쓸 수 없기에 책을 읽는다. 부산에 계신 책벗 댁에서 머물기에 이렇게 책을 읽는다. 따로 여관을 잡아서 묵었으면, 여관에 있는 셈틀을 켜고 글을 썼겠지. 글을 써도 좋고, 책을 읽어도 좋다. 생각해 보면, 글은 피시방으로 가서 써도 되는 만큼, 이렇게 깊은 밤에 몸을 정갈히 씻고 나서 물기 마르기를 기다리며 한 시간 남짓 책을 읽을 수 있어 퍽 좋구나 싶기도 하다.

  신문 돌리는 오토바이 소리 띄엄띄엄 듣는다. 1995년부터 1999년까지 자전거를 몰아 골목골목 신문 돌리던 일이 떠오른다. 나는 자전거 몰며 신문을 돌렸기에, 내 자전거 지나갈 적에는 소리 거의 안 낸다. 내리막길 달릴 때에는 무거운 신문짐을 버티느라 멈추개 쥐느라 끼익끼익 소리를 내지만, 다른 데에서는 자전거 달리는 결 그대로 오른손으로 신문 탁탁 허벅지에 치며 두 번 접고는 오른손목 살며시 움직여 휘익 하고 골목집 문간으로 던져 넣었다.

  조용한 곳에서 책을 읽으니 마음속으로 더 잘 스며들까. 시끄러운 곳에서도 스스로 마음을 곱게 갈무리할 수 있으면 책은 얼마든지 즐거이 읽을 수 있을까. 시골집에서는 콧물 흐르지 않으나, 도시에만 나오면 어김없이 콧물 흐른다. 집안과 집밖에서 흐르는 바람이 도시에서는 몹시 안 좋으니까 이렇게 된다고 느낀다. 도시마실이란 우리 시골집 터전 얼마나 어여쁜가를 새삼스레 느끼도록 돕는다. 4346.4.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄씨

봄씨

씨앗이 깨어납니다.
눈송이 먹고
가랑잎 먹고
찬바람 먹고
겨울볕 먹다가
추위 물러나며 드리우는
봄볕 새로 먹고서
씨앗이 깨어납니다.

까만 씨알에서
푸른 싹 돋고,
푸른 줄기에서
노랗고 하얀 꽃 피어,
숲에 산들바람
마을에 구름빛.

나는
봄씨가 맺은
잎사귀와 열매
먹으며
마당에서 뛰어놉니다.

4346.2.24.해.ㅎㄲㅅㄱ

[함께 살아가는 말 143] 마음노래

[함께 살아가는 말 143] 마음노래

  둘레에서 만나는 사람들한테 조그마한 쪽쫑이에 글 몇 줄 적어서 건넵니다. 내 마음으로 드리는 선물입니다. 글을 써서 선물하니 글선물 되겠지요. 책 하나 장만해서 선물하면 책선물 될 테고요. 글선물 할 적마다 쪽종이 하나만큼 될 글을 씁니다. 더도 덜도 아닌 조그마한 종이 한 쪽 채울 만큼 글을 씁니다. 이 글은 어떻게 바라보면 ‘시’라 할 수 있습니다. 그리고 어느 분은 이 ‘시’를 놓고, 한글로 적으면 맛스럽지 않아 ‘詩’처럼 적어야 한다고 여깁니다. 고개를 갸우뚱거리며 가만히 생각에 잠깁니다. 아이들한테 선물하는 ‘동시’도 한글로 적지 말고 한자로 ‘童詩’처럼 적어야 맛스러운 느낌 살아날까요. 참말 예전에 동시 쓰던 어른들은 이렇게 한자로 ‘童詩’를 쓰곤 했는데, 동시이든 童詩이든 하나도 안 대수롭다고 느껴요. 왜냐하면, 아이들한테는 그저 글이고 이야기일 뿐이거든요. 아이들은 어른한테서 글을 듣고 이야기를 들어요. 반가운 분한테 쪽글 하나 적어서 드리다가 새삼스레 생각합니다. 어떤 마음 되어 이 글을 선물하나? 나는 내 쪽글 받는 분들이 이 쪽글을 노래하듯 누릴 수 있기를 바랍니다. 그래요, 나는 쪽글도 시도 詩도 아닌 ‘마음노래’를 글 빌어 쪽종이에 적어 건넵니다. 4346.4.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)