ㄱ. 사진 하나 말 하나
 015. 흰종이 댄 책시렁 - 헌책방 대륙서점 2013.4.24.

 


  대구에는 대구를 밝히는 예쁜 책터 있습니다. 부산에는 부산대로, 광주에는 광주대로, 인천에는 인천대로, 저마다 고을빛 밝히는 책쉼터 있습니다. 고을빛 밝히는 몫은 정치꾼이 하지 않습니다. 고을빛 북돋우는 구실은 경제꾼이 하지 않습니다. 고을빛은 고을에 뿌리를 내려 살아가는 여느 사람들 스스로 밝힙니다. 곧, 여느 사람들이 아기자기하며 예쁘게 삶 일구면 고을빛 아기자기하며 예쁩니다. 여느 사람들이 거칠거나 메마른 나날 허덕이면 고을빛 거칠거나 메마릅니다. 흙과 동무하는 여느 사람들로 이루어진 고을이라면, 고을빛은 흙빛과 흙내음이지요. 자가용과 아파트로 둘러싼 여느 사람들 보금자리라 한다면, 고을빛은 자가용 배기가스와 시멘트덩이가 됩니다.


  대구 중구 동인동1가에 헌책방 한 곳 있습니다. 예순 해 넘게 책사랑 펼치면서 책빛을 일구는 책쉼터입니다. 책을 읽으며 마음을 쉬고, 책을 살피며 몸을 쉽니다. 책을 만나며 마음을 돌보고, 책을 장만하며 몸을 보살핍니다.


  보약을 먹어야 몸을 살찌우지 않아요. 마음을 끌어올리거나 가꾸는 책 하나 읽으며 몸 또한 살찌웁니다. 밥을 먹을 때에만 기운을 얻지 않아요. 마음을 다독이거나 어루만지는 책 하나 헤아리며 몸 또한 사랑하지요.


  헌책방 〈대륙서점〉 책시렁 가만히 바라봅니다. 책 아래쪽에 하얀빛 납니다. 뭔가 하다가 이내 알아차립니다. 어쩜, 책시렁 바닥에 흰종이를 댔구나. 책을 알뜰히 보듬으려고 흰종이를 책시렁 바닥에 댔구나.


  나는 내 서재 책시렁 바닥에 신문종이를 댑니다. 신문종이를 대면 먼지를 덜 먹고 좀이 슬지 않습니다. 열 해 스무 해 지나고 보면, 책시렁 바닥에 댄 신문종이가 새삼스러운 재미를 불러일으키기도 해서, 신문종이를 즐겨 대곤 합니다. 그런데, 흰종이를 책시렁 바닥에 대니, 헌책방 책시렁 한결 밝고 환하게 빛나는구나 싶어요. 정갈한 종이 하나 마련하고, 책시렁에 책 꽂는 틈 더 쪼개어, 이렇게 책터 일굴 수 있다고 깨닫습니다.


  손길 하나로 돌보는 책이니까요. 손길 하나 따사롭게 보듬는 책터이니까요. 손길 하나에 사랑을 실어 사람들 가슴마다 고운 책넋 스미기를 바라는 헌책방지기 마음이요 꿈이니까요. 4346.4.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
카스피 2013-04-27 13:30   좋아요 0 | URL
대구의 대륙서점이 오래전에 간 기억이 나네요.요즘 헌책방이 하나 둘씩 사라지는데 아직도 있다나 무척 다행스럽네요^^

파란놀 2013-04-28 08:50   좋아요 0 | URL
이곳 사장님이 씩씩하고 아름다우셔서, 오래오래 잘 돌보시리라 믿어요
 

흙하고

 


구름이 멧봉우리
포근히 감싸고
멧봉우리가 구름
살며시 안아
실비 뿌립니다.

 

논에서 김 오릅니다.
밭에서 풀 돋습니다.
나무에 싹 나옵니다.

 

바다빛이 하늘빛과 만나고
흙빛이 손빛과 만나며
햇빛이 눈빛과 만납니다.

 

흙을 만지고
흙과 놀아
흙하고 살아요.

 


4346.2.27.물.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

시골 초등학교 어른과 어린이
― 고흥 녹동초 선생님들한테 들려줄 ‘한국말 강좌’ 인사말

 


  학교에서 아이들 가르치는 어른을 가리켜 ‘교사’라 하고, 아이들은 이 어른을 ‘선생님’이라 부릅니다. 교사 자리에 선 어른들은 아이들을 ‘학생’이라 부릅니다. 서로 이름표로는 ‘교사·선생님’과 ‘학생’입니다만, 학교 울타리 바깥에 서면 모두 ‘어른·어버이’요 ‘어린이’입니다. 학교 울타리 안쪽에서도 서로 어른이자 어린이일 테고, 어버이요 아이일 테지요.


  오직 ‘교사’라고만 여긴다면, 학교에서 학생한테 교과서에 담긴 지식과 정보만 잘 알려주고 시험성적 잘 나오도록 하면 됩니다. 그러나, 교사이기에 앞서 ‘어른’이고, 교사이면서 ‘어버이’ 삶을 짓는 한 사람이라고 여긴다면, 학교에서 마주하는 어린이, 아이 앞에서 어떤 말과 마음과 사랑 될 때에 아름다울 수 있는가를 누구나 스스로 깨우치리라 느낍니다.


  고흥은 시골입니다. 고흥에서 도양읍은 시골마을입니다. 시골인 고흥에서도 공무원으로 일한다거나 가게를 꾸리는 분 있어, 도시하고 똑같은 일자리를 붙잡아 도시하고 똑같은 달삯 받는 분 있을 테지만, 시골인 고흥이기에, 흙과 물을 만지면서 삶을 짓는 사람이 무척 많습니다. 곧, 고흥에서 교사 자리에 서는 어른은 ‘시골에서 태어나 자라는 아이들’하고 마주하는 어른입니다. 고흥에서 나고 자라 교사가 되었건, 전라남도에서 나고 자라 교사가 되었건, 또는 다른 도시에서 나고 자라 교사 되어 고흥으로 왔건, 모두 ‘시골마을 시골아이’ 마주하는 삶입니다. 그러면, 고흥 도양읍 녹동초등학교 어른이자 어버이요 교사인 분들은 이곳에서 누리는 삶을 어떻게 짓고 아이들 앞에서 어떤 ‘어른 삶’과 ‘어버이 삶’을 교실 안팎에서 보여줄 때에 아름다울까요.


  도시로 떠나는 아이들이 아주 많은 고흥인 만큼, 고흥에서 태어나 자라는 아이들은 도시에서 앞으로 지낼 나날을 살피는 지식과 정보를 배워야 할 수 있습니다. 도시로 떠나 살아갈 아이들이라 하더라도, 고향마을 고흥 넋과 숨결 곱다시 품에 안으면서 씩씩하게 살아가도록 북돋울 이야기 배워야 할 수 있습니다. 둘 모두 나란히 배워야 할 수 있겠지요.


  포두면에서 택시를 모는 어느 어르신은 당신 어릴 적에, 포두국민학교에서 금탑사까지 걸어서 오가는 봄나들이 늘 했다고 해요. 국민학생들이 하루 네 시간 걸어서 금탑사까지 오갔다고 합니다. 예순 넘고 일흔 가까이 되는데, 국민학교에서 배우고 들은 다른 어느 것보다 이 얘기를 오래도록 떠올리고 들려줍니다. 녹동초등학교 아이들은 오늘 이곳에서 어떤 삶을 배우고 보고 듣고 겪고 마주하면서 자랄까요. 이곳을 다닌 아이들은 앞으로 스무 해나 마흔 해쯤 지나고 예순 해쯤 더 보낸 앞날에 어떤 이야기 되새기면서 삶을 지을까요.


  삶을 돌아볼 때에 말을 돌아볼 수 있습니다. 나 스스로 어느 곳에 선 사람인가를 되새길 때에 내가 쓰는 말글이 얼마나 알맞거나 올바르거나 곱거나 참다운가를 깨달을 수 있습니다. 몇 가지 ‘우리 말글 바로쓰기’ 책을 읽는대서 우리 말글을 바르게 쓰지 못합니다. 여러 가지 ‘글쓰기 길잡이’ 책을 읽었기에 글쓰기를 잘 하지 않습니다. 먼저, 스스로 삶을 즐겁게 바로세울 때에 말과 글을 슬기롭게 다스립니다. 무엇보다, 스스로 삶을 아름답게 누리는 길 씩씩하게 걸어갈 때에 글쓰기이든 사진찍기이든 그림그리기이든 노래하기이든 춤추기이든 신나고 해맑게 빛냅니다. 녹동초등학교 교사 자리라 하는, 참 아름답고 멋스러운 일을 하면서, 시골아이 마주하는 분들 모두 어여쁜 꿈과 사랑을 나눌 수 있기를 바랍니다. 4346.4.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숨긴 빨래

 


  잠을 자는 방을 치우며 쓸고 닦다가 큰아이가 숨긴 빨래 두 점 본다. 큰아이가 마당에서 흙놀이 개구지게 한 다음 슬쩍 벗어서 한쪽 구석에 던져 놓은 듯하다. 큰아이로서는 숨길 마음은 없었을 터이나, 흙옷 벗고는 다른 옷으로 갈아입은 뒤, 벗은 옷을 잊었지 싶다.


  구석퉁이에서 며칠쯤 묵었을까. 흙자국 손으로 복복 문지르고 비비지만 흙기운 잘 안 빠진다. 하는 수 없지. 오늘 빨고 다음에 더 빨 때에 흙내 가시라 하지 뭐. 날이면 날마다 흙하고 뒹굴며 노는데 흙무늬 어쩔 수 없는 노릇 아닌가.


  머스마 둘 낳아 돌본 우리 어머니는 나와 형이 ‘숨긴 빨래’를 얼마나 자주 많이 오래도록 빨면서 하루를 보내셨을까 돌아본다. 4346.4.25.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

별밤에

 


  시골은 저녁 일고여덟 시 되어도 이내 군내버스 끊어진다. 아니, 일고여덟 시 되면 읍내나 면내 가게는 하나둘 문을 닫는다. 아니, 일고여덟 시 되면 웬만한 가게는 모두 문을 닫고, 길바닥에 좌판 펼치는 아지매와 할매는 거의 모두 집으로 돌아간다.


  택시를 부른다. 읍내부터 우리 마을 어귀까지 달린다. 새까만 밤하늘 바라본다. 캄캄한 밤길 숲과 들을 바라본다. 택시 창문 스르르 내린다. 낮은 지붕 작은 마을 위로 별빛 반짝반짝 환하다. 시골에는 가로등이라는 전깃불 없어도 되는걸. 별빛이 얼마나 밝고 달빛이 얼마나 환한데. 시골사람은 등불 하나 없어도 밤길 잘 걷는데. 시골마을은 굳이 불 밝힐 까닭 없이 일찍 자고 일찍 일어나면서 하루를 맑게 일구는데.


  택시가 돌아간다. 가방을 질끈 짊어지고 논둑길 걷는다. 개구리 노랫소리 가뭇가뭇 듣는다. 이틀 밤 부산에서 지내고 사흘만에 돌아오니, 그새 개구리 많이 깨어났구나. 이제 하루가 다르게 개구리들 더 깨어나고 더 밤노래 들려주리라. 머잖아 밤이고 낮이고 아침이고 개구리 모둠노래로 온 마을과 들과 숲 빛나리라.


  땅에서는 개구리 노래한다. 나무에서는 멧새 노래한다. 우리 집에서는 아이들 마룻바닥 콩콩 뛰며 노래한다. 얘들아, 너희 아버지 별밤에 시골집으로 돌아왔다. 4346.4.25.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-04-25 12:31   좋아요 0 | URL
별밤에 가방을 짊어지고 개구리 노랫소릴 들으며
아이들이 마룻바닥 콩콩 뛰며 노래하는 집으로..논둑길 걸으며 돌아가시는
아버지, 함께살기님의 모습이 보이는 듯 합니다.~^^
낮은 지붕 작은 마을 위의 반짝반짝,하는 밤하늘도 보이구요..

파란놀 2013-04-25 12:34   좋아요 0 | URL
그 그림을 언제나 appletreeje 님 보금자리에서도
환하게 그려 보셔요~~~