끈으로 책 묶기

끈으로 책 묶기

  지난날에는 책방마실 하는 사람들이 집으로 택배를 부치는 일이 드물었다. 아무리 책을 많이 장만하더라도, 누구나 으레 가방에 집어넣거나 끈으로 묶은 책덩이를 손수 들고 집까지 날랐다. 한 번에 나르기 힘들 만큼 많이 골랐으면 이듬날이나 다음에 다시 찾아와서 마저 가져가기로 하고 책방에 묶어 두곤 했다. 책방 일꾼이라면 책을 단단히 묶을 줄 알았고, 책손 또한 책을 단단히 여미는 손품을 ‘책방 일꾼한테서’ 배웠다. 살림집 넉넉히 마련해서 오래도록 안 옮기는 책사랑꾼도 있지만, 살림집을 자주 옮겨야 하는 책사랑꾼도 있다. 살림집 옮겨야 하는 책사랑꾼은 헌책방 일꾼한테서 ‘십자 매듭’과 ‘옥매듭’을 배운다. 찬찬히 배운 ‘책 매듭짓기’를 이녁 살림집 옮길 때에 몸소 즐긴다. 책을 잘 묶을 줄 알면, 다른 짐도 잘 묶을 줄 알기 마련이요, 책덩이뿐 아니라 다른 짐도 잘 옮길 줄 안다.

  책을 끈으로 묶으면 비닐봉지를 안 쓴다. 책을 묶은 끈과 신문종이는 얼마든지 되쓴다. 돈이 많아 책을 잔뜩 장만하든, 돈이 적어 책을 조금 장만하든, 책을 장만해서 읽는 사람은 ‘스스로 가방으로 짊어지거나 손으로 들어서 나를 만한’ 무게와 부피를 건사한다. 자가용에 실어서 나른다거나 택배로 맡긴다거나 할 때에는 ‘스스로 다 읽어내지 못할 책’을 장만하는 셈이다.

  깊은 시골에서 살아간다면, 띄엄띄엄 책방마실을 하면서 한 달이나 두 달이나 석 달 즈음 읽을 책을 한꺼번에 장만할 수 있겠지. 그러지 않고 도시에서 지낸다든지 도시와 가까운 시골에서 지낸다면, 틈틈이 책방마실을 즐기면서 그때그때 읽을 만큼 알맞게 책을 장만하면 아름다우리라 느낀다. 자주 찾는 만큼 책이 잘 보인다. 틈틈이 마실하는 만큼 책이 내 앞으로 나타난다. 4346.5.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사재기 1

사재기

  텔레비전 새소식에서 ‘사재기 출판사’를 다룬 뒤, 사재기 짓을 저질렀던 출판사는 불이 활활 피어나는구나 싶다. 그런데, 앞으로 석 달쯤 지난 뒤, 또는 한 해가 지난 뒤, 다섯 해나 열 해가 지난 뒤에는 어떠할까? 그때에는 이러한 일이 다시는 되풀이되지 않으면서 아름답고 좋은 이야기가 퍼질 만할까?

  사재기 짓 저지른 출판사는 ‘베스트셀러 순위’에 책을 집어넣어 ‘책 어마어마하게 팔아서 돈 많이 벌고픈 생각’을 했겠지. 그러면, 인터넷책방에서 ‘반값 후려치기’로 책을 판다거나 ‘적립금 잔뜩 주는 일’은 무엇일까. 이렇게 해서 매출을 높여 ‘베스트셀러 순위’에 들어서게 하는 일은 어떤 이름으로 가리켜야 옳을까.

  책을 책으로서 섬기지 못한다. 출판사에서 책에 붙인 값 그대로 팔릴 수 있을 때에 비로소 책을 책답게 섬긴다 할 수 있다. 왜냐하면, 출판사로서는 가장 알맞춤한 값을 붙여서 책을 팔 노릇이고, 이 알맞춤한 값으로 책을 팔아 돈을 벌면, 앞으로 새로운 다른 책을 즐겁게 펴내어 사람들한테 좋은 이야기 들려주는 책밭 구실이 되겠지. ‘어차피 인터넷책방에서 에누리할 값 생각해서 책값 비싸게 붙인다’는 말은 함부로 하지 말자. 이런 출판사도 많지만, 이렇게 안 하는 출판사도 제법 많다.

  그런데 왜 사재기를 할까. 그런데 왜 사재기까지 하려 할까. 그런데 사재기 아니고서는 책을 팔 길이 없나.

  사재기를 해서 ‘베스트셀러 순위’를 건드리면, 사람들은 거짓놀음에 휘둘리는 꼴 아닌가. ‘사재기를 했다지만, 좋은 책 아닙니까?’ 하고 말한다면 할 말이 없다. ‘사재기를 안 한 좋은 책’은 뭐가 되는 꼴인가. ‘사재기를 하면서 책 좋아하는 사람들 손에 처음부터 다가설 길 막힌 책’은 뭐가 되는 셈인가.

  책방에서 책을 파는 사람이라면, 많이 팔리는 책이라 해서 잔뜩 쌓아서 팔지는 말아야 한다고 느낀다. 책방에는 ‘베스트셀러 순위’부터 없애야 한다고 느낀다. 아름다운 책을 넓고 깊이 갖추어, 사람들이 넓고 깊은 책을 골고루 살피면서 골고루 읽도록 북돋울 노릇이라고 느낀다. 몇 가지 책 꽂는 자리를 넓게 마련하면서, 사람들이 몇 가지 책만 읽도록, 그러니까 틀에 박힌 흐름으로 가도록 내몰지 말면서, 다 다른 사람들이 다 다른 삶을 다 다르게 사랑하도록 북돋우는 ‘다 다른 아름다운 책’이 책방 책시렁에서 빛나도록 가꿀 노릇이라고 느낀다.

  그러나, 새책방도 도서관도 출판비평가도 언론매체도 몽땅 ‘베스트셀러 순위’에 드는 책을 너무 자주 말하거나 들먹이거나 다룬다. ‘아름다운 좋은 책’을 골고루 이야기하는 매무새 찾아보기 참 어렵다. 낱낱이 따지고 보면, ‘사재기 출판사’만 사재기를 하지는 않는다. 인터넷책방 반값 후려치기 하는 출판사도 똑같이 사재기 짓이다. 적립금 잔뜩 안기는 출판사도 똑같이 사재기 짓이다. 끼워주기라든지 덤 얹어주기도 사재기 짓이다. ‘서평단 책읽기’와 ‘서평단 독후감’도 사재기를 부채질한다. ‘베스트셀러 비평’ 또한 사재기로 이끌고 만다.

  책방은 책을 다루어야 한다. 책지기는 책을 보살펴야 한다. 책손은 책을 사랑해야 한다. 그뿐이다. 책을 쓰고, 책을 엮고, 책을 읽고, 책을 다루고, 책을 이야기하면 넉넉하다. 4346.5.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

네 번째 버스 책읽기

네 번째 버스 책읽기

  어버이날에 음성 할머니 할아버지 댁을 찾아가고 나서, 고흥집으로 돌아오는 오늘, 음성에서 청주로 한 번, 청주에서 순천으로 한 번, 순천에서 고흥으로 한 번, 마지막 고흥읍에서 동백마을로 한 번, 이렇게 네 차례 버스를 탄다.

  마지막 네 번째 군내버스에 오르니 비로소 시골바람 맛을 느낀다. 시골풀 내음과 시골마을 모습을 헤아린다. 실비 살몃살몃 내리는 마을길 걷자니, 마을 논배미에서 개구리 밤노래 부르는 소리 온통 휘감는다.

  나흘 동안 고흥 바깥에서 자면서 아침부터 밤까지 자동차 소리에 시달렸는데, 이제 겨우 자동차 소리에서 홀가분하다. 도시에서는 너무 마땅히 자동차 소리로 가득하고, 웬만한 시골도 자동차 소리 스며든다. 참말 한국에서 자동차 소리 안 듣고 살 만한 땅이 거의 없다시피 하다.

  바람소리, 벌레소리, 새소리, 풀소리 들으면서 마음을 달래거나 살찌울 보금자리는 어디일까. 사람이 사람답게 마음 돌보면서 지낼 터는 어디일까. 4346.5.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

도시에도 푸른빛

도시에도 푸른빛

  도시에도 푸른빛 감돈다. 도시사람이 도시에 감도는 푸른빛 얼마나 헤아리거나 누리는지는 알 길 없지만, 도시 곳곳에서 나무마다 새잎 틔우고 들풀이 고개를 내민다. 아파트와 건물이 훨씬 많은데다가, 자동차 소리 끊이지 않지만, 도시에도 나무와 풀이 나무바람과 풀바람 살랑살랑 일으킨다. 비록 도시에서 살아가는 사람들이 나무와 풀이 얼마나 푸르게 빛나는가를 돌아볼 겨를 없다 하더라도, 도시사람이 숨막혀 죽지 않도록 푸른 숨결 한결같이 베푼다. 푸른 빛살 나누어 주고, 푸른 빛누늬 일렁여, 도시사람 흐린 눈망울에 고운 삶빛 서리도록 북돋운다. 4346.5.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ

시골집

시골집

집을 빙 둘러
탱자나무 초피나무 찔레나무
소복소복 자라서
말간 꽃 푸른 꽃 하얀 꽃
피우면
멧새와 들새
내려앉아 쉬면서
샛밥 즐기는
울타리 된다.

4346.4.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ