사람그릇

사람그릇

  어제는 ‘헌책방 사진’ 마흔 점 남짓 거저로 어느 매체에 보내 주었다. 오늘은 ‘헌책방 사진’ 거저로 쓰고 싶다는 사람한테, 도무지 그렇게 할 수 없는 노릇이라고 잘라서 말했다. 어제 내 사진을 거저로 받은 매체는 씩씩하게 아름다운 길을 걸으려고 하는 사람들이 엮는 작은 누리신문이다. 오늘 내가 딱 잘라서 끊으며 내 사진 거저로 쓰려고 하면 보낼 수 없다고 한 사람은 ‘이름있고 돈있으며 큰 출판사’에서 책을 낼 ‘이름있는 미술평론가’이다.

  나로서는 사람그릇을 헤아릴 수밖에 없다. 사진이나 글을 거저로 보내는 일은 참 하나도 대수롭지 않다. 나한테 다가오는 몸가짐을 어떻게 하느냐에 따라 사뭇 다를밖에 없다. 사진이나 글을 어느 자리에 어떻게 써야 하는데, 나한테 찾아온 그네들 살림살이가 어떠한가를 낱낱이 밝히지 않고서, 내가 어찌 내 글삯과 사진삯을 바랄 수 있겠는가.

  더 헤아리면, 글삯과 사진삯 제대로 치르려고 하는 사람이나 모임일수록 외려 돈을 잘 벌고 사랑도 널리 받는다. 글삯과 사진삯 제대로 치르기 어렵다고 하는 사람이나 모임일수록 언제나 돈에 쪼들리면서 사랑도 잘 못 받는구나 싶다.

  나는 생각한다. 글삯이든 사진삯이든 단돈 1만 원이라도 치르려고 생각하면서 힘쓰는 사람이나 모임은 참말 글삯이든 사진삯이든 1만 원을 치르면서 책을 내거나 신문을 내거나 잡지를 낸다. 글삯이든 사진삯이든 적어도 10만 원씩 치르면서 책을 내거나 신문을 내거나 잡지를 내겠다고 다짐하는 사람이나 모임은, 참말 작가들한테 다문 10만 원씩 내어줄 만큼 돈을 벌면서 책도 신문도 잡지도 내놓는다.

  돈이 많은 큰회사나 문화재단이나 관공서이기에 글삯과 사진삯을 넉넉히 챙겨 주지는 않는다. 돈이 많으면서도 생각이 얕아 돈 한 푼 안 챙겨 주려는 기관과 학교도 꽤 많다. 그러니까, 언제나 그릇을 생각할 수밖에 없다. 그릇이 큰 사람은 그릇이 큰 글과 사진을 얻어, 그릇이 큰 책과 신문과 잡지를 빚는다. 그릇이 작은 사람은 그릇이 작은 글과 사진을 조물딱거리면서, 그릇이 작은 책과 신문과 잡지로 돈장사 하는 데에 마음을 빼앗기고 만다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 21] 돈읽기

[당신은 어른입니까 21] 돈읽기
― 남한테서 무엇 하나 얻을 적에

  나는 글을 쓰고 사진을 찍어 돈을 법니다. 내가 쓴 글을 책으로 묶기도 하고, 내가 찍은 사진을 누군가 사들이기도 해서, 이럭저럭 돈을 법니다. 나는 글을 써서 돈을 벌되, 돈을 안 받고 글을 보내기도 합니다. 가난한 살림에 뜻있는 일을 하는 모임이 있으면 자원봉사를 한다는 생각으로 글을 써서 보냅니다. 사진도 이와 같아요. 애써 찍은 사진들을 아무 돈을 안 받고 보내곤 합니다.

  거꾸로 보면, 나도 내 둘레 사람들한테서 돈을 받습니다. 내가 하는 일을 곱게 바라보는 분들은 내가 시골마을에서 꾸리는 사진책도서관 튼튼하고 씩씩하게 이을 수 있도록 도움돈을 보내줍니다. 도서관이 좋은 자리 얻도록 밑돈을 보태어 줍니다. 도서관 꾸리는 살림돈을 요모조모 보태어 줍니다. 도서관 새 책꽂이 들이는 돈을 보태어 줍니다. 그러면 나는 도서관 소식지라든지 내가 내놓은 책들을 이웃들한테 보내거나 선물합니다.

  내 글 한 꼭지는 원고지 열 장이 되기도 하고 원고지 백 장이 되기도 합니다. 어느 때에는 원고지 열 장짜리 글을 써서 30만 원 값을 받습니다. 어느 때에는 원고지 백 장짜리 글을 써서 거저로 주기도 합니다. 내 사진 한 장에 50만 원 값을 받기도 하면서, 내 사진 서른 장을 거저로 주기도 합니다. 어떤 일이든 꼭 돈으로 할 수 없기 때문입니다. 믿음과 꿈과 사랑은 돈으로 헤아릴 수 없기 때문입니다.

  그런데, 돈이 있고 이름도 있으며 힘도 있는 사람이나 모임에서 나한테 ‘공짜 글’을 써 달라 할 때가 있고, ‘공짜 사진’을 보내 달라 할 때가 있습니다. 이때에는 딱 잘라 이야기합니다. 이녁한테 돈도 이름도 힘도 없으면 얼마든지 글과 사진을 자원봉사하는 마음으로 보낼 테지만, 이녁한테 돈도 이름도 힘도 다 있는데, 내가 왜 이녁한테 아무 돈을 안 받고 글이나 사진을 주어야 할는지 모르겠다고 이야기합니다.

  돈도 이름도 힘도 없으면서 뜻있는 일 하려고 애쓰는 사람이 푸념을 하는 소리를 듣는 자리에서는 또 이런 이야기를 합니다. 뜻있는 일을 하려는 그 마음을 더 깊이 엮어, 뜻있는 일을 하면서도 돈을 즐겁고 슬기롭게 버는 생각도 함께 해 보셔요, 하고요. 좋은 일을 하면서 좋은 돈을 벌어야 맞거든요. 아름다운 일을 하면서 아름다운 돈을 벌어야 참말 아름답지요.

  남한테서 무엇 하나 얻을 적에는, 나도 남한테 무엇 하나 건넵니다. 내 주머니에 돈이 없으면, 깨끗한 종이 한 장 얻어 그 자리에서 시를 한 가락 씁니다. 내가 시골에서 살아가며 누리는 아름다운 사랑을 가만히 떠올리면서 그때그때 시를 한 가락 씁니다. 또는 내가 찍은 사진 가운데 내 마음을 아주 넉넉히 살찌우는 작품을 골라서 선물로 보냅니다.

  밥 한 그릇 만나게 얻어먹으면, 설거지를 맡아서 하거나, 걸레를 빨아 구석구석 방바닥을 훔치거나 먼지를 닦습니다. 몸을 써서 날라야 할 짐이 있으면 함께 나르고, 이것저것 종이 한 장 맞드는 마음 되어 어깨동무를 합니다. 내 동무들도, 내 이웃들도 서로서로 같은 마음이겠지요. 저마다 즐겁게 얻어서 누리고, 저마다 즐겁게 손을 내밀어 함께 일을 해요. 다 함께 즐겁게 주고받습니다. 서로서로 기쁘게 웃으면서 사랑과 꿈을 돈 한 푼에 실어 나눕니다.

  내 주머니에 돈 한 푼 있으니 한 푼을 반으로 갈라 함께 씁니다. 이녁 주머니에 돈 두 푼 있으니 두 푼을 반으로 갈라 함께 써요. 넉넉히 있으니 나눈다고 할 수 있지만, 넉넉하지 않더라도 스스럼없이 나눕니다. 많고 적고는 대수롭지 않아요. 마음이 대수롭습니다. 마음을 즐겁게 추스르면서, 환하게 웃는 어깨동무를 생각합니다.

  돈이란 나눌수록 즐겁습니다. 돈이란 함께할수록 커집니다. 왜냐하면, 돈이란 바로 사람들이 만들어서 쓰거든요. 사람들은 사랑으로 살아가는 숨결이고, 사람들은 꿈을 먹으면서 살아가는 목숨이에요. 곧, 사람들은 돈이라는 물건 하나에 사랑과 꿈을 담습니다. 사랑과 꿈은 돈을 징검돌 삼아 이 사람한테서 저 사람한테 갑니다. 저 사람한테서 이 사람한테 옵니다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사진쓰기 ― 다른 사람 사진을 얻을 때에

사진쓰기
― 다른 사람 사진을 얻을 때에

  사진을 한 장 찍기까지 사진쟁이 한 사람은 무엇을 하는가 헤아려 본다. 아마, 사진기가 있어야 사진을 찍는다고 여기겠지. 그런데, 사진기가 있기 앞서, 사진을 찍는 사람으로서 ‘무엇을 사진으로 담고 싶은가’ 하는 생각이 있어야 한다. 무엇을 사진으로 담고 싶은가 하는 생각이 있자면, 한 사람으로서 살아온 이야기가 있어야 한다. 곧, 이야기가 없는 사람은 사진기가 있어도 사진을 못 찍는다. 이야기를 스스로 일구면서 살아오지 못한 사람은, 사진기 있고 ‘무엇을 사진으로 담고 싶은가’ 하는 생각을 품더라도, 스스로 즐겁고 아름답게 사진을 찍지 못한다.

  곧, 사진길 걷는 사람으로서 맨 먼저 갖출 대목은 삶이다. 스스로 즐기고 사랑하는 삶이 있어야 한다. 이런 다음에, 이녁 삶을 사진으로 나타낼는지 글로 나타낼는지 노래나 춤으로 나타낼는지, 아니면 조용히 살림 꾸리면서 마음을 다스리는 하루하루에 살며시 나타낼는지 하고 가눌 수 있다. 삶이 있어 이야기 있은 뒤, 생각을 추스르고 나서 사진기를 장만했으면, 필름으로 사진을 찍으려는지 디지털파일로 사진을 찍으려는지 가눈다. 어떻게 남길 사진을 찍으려 하는가를 가누었으면, 사진기 다루는 법을 익힌다. 사진기 다루는 법을 살뜰히 익힌 뒤에는, 바지런히 사진마실을 누린다. 집에서 아이들 찍는 사진일 때에도, 부엌과 방과 마당과 이웃집 바지런히 오가며 사진마실 누린다. 어떤 사진이건 사진을 찍는 사람은 사진마실을 누린다.

  꾸준히 사진마실을 누리면서 사진을 한 장 두 장 찍으면, 어느새 사진이 모인다. 이렇게 모인 사진으로 새삼스레 ‘사진 이야기’ 한 타래 빚는다. 사진 이야기를 한 타래 빚으면, 둘레에서 내 사진을 알아보기도 하고, 둘레에서 내 사진을 알아볼 때가 되면, 나한테서 사진을 얻고 싶다는 사람이 나온다.

  신문이나 잡지나 매체에서 사진을 얻고 싶다면서 나한테 찾아오면, 나는 그동안 찍은 사진 가운데 몇 가지 추려서 보여주겠지. 그러니까, 누군가 사진쟁이 한 사람한테서 사진 한 장 얻는 일이란, 사진쟁이 한 사람이 살아낸 기나긴 나날과 오랜 다리품과 깊은 사랑과 꿈 가운데 한 자락 얻는 셈이다. 사진 한 장 달라고 섣불리 바랄 수 없는 노릇이다. 사진 한 장 얻었으면 마땅한 값을 치를 생각이 있어야 한다. 사진값 치를 생각 품지 않고서 함부로 사진을 보여 달라 해서는 안 될 노릇이다. 사진 한 장 보여주는 것만으로도 톡톡히 사진값을 치러야 마땅하다. 사진 한 장 보여주려고 ‘여태껏 찍은 사진 가운데 몇 장 추리기’까지 또 오랜 손품을 들이고 마음을 쓰며 말미를 내야 했으니까.

  그런데, 한국에서는 다른 사람 사진을 얻으려는 이들이 ‘사진쟁이 한 사람 삶과 생각과 사진’을 너무 우습게 여기는 듯하다. 사진 한 장 쉽게 태어나지 않는다. 남한테 보여주면서 빌려주거나 팔 만한 사진은 하루아침에 짠 하고 태어나지 않는다. 사진이 어떻게 태어나는가를 찬찬히 헤아린 이들은 사진쟁이한테서 사진 한 장 얻을 때에 알맞게 값을 치르려고 애쓴다. 사진이 어떻게 태어나는가를 제대로 헤아리지 않거나 슬기롭게 헤아리지 못한 이들은 사진쟁이한테 우악스레 사진을 달라고 바란다.

  다시금 생각한다. 시인한테 시 한 가락 써 달라고 함부로 바랄 수 있는가. 작곡가한테 노래 하나 써서 달라고 함부로 바랄 수 있는가. 요리사한테, 또 집살림하는 이한테 밥 한 그릇 차려 달라 바라면서 한번 기다려 보자. 밥 한 그릇 차리기까지 얼마나 품을 들여야 하는가. 밥을 할 먹을거리를 미리 저잣거리에 가서 장만해야 하고, 먹을거리를 손질해야 하며, 지지고 볶고 끓이고 데치고 무치고 버무리면서 적잖이 품을 들여야 한다. 밥 한 그릇 얻어먹으며 밥값 안 치러도 즐거운가? 그러니까, 밥 한 그릇 대수롭지 않으니, 사진 한 장 거저로 얻어 써도 대수롭지 않은가? 시인한테서 시 한 가락 거저로 받아도 된다고 생각하는가? 시골 흙일꾼한테서 무 한 뿌리나 배추 한 포기나 쌀 한 줌 거저로 얻어도 된다고 생각하는가? 바닷가 고기잡이한테서 물고기 한 마리 거저로 얻어도 된다고 생각하는가? 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

땅강아지 책읽기

땅강아지 책읽기

  빨래터에서 놀던 작은아이가 뽀지직 똥을 눈다. 빨래터 한쪽 귀퉁이를 똥으로 물들인다. 치워야 한대서 큰아이가 집으로 달려와 밀솔을 가져간다. 방에 드러누워 허리를 펴다가 일어난다. 빨래터로 가는 길에 길바닥에서 땅강아지 한 마리 본다. 땅강아지는 사람 발자국 소리 듣더니 얼른 앞발로 땅을 파서 숨으려 하는데, 시골 길바닥도 시멘트로 덮였으니 파일 턱 없다. 가냘프고 딱한 땅강아지는 이리 기어가다가 땅을 후비는 시늉 하고 저리 기어가다가 땅을 파헤치는 손짓을 한다. 가만히 지켜보다가 살며시 쥐어 흙바닥으로 된 논둑에 내려놓는다. 땅강아지는 비로소 한숨을 쉬며 제가 깃들 자리를 찾는 듯하다. 얘야, 시골마을이라 해서 네가 숨거나 깃들 흙땅 변변하게 없어. 마을로 내려오지 말고 숲으로 올라가렴. 깊고 깊으며 깊은 숲속에서 깃들어 지내렴. 사람들이 맨발로 다닐 수 없는 마을자락에서는 너, 땅강아지 살 보금자리 없단다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산사의 숲 10권 @.@

아침에 제비꽃 책 하나 느낌글 쓰면서 지성사 네이버블로그에 들어갔다가, <산사의 숲>이라는 책이 열 권으로 마무리되면서 상자에 깃든 책꾸러미 나왔다는 소식을 본다. 곰곰이 들여다본다. 숲을 이야기하는 아름다운 책이 이렇게 열 권이 되도록 꾸준하게 나왔구나. 다른 어느 소설보다도, 시보다도 아름다운 이야기 아닐까 하고 생각한다. 상자책으로 열 권 묶어 17만 원이라. 글쓴이나 엮은이가 들인 품을 헤아리면 17만 원은 참 값싸다. 즐겁게 꿈꾸면서, 이 상자책 장만할 돈을 찬찬히 모아 보자.

총 1개의 상품이 있습니다.

산사의 숲 시리즈 세트 - 전10권
김재일 지음 / 지성사 / 2010년 12월
170,000원 → 153,000원(10%할인) / 마일리지 8,500원(5% 적립)

2013년 05월 17일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.