이웃마을 봄마실 (자전거쪽지 2013.4.5.)

자전거쪽지 2013.4.5.
 : 이웃마을 봄마실

- 봄바람 따사롭게 부는 한낮에 자전거를 끌고 아이들과 마실을 나온다. 빨래를 마치고, 아이들 밥 배불리 먹인 이즈음, 오늘은 어디 좀 멀리 나갔다 와 볼까 생각한다. 어디로 갈는지 생각은 안 했으나, 아무튼 자전거를 마당으로 내놓는다. 수레 달린 자전거를 마당에 내놓자마자 작은아이는 수레에 얼른 타려 한다. 그래, 네 누나 머리띠도 하고 수레에 앉으렴. 대문을 연다. 자전거를 세운다. 큰아이가 자전거 잡아 준다. 대문을 닫는다. 집 앞으로는 왼쪽이 안 보이는 내리막이라, 아래까지는 자전거를 끌고 내려간다. 마을 앞을 지나다니는 자동차는 거의 없지만 설마 모를 노릇이니, 10미터 즈음 늘 걸어서 움직인 뒤 둘레를 살핀다. 큰아이를 샛자전거에 태운다. 자, 이제 달려 볼까.

- 이웃 신기마을과 원산마을 앞을 지난다. 동호덕마을과 서호덕마을 옆을 스친다. 도화면 소재지에 닿는다. 가게에 살짝 들렀다가 자전거머리를 돌린다. 오늘은 마복산 언저리로 가 볼까 싶다.

- 도화면 보건소 앞에서 청룡마을 쪽으로 들어서는 오르막에 선다. 오르막에서 숨이 턱에 닿는다. 이렇게 오르막에서 숨이 턱에 닿으면서 훅훅 용을 쓰면, 샛자전거에 앉은 큰아이가 묻는다. “아버지, 힘들어요?” “응.” 말할 기운 없단다. 아니, 말할 숨을 고르기 힘들단다. “괜찮아. 벼리가 노래 불러 주면 돼.” 샛자전거에 앉은 큰아이는 아버지 기운 내라며 노래를 부른다. “영차, 영차.” 하는 말도 해 준다. 작은아이는 어느새 잠들었다.

- 오르막을 다 넘는다. 이마에 흐르는 땀을 훔친다. 오리나무를 바라본다. 오리나무 새잎 어떤 맛일까 궁금해서 똑 따서 씹는다. 처음에는 보드랍고 물기 있더니, 끝맛이 아주 쓰다. 졸던 사람은 잠이 확 깰 만큼 쓰다.

- 청룡마을 옆을 지난다. 미후못을 지나고 미후마을 옆을 지난다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 심심하다고 한다. 그래, 자전거를 오래 탔니? 그럼 좀 쉬어 보자. 자전거를 세우고 큰아이더러 내리라 한다. 큰아이는 생글생글 웃으면서 자전거 앞쪽으로 달린다. 달리고 싶었구나. 그러면, 너도 샛자전거에 앉아서 발판을 구르면 돼. 넌 샛자전거에 가만히 서기만 하잖니. 너도 발판을 굴러 보렴. 그러면 아버지도 더 힘을 받아 잘 달릴 수 있어.

- 오늘은 더 멀리까지 가지 말아야겠다 싶다. 미후마을에서 장촌마을까지 자전거를 끌며 걷는다. 장촌마을에 집 고치며 지낸다는 분한테 전화를 건다. 빈집에 잔뜩 있던 쓰레기를 싣고 읍내 쓰레기처리장으로 나가셨단다. 돌아오려면 한참 있어야 한단다. 그러면 나중에 뵙기로 해야지. 장촌마을 어귀에서 작은아이가 잠을 깬다. 꽃나무 그득한 장촌마을 어귀에서 작은아이를 수레에서 내린다. 두 아이가 꽃길을 달리면서 논다. 그래, 여기에서 한 시간 즈음 가볍게 뛰고 달리면서 놀자. 그러고서 집으로 돌아가자.

- 물을 대는 논 둘레에서 놀고, 논에 물을 보내는 호스 앞에서 물놀이도 한다. 작은아이 신을 더 챙기지 않았는데 신이 다 젖는다. 안 되겠군. 너희 그냥 맨발로 놀아라. 꽃잎을 따서 논다. 꽃잎을 물에 띄우며 논다. 작은아이도 누나처럼 꽃잎을 갖고 싶단다. 누나가 꽃잎을 따서 작은아이한테 건넨다. 보라야, 너희 누나처럼 이렇게 예쁘게 꽃잎 따서 건네는 누나가 또 있을까. 예쁘고 좋은 누나이지?

- 집에서 싸온 도시락을 먹인다. 더 뛰면서 놀게 한다. 군내버스 지나가는 모습을 본다. 이제 슬슬 돌아갈 때가 된다. 해가 뉘엿뉘엿 기울 듯하다. 자, 아이들아, 집으로 가 볼까.

- 미후마을부터 청룡마을까지는 오르막. 처음에 만나는 오르막은 괜찮다. 처음에는 다리힘이 있으니 괜찮고, 이 다음에는 내리막 되니 홀가분하다. 도화면 보건소에서 도화고등학교 쪽으로 꺾는다. 고등학교 아이들이 학교 공부 마치고 집으로 돌아가는 때인 듯하다. 군내버스 둘레로 아이들이 새까맣게 몰렸다. 너희들은 줄 서서 타는 줄도 모르니. 학교나 집에서 줄 서서 타라고 안 배우니. 자전거가 버스 왼쪽으로 크게 돌아 지나가려는데, 갑자기 고등학교 아이들이 자전거 앞으로 불쑥 튀어나온다. 찻길에서 옆도 안 보고 그냥 뛰어든다. 자전거를 재빨리 멈춘다. 끼익 소리가 나니 그제서야 자전거 쪽을 쳐다본다. 참 철이 없구나. 찻길에서건 골목길에서건 사람이 먼저이기는 한데, 너희처럼 아무 생각 없이 움직이는 일은 안 좋단다. 버스 타는 모습이고, 찻길에서 옆도 안 보고 그냥 건너는 모습이고, 이 아이들이 고등학생까지 되는 동안 무엇을 배우고 무엇을 생각하는지 아리송하다.

- 다시 동호덕마을 옆을 스칠 때에, 찻길 말고 논둑길로 가야겠다고 생각한다. 동호덕마을부터 논둑길을 달려 신기마을에 이를 무렵, 아까 그 군내버스 이제서야 우리 옆으로 지나간다. 고등학교 아이들 태우는 데에 그만큼 시간 많이 걸렸나 보다. 그런데, 이 아이들은 어디까지 군내버스 타고 가려나. 꽤 먼 데에서 학교로 버스를 타고 다니나. 자전거를 타고 집과 학교 사이 오가는 아이는 몇쯤 될까. 아이들은 시골에서 태어나 학교를 다니면서, 군내버스 타고 집과 학교 사이 오가는 동안 ‘이웃마을 모습’ 얼마나 느끼거나 살피면서 하루를 누릴까. 봄빛 어여쁜 고흥 시골마을인 줄 군내버스에서 창밖 바라보며 헤아리려나.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[고흥 길타래 10] 술집 된 김일체육관

술집 된 김일체육관

[고흥 길타래 10] 고흥 찾아온 손님들은 무엇을 볼까

  따사로운 봄햇살 내리쬐는 오월 십구일 낮, 서울서 고흥으로 찾아온 손님들과 함께 녹동항을 돌아보고, 소록다리와 거금다리를 건넙니다. 금산면 거금섬으로 들어온 우리들은 면소재지에 커다랗게 선 김일체육관을 들르기로 합니다. 지난날 ‘박치기왕 김일’을 떠올리는 서울 손님들은 레슬링선수 김일 님 기리는 체육관이 어떻게 생겼는지 몹시 궁금해 합니다.

  지난해 태풍 때 날아간 지붕은 새로운 빛깔로 곱게 손질했습니다. 돌로 빚은 김일 선수 기념물도 새롭게 꾸몄습니다. 널찍한 주차장에는 빨간 관광버스 한 대 있습니다. 서울 손님들과 함께 체육관으로 들어섭니다. 체육관 안쪽 마룻바닥 경기장에 그물 하나 걸리고, 이곳에서 작은 공으로 족구 하는 아저씨들 보입니다. 그런데, 김일체육관에서 족구를 즐기는 아저씨들은 소주병을 들고 놉니다. 관리하는 사람 따로 없어, 체육관에서 아무렇지 않게 소주를 마시면서 족구를 할까요. 관광버스 타고 김일체육관으로 찾아온 분들은 김일 선수를 기리려고 소주 한 잔 올리려 했다가 그만 당신들 술잔치를 체육관에서 하는 셈일까요.

 
  소주 마시며 족구를 하던 아저씨들은 사진기를 들고 체육관으로 들어온 우리들을 보고는 이내 술병을 치우고 족구를 그만두며 자리를 뜹니다. 김일체육관 술잔치를 굳이 사진으로 찍을 생각이 없기에 아저씨들 모습을 물끄러미 지켜보기만 합니다. 체육관 안쪽에 큼지막하게 붙은 김일 선수 사진을 보고 밖으로 나오려다가, ‘김일 선수 박물관’은 아직 ‘유품 정리가 안 되어 준비한다’는 알림말만 붙습니다.지난해에도 ‘준비중’이라 했는데, 올해에도 ‘준비중’이면 이듬해에는 ‘준비 끝’ 될까요. 아니면, 다음 군수 선거 때에는 ‘준비 끝’ 되려나요.

  김일체육관 나들이를 온 서울 손님들은 다리쉼을 할 자리를 못 찾다가 길게 펼쳐진 어느 돌무더기에 앉습니다. 체육관 앞마당 널찍하게 마련해서 예쁘기는 하지만, 정작 다리쉼을 할 만한 걸상 하나 없습니다. 계단에 앉아도 되고, 길바닥에 앉아도 되겠지요. 풀밭에 앉아도 좋습니다. 그러나 걸상이 하나도 없는 김일체육관 앞마당은 어쩐지 쓸쓸합니다.

  그런데, 서울 손님들 앉은 돌 뒤를 문득 보니 ‘기념식수’라는 글월 보입니다. 김일체육관 앞마당에 가느다란 나무 몇 그루 있는데, 이 나무들 심은 분들 이름 적은 듯합니다. 그런데, 왜 거님길 자리에 ‘기념식수 기념비’를 나란히 세웠을까요. 걸어가면서 들여다보고 꾸벅 절하며 인사하라는 뜻일까요.

 
  변변한 걸상도, 나무그늘도 없는 김일체육관 앞마당에는 ‘기념식수 기념돌 무더기’에다가 ‘체육관 짓는 데에 돈 보탠 사람들 이름 새긴 커다란 돌’이 아주 크게 자리를 차지합니다.

  ‘박치기왕 김일’을 느낄 만한 어느 것도 없는 김일체육관에서 술잔치 벌이는 관광버스 아저씨들하고 섞이고 싶지 않아, 서울 손님들은 곧바로 자리를 뜨기로 합니다. 5월 19일 한낮, 금산면소재지 둘레에 문을 연 밥집 잘 안 보여, 다시 거금다리 건너고 소록다리 건너 녹동항으로 갑니다. 자동차 몰아 여섯 시간 서울서 달려온 손님들한테 무엇을 보여주면 좋을는지 참 모르겠다고 느낍니다. 고흥에 어떤 기념관이나 박물관이나 전시장 있는지 참으로 모르겠구나 싶습니다. 관광이나 문화는 돈으로 만들 수 없습니다만, 김일체육관 짓는 데에 들인 돈과 품을 헤아린다면, 애써 돈들여 무엇 하나 만든다 할 적에, 어떻게 관리하고 어떻게 아끼며 어떻게 사랑할 때에, 고흥 문화와 삶이 빛날 만한지 궁금합니다. 어떤 ‘새로운 소식’ 있지 않고는, 앞으로 고흥 찾아온 손님들하고 김일체육관에는 가지 말아야겠다고 생각합니다.

(최종규 . 2013 - 고흥 길타래)

.. 《함께살기》 7호 곧 나옵니다 ..

'사진책 도서관 함께살기' 지킴이만 받아볼 수 있는 1인잡지 《함께살기》 7호 곧 나옵니다. 오늘 인쇄소에 파일을 넘겼으니, 수요일이나 목요일에 책을 받습니다. 이번에 내놓는 《함께살기》 7호는 《우리 말 살려쓰기-하나》입니다. 지난 2011~2012년 사이 꾸준히 쓴 '말사랑 글꽃 삶빛'이라는 우리 말 이야기를 그러모은 책이에요.

도서관 지킴이한테만 드리려고 꼭 80부만 찍습니다. 80부 한정판인 셈이니, 이 책 받아보는 도서관 지킴이들 모두 즐겁고 남다른 보람 누리시기를 빌어요. 좋은 출판사에서 이 책을 예쁘게 여겨 새롭게 펴내 줄 수 있으면, 그때에는 도서관 지킴이 아닌 분들도 새책방에서 구경하실 수 있겠지요. 1인잡지 《함께살기》를 받고 싶은 분들은 언제라도 '사진책 도서관 함께살기' 도움이가 되어 주셔요~ ^^

찔레꽃 노래

찔레꽃 노래

  오월 한복판에 접어든 시골마을 곳곳 찔레꽃 흰꽃으로 숲이 빛난다. 군내버스가 이웃마을 지나가는 동안, 또 아이들과 자전거 타며 이웃마을 스치는 동안, 나는 찔레꽃 곁에서 멈추고는 한참 들여다본다. 네 꽃잎 참 곱구나. 네 꽃송이 무척 예쁘구나. 찔레꽃 노래를 부른다. 찔레꽃 춤을 춘다. 찔레꽃 이야기를 생각한다. 찔레꽃 하루를 누린다. 사람들이 네 흰빛 가슴에 살포시 안으며 맑은 길 걸어갈 수 있기를 빈다. 4346.5.20.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빨래를 마당에 널면서

빨래를 마당에 널면서

  빨래를 마당에 널면서 즐겁다. 후박나무가 쏴아 하고 푸르게 물드는 바람 베풀고, 갓꽃이랑 유채꽃이 한들한들 흔들리면서 꿀벌 부르고 노란 꽃내음 나누어 주니, 빨래를 마당에 널면서 즐겁다.

  하늘은 파랗게 눈부시다. 들판은 모내기 맞이하기 앞서 바쁜 할매 할배 손길을 타며 싱그럽다. 파랗게 눈부신 하늘을 멧새가 날아다니고, 제비가 춤을 춘다. 논자락에 물이 차면서 개구리 노랫소리 울려퍼지고, 아이들은 따순 볕 누리면서 뛰어논다.

  좋은 하루 새롭게 맞이하면서, 좋은 마음 되어 빨래를 한다. 빨래를 다 마치고 아이와 함께 마당에 옷가지를 넌다. 나 혼자 빨래를 널어도 좋고, 아이가 곁에서 거들어도 좋다. 햇살과 바람이 촉촉한 옷가지를 보송보송 말린다. 빨래를 다 널고 기지개를 켜면 시원한 바람 한 점 머리카락을 쓰다듬고 지나간다. 4346.5.20.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)