발톱을 깎다가
여섯 살 큰아이는 다섯 살 때부터였나 혼자서 손발톱을 깎을 줄 안다. 그 뒤로 큰아이 손발톱은 큰아이 스스로 때를 맞추어 조용히 잘 깎는다. 작은아이는 아직 혼자서 양말을 꿰지 않고 신도 스스로 꿰려 하지 않으며 단추마저 스스로 꿰려 하지 않는다. 그러다 보니 작은아이는 모든 대목에서 아주 더디다. 누나가 잘 해 주니 더 늦기도 하다. 큰아이는 무엇이든 스스로 해내려 하면서 삶을 즐긴다면, 작은아이는 응석을 퍽 부리면서 삶을 즐기려 하나 싶기도 하다.
이레쯤 앞서 작은아이 손발톱을 깎으면서 내 손발톱도 되게 긴데, 하고 느끼면서 막상 닷새 동안 내 손발톱은 못 깎는다. 손발톱 깎을까 싶을 때면 어김없이 이런 일 저런 일 찾아든다. 그래도 이럭저럭 손톱을 깎고, 또 다른 일 하다가 왼발톱은 깎는데, 오른발톱 깎을 겨를을 못 낸 채 여러 날 보낸다. 이러다가 부산으로 마실을 오고, 여관에 묵고 고단한 잠을 두어 시간 눈 붙이다가 깨어나서 비로소 오른발톱 마저 깎는다. 그런데, 내 큰 베낭에 늘 건사하는 작은 손톱깎이로는 내 오른발톱 커다란 뭉치를 건드리지 못한다. 집에 있는 큰 손톱깎이로라야 겨우 깎을 듯하다.
만만하지 않네. 아이들은 지난밤 잘 자고 오늘 새 하루 맞이하겠지. 아버지는 바깥일 잘 마치고 오늘 웃으면서 시골집으로 돌아가마. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)