평화를 부르는 ‘낫·호미·쟁기’

오늘은 5월 18일 ㅣ 보림 창작 그림책
서진선 글.그림 / 보림 / 2013년 5월

다 함께 즐기는 그림책 269

평화를 부르는 ‘낫·호미·쟁기’
― 오늘은 5월 18일
 서진선 글·그림
 보림 펴냄,2013.5.2./10800원

  군인이 있는 나라에는 민주주의가 없습니다. 군인이 많은 나라에는 평화가 없습니다. 군인이 권력을 거머쥐거나 누리는 나라에는 평등도 통일도 없습니다.

  군인이 있는 한국에 민주주의가 얼마나 있는가 궁금합니다. 군인이 있는 미국과 이스라엘에 어떤 평화가 있는지 궁금합니다. 군인이 권력을 거머쥐거나 누리면서 지프나 헬리콥터를 타고 돌아다니는 나라에 어떤 평등도 통일이 감도는지 궁금합니다.

  한국과 이웃한 일본을 보면, 정치권력 거머쥐는 이들이 군대를 키우려고 애씁니다. 이러면서 이른바 ‘넋나간 말’ 또는 ‘얼빠진 말’을 일삼습니다. 정치권력과 군대권력이 한동아리 되면서 스스로 바보가 됩니다. 지난날 일본 제국주의도 오늘날 일본 군국주의도 모두 군대가 한복판에 있습니다.

  유럽에 있던 십자군도, 유엔에서 꾸리는 평화유지군도, 모두 군대입니다. 이들 군대로는 어떤 평화도 즐거움도 사랑도 피워내지 못합니다. 꽃은 총부리에서 피지 못해요. 꽃은 흙에서 피어요. 꽃은 군화발에서 피지 않아요. 꽃은 맨손으로 흙을 보듬고 맨발로 흙을 밟는 시골 흙일꾼 둘레에서 피어요.

.. 군인 아저씨들이 우리 동네에 왔다. 나는 진짜 총을 처음 봤다. 진짜 총을 보니 가슴이 두근두근했다. 나는 총이 정말 갖고 싶다. 군인 아저씨들을 따라가고 싶었는데 누나가 빨리 집으로 가자고 했다 ..  (9쪽)

  군인이 있는 나라는 군인한테 쓸 돈을 세금으로 어마어마하게 거둡니다. 미국도 이스라엘도 한국도 국방비라는 이름 붙여 아주 어마어마하게 많은 돈을 거두어들여서 쏟아붓습니다. 남녘땅 나라도 북녘땅 나라도 국방비로 지나치게 많은 돈을 퍼붓습니다. 그러면, 남녘땅이나 북녘땅에 평화가 있는가요. 남녘땅이나 북녘땅에 민주주의가 있는가요. 남녘땅이나 북녘땅에 차별과 불평등 사라지는가요. 이 나라 어느 곳에 따사로운 손길과 너그러운 마음결 있는가요.

  군인은 농사를 짓지 않습니다. 군인은 실을 뽑지도 물레를 잣지도 베틀을 밟지도 않습니다. 군인은 집을 짓지 않습니다. 군인은 아이를 낳아 보살피지 않습니다. 군인은 밥·옷·집을 세금으로 빼앗습니다. 군인은 아이를 낳아 보살피는 삶하고 등질 뿐 아니라, 군인은 사람 죽이는 짓을 날마다 새로 익힙니다. 군인이 총을 들고 배우는 것이란, 오직 사람을 더 빨리 더 많이 죽이는 짓입니다.

  군인이 총에 칼을 꽂고 무엇을 배울까요. 군인이 훈련을 뛰며 구슬땀 흘리며 무엇을 하나요. 모두 사람을 더 빨리 더 많이 죽이는 솜씨를 키웁니다. 장교나 하사관은 무슨 일을 하나요. 장교와 하사관은 이 나라를 따사롭게 북돋우는 일 얼마나 생각하는가요. 중앙정부는 왜 군대를 두고, 왜 군인을 먹여살리려 할까요. 남녘도 북녘도, 일본도 중국도, 미국도 러시아도, 왜 군대를 그토록 키우면서 이녁 나라 ‘사람들 삶 사랑스레 북돋우는 길’하고는 자꾸 멀어지려 할까요. 무엇보다, 이 바보스러운 군대 얼거리를 ‘여느 사람’들은 왜 올바로 깨닫지 못한 채 스스로 죽음구덩이를 팔까요.

.. 아빠는 누나에게 집 밖으로 절대 나가지 말라고 했다. 나는 누나 방으로 가서 엄마가 우니까 나가지 말라고 했다. 누나는 꼭 해야 할 일이 있어서 나가야 한다고 했다. 누나는 나를 꼭 안아 줬다. 누나 냄새는 정말 좋다 ..  (15쪽)

  탱크도 군함도 전투기도 평화를 부르지 않습니다. 평화는 낫과 호미와 쟁기가 부릅니다. 탱크도 군함도 전투기도 씨앗 한 톨 심지 못합니다. 푸성귀를 뜯지 못하고, 가을걷이를 하지 못하는 총부리요 칼날입니다. 오직 낫과 호미와 쟁기가 사람들을 먹여살립니다. 오로지 낫과 호미와 쟁기로 밥을 짓고 옷을 지으며 집을 짓습니다.

  대통령이 있어야 한다면, 대통령도 텃밭을 두어 이녁 밥을 이녁 스스로 얻어야 합니다. 국회의원도, 대학교수도, 과학자도, 공장 노동자도, 버스 일꾼도, 건물 청소부도, 저마다 텃밭 한 뙈기 있어 스스로 이녁 밥을 손수 흙을 만지며 얻어야 합니다.

  총과 탱크를 녹여 낫을 만들 노릇입니다. 칼과 군함을 녹여, 아니 처음부터 칼도 군함도 만들지 않으면서, 숲을 가꾸고 들을 보듬을 노릇입니다. 전투기도 군화도 모두 버리고, 아니 처음부터 전투기도 군화도 만들지 않으면서, 바다와 갯벌과 멧자락 사랑하면서, 나무를 아끼고 꽃을 어루만질 노릇입니다.

  사람이 사람답게 살아갈 길은 숲에 있습니다. 사람이 사람답게 어깨동무할 길은 시골에 있습니다. 사람이 사람답게 사랑할 길은 따순 손길로 쓰다듬는 풀과 나무와 꽃에 있습니다.

.. 친구들이 우리 누나가 왔다고 외쳤다. 정말로 우리 누나가 트럭을 타고 왔다. 엄마 아빠는 울면서 누나 손을 잡고 집으로 가자고 했다. 나도 누나에게 집에 가자고 하자, 누나는 걱정하지 말라고 했다. 형들은 태극기를 흔들며 민주주의를 지키자고 외쳤다. 동네 아줌마들이 주먹밥이랑 물과 음료수를 트럭 위에 실었다 ..  (21쪽)

  서진선 님이 빚은 그림책 《오늘은 5월 18일》(보림,2013)을 읽습니다. 1980년 5월 전라도 광주에서 일어난 일을 보드랍고 수수한 손길로 엮어서 일군 그림책입니다. 할매와 어머니 아버지와 누나와 나 사이에 어떤 생각과 사랑과 꿈이 오가는가를 가만히 보여주는 그림책입니다.

  5월 18일, 어떤 날인가요. 5월 28일, 어떤 날일까요. 5월 그맘때는 들딸기와 멧딸기 붉게 익어 달콤하고 맛나게 누리는 날입니다. 어른도 아이도 숲과 들과 멧골에서 들딸기랑 멧딸기 실컷 즐기면서 나누는 날입니다.

  오월이 붉은 까닭은 붉은 들열매 누구나 스스럼없이 나누면서 마음과 몸을 살찌우기 때문입니다. 오월이 붉으면서 사랑스러운 까닭은 맑은 숲바람 마시면서 이마에 흐르는 구슬땀을 무논 개구리 노랫소리가 식혀 주기 때문입니다.

.. 친구들이 총 놀이를 하자고 불렀다. 나는 총 놀이를 하고 싶지 않았다. 누나가 만들어 준 비행기들만 남기고 총은 쓰레기통에 버렸다 ..  (27쪽)

  평화를 부르는 소리를 찾을 때에 평화를 누립니다. 평화가 이루어지는 사랑을 생각할 때에 평화를 짓습니다. 기념관 건물은 평화를 부르지 않습니다. 추모비와 추모탑은 평화를 데려오지 않습니다.

  고속도로를 갈아엎어 숲으로 돌려놓을 때에 평화를 누립니다. 공장과 발전소 문을 닫고 들판과 멧자락으로 돌려놓을 때에 평화가 찾아옵니다. 댐과 수도물과 4대강사업 아닌 냇물과 시냇물과 도랑물 졸졸 흐르며 물고기 예쁘게 노닐 때에 평화가 피어납니다.

  5월 18일, 시골마을 어디나 바쁜 일철입니다. 5월 28일, 시골자락 어디나 두레와 품앗이 이루면서 마을잔치 벌어집니다. 오월은 푸른 숲과 들에 사람들 사랑 심는 달입니다.

  모두들 삶을 찾고 삶을 일구며 삶을 사랑할 수 있기를 빕니다. 모두들 서로 어깨동무하고 함께 손을 맞잡으며 나란히 일놀이 즐길 수 있기를 빕니다. 푸른 숲에서 푸른 바람 마시면서 푸른 숨결로 푸른 생각 빛낼 수 있기를 빕니다. 4346.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

흡연실 책읽기

흡연실 책읽기

  담배를 태우지 않는 나는 담배를 태우는 사람이 곁에 있으면 숨이 살짝 막힌다. 그런데 곰곰이 지난날 떠올리니, 내가 싫어하는 냄새는 정부에서 만든 화학성분 깃든 까치담배 냄새이지, 담뱃잎 말려서 태우는 냄새는 아니다. 충청남도 당진에 있는 외가에 어릴 적 나들이를 가면 으레 담배밭 드넓게 펼쳐진 모습을 보았고, 담배잎 베어 담뱃집에 차곡차곡 쌓는 모습을 나란히 보곤 했다. 이때 잎담배 알맞게 썰고 말아서 태우는 마을 할매나 할배를 으레 보았으리라. 그런데, 시골 할매와 할배가 피웠을 ‘담배밭 담배잎 말려서 태우는 냄새’가 싫다고 느낀 적은 없다.

  부산에 볼일 있어 마실을 하고 고흥으로 돌아오려고, 부산 사상 버스역에서 표를 끊고 시외버스 짐칸에 가방을 넣고는 자리에 앉는다. 창밖을 바라보며 버스 움직이기를 기다린다. 문득 ‘흡연실’ 조그마한 건물 본다. 부산 사상 버스역은 저 ‘흡연실’ 조그마한 건물에서만 담배를 태울 수 있고, 저 작은 건물 바깥에서는 담배를 못 피우게 한단다.

  담배 태우는 사람은 괴롭겠네 싶다. 그리고, 한 가지를 새삼스레 생각한다. 버스 일꾼도 버스역에서 함부로 담배를 안 태우니 코와 살갗과 눈을 찌르는 냄새가 많이 옅다. 퍽 괜찮다. 그러나, 이 둘레로 자동차 어마어마하다. 시외버스도 많이 드나든다. 찻길을 달리는 엄청난 자동차와 버스역을 드나드는 엄청난 버스에서 내뿜는 배기가스로 머리가 어질어질하다.

  배기가스 줄이는 길을 헤아리는 과학자나 공무원이나 지식인이나 기자는 없을까. 사람이 사람답게 숨을 쉬며 살아가도록 ‘담배 못 피우게 하는 곳’을 넘어 ‘자동차 배기가스 못 들어오게 할 곳’을 마련해야 하지 않을까.

  아파트 같은 데에는 주차장이 없어야 한다고 느낀다. 시청이나 군청이나 커다란 건물 둘레에도 주차장이 없어야 한다고 느낀다. 차를 대는 곳은 좀 멀찍이 떨어진 데여야지 싶다. 자동차는 아파트 밑바닥도 건물 둘레도 아닌, 다른 곳에 100미터쯤 떨어진 자리에 세우도록 하고는, 모두 걷거나 자전거를 타고 아파트나 건물로 드나들도록 해야 하리라 느낀다.

  자동차는 배기가스로도 코와 눈과 살갗을 찌르지만, 시끄러운 소리로도 귀와 머리와 살갗을 찢기까지 한다. 자동차는 배기가스와 소리로 사람을 못살게 굴 뿐 아니라, 커다란 덩치 때문에 아이들 놀이터를 빼앗고 어른들 쉼터를 몰아낸다. 앞으로는 ‘흡연실’처럼 ‘운전실’이라 해서, ‘자동차를 타고 움직일 수 있는 작은 터’를 마련해야 하리라 느낀다. 자동차를 몰고 싶은 사람들은 저희끼리 ‘자동차 배기가스’ 마시고, ‘자동차 시끄러운 소리’를 들으면서 ‘운전실에서 자동차를 몰며 놀아야’지 싶다. 4346.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

별밤을 달리는 (자전거쪽지 2013.6.1.)

자전거쪽지 2013.6.1.
 : 별밤을 달리는

- 무논 개구리 노랫소리 가득 퍼지는 밤길을 달린다. 옆지기가 문득 고기를 먹고 싶다 말하기에, 그러면 면소재지에 한번 다녀오겠다 말하면서, 아이들과 함께 밤자전거를 타기로 한다. 여덟 시가 지나가는 시골마을에서는 깜깜한 이맘때는 밤이다. 하루를 서너 시쯤 열고 일고여덟 시면 어느 집이나 하루를 닫으니, 도시와는 사뭇 다른 시간 흐름이다. 작은아이도 큰아이도 “자전거 타자.” 하는 말에 눈빛이 달라지며 바지런히 마당으로 내려선다. 큰아이는 샛자전거를 타고 작은아이는 수레에 앉아 시골마을 밤길 자전거를 탄다. 왼쪽에서도 오른쪽에서도 개구리 노랫소리 아주 우렁차다.

- 자전거 등불을 한 번 켜서 앞에 무엇이 있나 멀리까지 살피고는 이내 끈다. 깜깜한 밤길을 깜깜한 채 달린다. 듬성듬성 등불 있지만 시골길은 아주 고요하면서 깜깜하다. 여름으로 접어드는 시골길이니, 온통 개구리 소리일 뿐, 사람 소리도 자동차 소리도 없다. 이 좋은 소리를, 다른 덧없는 소리는 고요하고, 숲이 들려주는 소리는 우렁찬, 이렇게 예쁜 하루를 누리자고 시골에 와서 살아간다. 개구리 노랫소리가 워낙 크니, 내 오래된 자전거 삐걱거리는 소리가 모두 잠긴다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 부르는 소리도 잘 안 들린다.

- 사람들이 밤에 개구리 노랫소리를 한참 듣는다면 삶이 달라질 수 있으리라 느낀다. 자동차도 손전화도 텔레비전도 인터넷도 아닌, 이런 기계 저런 문명도 아닌, 가장 홀가분하면서 고즈넉하고 너그러운 밤노래 소리를 가만히 듣는다면 생각이 거듭날 수 있으리라 느낀다. 전기로 밝히는 등불 아닌 달과 별 스스로 밝히는 고운 빛을 누리면서 밤개구리와 밤새가 노래하는 기운을 받아들이면 누구라도 마음이 따사롭게 새로울 수 있으리라 느낀다.

- 면소재지 가게에는 세겹살만 있다. 푸줏간은 일찌감치 문을 닫았다. 아이들 과자 몇 점 집는다. 집으로 돌아간다. 큰아이는 면소재지 오는 동안 “바람에 손이 차가워졌어.” 하고 말한다. 밤바람은 좀 차갑지? 집으로 돌아가는 길에 작은아이는 곧 곯아떨어진다. 아까와 같이 개구리 노랫소리 한복판으로 접어든다. 면소재지에 있을 적에도 개구리 노랫소리 드문드문 듣지만, 참말 면소재지에서는 밤노래 잘 안 들린다. 아무리 시골이라 하더라도, 면소재지와 읍내는 도시하고 같은 얼거리로구나 싶다. 여느 도시처럼 번쩍번쩍 빛나는 가게나 밤늦도록 환한 길거리는 없는 면소재지와 읍내이지만, 밤노래를 살뜰히 들을 수 없으면 제대로 시골이라 일컬을 수 없다.

- 돌아오는 길에는 맞바람 분다. 곰곰이 생각한다. 그래, 낮에는 남녘에서 북녘으로 부는 여름바람이요, 밤에는 북녘에서 남녘으로 부는 여름바람이지. 낮에는 바다인 남녘에서 뭍인 북녘으로 가고, 밤에는 뭍인 북녘에서 바다인 남녘으로 가지. 어릴 적 자연 수업 때 배운 이야기가 새삼스레 떠오른다.

- 별밤을 달린다. 이제 별이 좀 보인다. 요 며칠 낮에도 구름 잔뜩 끼어 맑고 파란 하늘 구경하지 못했는데, 이제 하늘에 구름이 걷힌다. 자전거를 천천히 세운다. 큰아이한테 하늘을 보라고 말한다. “벼리야, 하늘을 봐. 오늘은 별 많이 보인다. 별빛이 밝지?” “별이 가만히 나를 따라와.” 그러네. 자전거를 달리거나 두 다리로 걸으며 하늘을 보면, 달도 별도 꼭 우리를 따라오는 듯 보이네.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

팔베개

팔베개

  아이들 재울 때 큰아이는 내 오른팔 껴안고 작은아이는 내 왼팔 껴안는다. 이러다가 두 아이는 내 몸을 꼬옥 안는다. 참 따사로우며 즐겁다. 그리고 살짝 숨이 졸린다. 나는 이리도 저리도 꼼짝 못하며 두 팔 위로 올린 채 잔다. 십 분이 안 되어 한 아이 이불 차고 다른 아이도 이불 잔다. 나는 밤새 아이들 이불깃 여민다. 눈 퀭한 몸으로 한밤 지새우고 아이들은 그예 새근새근. 하하. 너희들 보며 내 어머니 지난날 돌아본다. 좋아 좋아. 4336.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ.

(최종규 . 2013)

책매무새

책매무새

  고흥서 부산으로 시외버스 네 시간, 부산에서 고흥으로 다시 시외버스 네 시간, 이틀에 걸쳐 이렇게 움직이니 몸이 무척 무겁다. 엉덩이는 아프고 등허리는 결린다. 꼼짝을 못하고 앉아야 하는 시외버스에서 기지개조차 마음껏 하지 못한다. 쪽잠을 자고 쪽책을 읽는다. 내가 글을 쓰는 사람이요 책을 말하는 사람이니, 이렇게 시외버스에서까지 책을 읽는다 할 만하다고 느낀다. 글을 안 쓰고 책을 말하지 않으면서도 시외버스에서 책을 읽는 분이라면, 그야말로 책을 사랑하는 분일 테고, 아니면 마음다스리기를 훌륭히 하는 분이리라 생각한다.

  부산에서 고흥으로 돌아오는 버스길에서, 어느 젊은 가시버시가 버스 일꾼더러 “왜 텔레비전 안 켜 주세요?” 하고 묻는다. 버스 일꾼은 전라도말로 구수하게 “텔레비전? 지금 시간에 뭔 재미있는 게 한다고?” 하고 얘기하다가 “심심하다면 틀워 줘야지.” 하고 덧붙인다. 낮에 부산을 떠난 시외버스가 순천을 거쳐 저녁 즈음 벌교 지나고 고흥으로 접어들 무렵, 버스 일꾼은 “이제 야구 봐야제. 며칠 야구 못 봤더니 애가 타네.” 하고 말하면서 텔레비전 채널을 바꾼다. 처음에는 “어, 이기 아닌데.” 하고 또 “이기도 아닌데.” 한다. 아하, 야구가 나오더라도 광주를 안방으로 삼는 구단 경기가 나와야 한다는 뜻이로구나. 광주 안방 구단 어느 선수가 친 공이 죽죽 뻗다가 외야 울타리 코앞에서 잡히자, 버스 일꾼은 “아이고야!” 하고 외친다. “나가 브레이크를 끽 밟았으면 못 잡는 긴데.” 하고 덧붙인다. 버스 일꾼 바로 뒤에 앉은 아가씨와 아줌마가 깔깔 웃는다.

  네 시간 즈음 달리는 시외버스에서 어떤 사람들이 책을 손에 쥘 만할까. 두 시간 즈음 달리는 전철에서 어떤 사람들이 책을 손에 들 만할까. 한 시간 즈음 덜컹거리며 흔들리는 시내버스에서 어떤 사람들이 책을 손에 잡을 만할까. 자율학습과 보충수업과 학원과 과외가 잇달으며 대입시험공부로 들볶이는 푸름이들이 책을 손에 댈 만할까. 카드값과 할부금과 대출금에 목을 매다는 회사원들이 책을 손에 가까이 둘 만할까. 공무원들은, 공장 노동자들은, 국회의원이나 정치꾼은, 의사나 간호사는, 대통령이나 비서는, 장관이나 차관은, 회사 대표나 간부는, 교사나 교수는, 건물 청소부나 이주 노동자는, 저마다 책 한 권을 손에 쥘 만할까. 한국에서는 어떤 사람들이 책을 마주하면서 삶을 읽거나 사랑을 헤아리거나 꿈을 떠올릴까.

  책을 읽는 매무새는 삶을 일구는 매무새라고 느낀다. 책을 가까이하려는 매무새는 삶을 사랑하려는 매무새라고 느낀다. 오늘날 한국에서 살아가는 사람들은 어떠한 매무새 되어 이웃을 사귀고 동무를 만나며 하루를 누릴까. 어떤 책이 이 나라 사람들 손으로 스며들까. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)