산들보라 여름에 장갑놀이

산들보라 여름에 장갑놀이

  겨울 끝나 봄이 되면서 벙어리장갑 빨아서 잘 모셔 두었으나, 아이들은 어디에선가 찾아내어 자꾸 굴리고 던진다. 어느덧 한 짝은 어디론가 사라지고, 남은 한 짝이 방바닥에서 뒹군다. 산들보라는 뒹구는 벙어리장갑 외짝을 자꾸 끼어 달라 하면서 장갑놀이를 한다. 얘야, 봄도 가을도 아닌 여름에 어인 장갑놀이? 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 그림 읽기] 죽죽 그은 금에 (2013.6.18.)

아이 그림 읽기
2013.6.18. 작은아이―죽죽 그은 금에

  큰아이한테는 그림 즐기는 모습 곧잘 보여주면서, 막상 작은아이한테는 그림 즐기는 흐름 제대로 안 보여주었다고 느낀다. 그래서 작은아이가 죽죽 금만 그은 종이에 작은아이 얼굴을 한 번 그리고, 큰아이 얼굴도 그리다가는 차근차근 여러 빛깔을 채워 본다. 산들보라야, 너도 연필을 네 손으로 단단히 쥐어 네 마음속에 떠오르는 이야기를 하나하나 담아 보렴. 그림은 생각이 빛나는 이야기란다. 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[한자말] 물론

 알량한 말 바로잡기
 (1582) 물론

당신 딸들은 이 동네 암탉들 중에서 제일 알을 많이 낳는다고요. 물론 나보다야 못하지만요
《이억배·이호백-세상에서 제일 힘센 수탉》(재미마주,1997) 24쪽

  “암탉들 중(中)에서”는 “암탉들 가운데”나 “암탉들 사이에서”로 다듬고, ‘제일(第一)’은 ‘가장’이나 ‘누구보다’로 다듬습니다.

  한자말 ‘물론(勿論)’은 “말할 것도 없음”을 뜻합니다. 국어사전을 보면, “상용이는 물론이고, 갑례도 영칠이도”나 “박 의사는 재산과 명성을 물론 원했었다” 같은 보기글이 나옵니다. 그러니까, 이 같은 보기글은 “상용이는 말할 것도 없고”나 “상용이를 비롯해서”로 손질하면 되고, “돈과 이름을 말할 것도 없이 바랐다”나 “돈과 이름을 마땅히 바랐다”로 손질할 수 있습니다.

 물론 나보다야 못하지만요
→ 다만 나보다야 못하지만요
→ 그러나 나보다야 못하지만요
→ 그래도 나보다야 못하지만요
→ 그렇더라도 나보다야 못하지만요
→ 뭐, 나보다야 못하지만요
→ 말할 것도 없이 나보다야 못하지만요
 …

  ‘물론’은 이름씨와 어찌씨 두 가지로 쓴다 합니다. 그러나, ‘물론’을 어찌씨 가운데 이음씨(접속부사)로 쓴다는 뜻풀이나 쓰임새는 국어사전에 없습니다. 그래도, 사람들은 ‘물론’을 이음씨로 퍽 자주 씁니다.

  한국사람이 ‘물론’을 언제부터 썼을까 궁금합니다. 예전 사람들은 이런 한자말을 썼을까요. 1800년대나 1600년대를 살던 옛사람이 이런 한자말을 썼을까요. 한글로 글을 안 쓰고 중국글로 글을 쓰던 학자와 지식인이 쓰다가 퍼진 말투는 아닐까요. 일제강점기에 확 번진 일본 한자말 가운데 하나는 아닐까요.

  요즈음 사람들은 ‘물론’ 같은 낱말을 안 쓰자 한다면 말문이 막힐 수 있다고 느낍니다. 그렇지만 곰곰이 생각을 기울이면 말문을 한껏 환하게 열 수 있습니다. 이음씨 구실을 하는 한국말은 참 많아요. 때와 곳을 살펴 알맞게 넣을 이음씨가 퍽 많아요.

  이 자리에서는 “그야 나보다야 못하지만요”나 “그렇다 한들 나보다야 못하지만요”나 “그렇지만 나보다야 못하지만요”처럼 적어도 잘 어울립니다. 이밖에도 사람마다 다 다르게 쓰는 말투를 살리며 여러 가지로 쓸 만해요. 말뜻을 제대로 알면 이음씨를 제대로 넣고, 말흐름을 슬기롭게 살피면 이음씨를 비롯해서 여러 낱말을 슬기롭게 엮습니다. 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
당신 딸들은 이 동네 암탉들 가운데 알을 가장 많이 낳는다고요. 다만 나보다야 못하지만요

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

일하는 사람이 글을 쓴다

우리보고 나쁜 놈들이래! ㅣ 일하는 사람들의 글쓰기 1
작은책 편집부 엮음 / 작은책 / 2010년 4월

책읽기 삶읽기 139

일하는 사람이 글을 쓴다
― 우리보고 나쁜 놈들이래!
 작은책 엮음
 작은책 펴냄,2010.4.20./9500원

  일하는 사람들 이야기는 일하는 사람이 쓸 때에 아름답습니다. 어린이 이야기는 어린이가 쓸 때에 빛납니다. 시골마을 이야기는 시골사람이 쓸 때에 곱습니다. 골목마실 이야기는 골목동네 사람이 쓸 때에 아기자기합니다. 사랑이 피어나는 이야기는 사랑을 노래하는 사람이 쓸 때에 즐겁습니다.

  글은 대단한 작가나 학자가 쓰지 않습니다. 글은 누구나 스스로 씁니다. 스스로 삶을 일구듯 스스로 글을 일굽니다. 스스로 생각을 살찌우듯 스스로 글을 살찌웁니다. 스스로 삶을 아끼듯 스스로 글을 아껴요.

  글은 어렵지 않습니다. 내가 살아가는 이야기는 내 살가운 동무하고 도란도란 말을 섞으며 들려주듯 차근차근 적바림합니다. 이렇게 쓰기에 글입니다. 이런 표현법이나 저런 재주를 부려야 글이 되지 않아요. 삼단논법이나 기승전결을 갖추어야 글이 되지 않아요. 문단을 나누고 문장을 손질해야 글이 되지 않아요.

  이야기로 태어나기에 글입니다. 이야기로 나누기에 글입니다. 이야기를 밝히기에 글입니다. 이야기를 쓰려고 글을 씁니다. 이야기를 하려고 말을 합니다. 이야기를 부르려고 노래를 불러요. 이야기를 추려고 춤을 춰요.

.. 왜 쓰는가? 한마디로 진실을 말하기 위해서다. 노동자들이 겪고 있는 그 소중한 삶의 세계, 마음의 세계를 보여주기 위해서다. 그래서 그 삶을 지키고, ‘말’을 지키고, 겨레의 생명을 지키기 위해서다. 일하지 않는 사람은 밥을 먹지 말라는 말이 있다. 나는 일하지 않는 사람은 글도 쓰지 말라고 말하고 싶다. 방안에 앉아 밤낮 글만 쓰고 있는 사람이 쓴 글이 무엇을 얘기하고 무엇을 보여주겠는가 ..  (25쪽/이오덕)

  1990년대를 지나고 2000년대를 넘어 2010대에 이르는 오늘날, 참 많은 사람들이 글을 씁니다. 1990년대까지는 몇몇 지식인이나 학자나 작가 아니라면 글을 써서는 안 되거나 글을 못 쓰는 줄 여기도록 꽁꽁 옭아맸습니다. 이제 어느 누구도 울타리나 틀에 얽매이지 않습니다. 저마다 삶이 다르듯, 사람마다 글이 달라요. 다 다른 사람한테 똑같은 울타리나 틀에 매여 글에 매이라고 하면 안 됩니다. 다 다른 사람들이 다 다른 삶을 빛내듯, 다 다른 글을 써서 다 다른 글빛을 나누지요.

  대학교에서 건축을 익힌 사람과 농업을 익힌 사람이 쓰는 글이 다릅니다. 고등학교에서 대학입시바라기만 한 아이와 취업을 준비한 아이가 쓰는 글이 다릅니다. 학원을 다니는 초등학생과 학원 안 다니는 초등학생이 쓰는 글이 다릅니다. 숲이나 들에서 노는 아이와 장난감 만지며 인터넷 누비는 초등학생이 쓰는 글이 다릅니다.

  그러나, 어느 글이 더 좋고 어느 글이 더 나쁘지 않습니다. 모든 글은 저마다 값이 있습니다. 어느 글이든 서로서로 뜻이 있습니다.

  글을 쓰는 까닭은 이야기를 털어놓고 싶기 때문입니다. 글을 읽는 까닭은 이야기를 듣고 싶기 때문입니다. 이야기 하나로 어깨동무를 하려고 글을 나눕니다.

.. 니 에미가 옆에서 쌀허고 김장김치 가질러 오니라고 쓰라고 성화다. 차비가 무서워서 못 오는지도 모르지만도 돈 애끼면 골병 든다. 방이나 뜨시게 해서 자거라. 시상이 아무리 고달프고 각박혀도 사람이 근본을 잊으면 안 되니라. 근본을 모르는 인간덜이 세도부리는 숭악한 시상이다만서도 느그는 항시 더 어려운 사람 보살피주고 올은 일에는 발벗고 나서는 씀새를 가져야 하느니라 ..  (34쪽/부산노동자신문)

  잡지 《작은책》은 ‘일하는 사람(노동자)’ 삶과 꿈과 사랑을 담아서 엮습니다. 이 작은 잡지 《작은책》에는 수많은 사람들 일하는 삶이 조촐한 글로 실렸습니다. 《우리보고 나쁜 놈들이래!》(작은책,2010)는 작은 사람들이 작은 삶 일구면서 작은 글로 작은 사랑 나눈 작은 웃음꽃 같은 글을 갈무리합니다. 잡지 《작은책》에 1995년부터 2010년까지 실은 ‘작은 글’ 가운데 더 널리 읽히고 싶은 글을 알알이 그러모아요.

.. 그런데 삶의 영원한 맞수인 아내가 요즈음 어깨와 팔목이 시고 아프다고 해서 걱정입니다. 그래서 올해만큼은 아내에게 진짜 가슴으로 덕담을 해야겠습니다. “당신 건강했으면 좋겠소.” ..  (53쪽/대원강업노동조합 조합원)

  문법을 모르거나 띄어쓰기를 몰라도 됩니다. 글을 쓰면 됩니다. 맞춤법을 모르거나 정서법을 몰라도 됩니다. 말을 하면 됩니다. 표준화법을 모르고 표준어를 몰라도 됩니다. 이야기를 하면 됩니다.

  사진기술을 알아야 사진을 찍지 않아요. 그림기법을 알아야 그림을 그리지 않아요. 문장술을 알아야 글을 쓰지 않아요. 이 대목을 저마다 잘 깨달아야 해요. 글을 쓰든 그림을 그리든 사진을 찍든 ‘이야기’가 있어야 해요. 그리고, 이 이야기는 오직 두 가지 마음, 사랑과 꿈으로 엮어야 해요. 사랑과 꿈으로 엮는 이야기가 아니라면, 글도 그림도 사진도 뜻이나 값이나 보람이 없어요.

.. 우리보고 나쁜 놈들이래. / 배고파 밥 달라고 하는 우리들한테 / 회사를 말아먹을 나쁜 놈들이래. / 우리가 일해놓으면 / 알맹이는 깡그리 챙겨가고 / 우리에게는 빈 껍데기만 남겨주면서 / 주는 대로 받고 고분고분 일하지 않는다고 / 우리보고 나쁜 놈들이래 ..  (160쪽/대우기전노동조합 조합원)

  할 말을 한다고 할 때에는, 할 이야기를 한다는 소리입니다. 할 일을 한다고 할 적에는, 사랑할 삶을 사랑하고 꿈꾸는 삶을 꿈꾼다는 소리입니다.

  써야 할 이야기를 쓸 뿐입니다. 밝히고 싶은 이야기를 쓰고, 빛내고 싶은 이야기를 씁니다. 즐기고 싶은 이야기를 씁니다. 쓸수록 기쁜 이야기를 쓰고, 쓸수록 마음을 포근히 달래는 이야기를 써요.

  삶을 아름답게 일구는 밑거름 될 이야기를 쓰지요. 글을 쓰면서 새삼스레 웃습니다. 글을 읽으며 새롭게 눈물짓습니다. 우리는 서로서로 아름다운 하루를 누리면서 좋은 삶 일굽니다. 이 아름다운 하루와 이 좋은 삶을 이 어여쁜 글 하나로 빚어 나누어요. 삶빛을 글빛으로 밝히고, 글빛이 삶빛으로 태어나도록 북돋아요. 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책읽기 삶읽기)

아이를 그리는 마음

아이를 그리는 마음

  큰아이가 그림놀이를 하는데 작은아이가 자꾸 누나 곁에 달라붙으면서 ‘같이 놀자’고 합니다. 작은아이는 말이 아주 많이 더뎌 제 마음을 말로 제대로 드러내지 않습니다. 나도 큰아이도 작은아이 ‘마음은 알’지만, 때때로 일부러 모르는 척하기도 합니다. 작은아이 스스로 말문 트기를 바라기 때문입니다.

  저녁 열 시 가까운데 두 녀석 모두 잠들 낌새 없이 노닥거립니다. 이러다가 둘이 다투겠구나 싶어, 작은아이한테 종이 한 장 내밉니다. 여기에 네 마음껏 그리렴. 작은아이는 그림 그리는 시늉을 안 하고 죽죽 긋기만 합니다. 음, 그래, 너는 누나보다 훨씬 더 오래 아기로 지내고 싶구나.

  작은아이가 그저 죽죽 그은 종이를 바라보다가 이 종이를 이대로 두면 버려지리라 느낍니다. 색연필을 듭니다. 작은아이 얼굴을 그립니다. 아, 작은아이 얼굴 참 오랜만에 그렸네. 연필을 쥡니다. 큰아이 얼굴을 옆에 그립니다. 큰아이가 문득 말하네요. “나도 보라처럼 까만 걸로 그려 줘요. 나도 보라처럼 까만 얼굴 해 주세요.” 동생은 색연필로 그려 주고 왜 저는 가느다란 연필 금으로 그렸느냐며 투정을 부립니다.

  응? 벼리야, 연필로 그린 네 그림을 훨씬 찬찬히 예쁘게 그렸잖니? 1분쯤 큰아이 투정을 듣다가, 까만 색연필을 쥐고 큰아이 그림을 다시 하나 그립니다. 큰아이는 까만 색연필 그림을 보며 방그레 웃습니다. 그래, 너희 웃음 보자며 함께 살아가는데, 너희 바라는 대로 그리고 놀고 구르고 뛰어야지.

  아이들 그림을 그린 둘레로 이런 빛 저런 빛 입힙니다. 오늘은 바탕빛만 살짝살짝 입혀 봅니다. 큰아이가 아버지한테 투정 부린 말을 큰아이 그림 밑에 적습니다. 이제 그림 다 되었구나, 벽에 붙여야겠네. 아이들 그린 그림을 벽에 붙이고, 아이들 불러 손발 씻깁니다. 두 아이 잠자리에 눕히고 불을 끕니다. 자장노래를 부릅니다. 한참 부르니 두 아이 모두 새근새근 곯아떨어집니다. 그러나 큰아이는 두 차례 깨어 물을 마시고 무언가 허전한지 더 놀고파 하는 눈치입니다. 안 돼, 안 돼, 이렇게 늦은 밤에 일어나서 놀려고 하면 몸이 힘들어, 또 코피가 터지잖니, 오늘은 이만 자고 이듬날 즐겁게 일어나서 신나게 놀자, 알겠지? 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)