곰팡이떡 된 대형사진 (도서관일기 2013.6.24.)

 곰팡이떡 된 대형사진 (도서관일기 2013.6.24.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  바야흐로 한여름으로 접어들면서 서재도서관 들어서는 길은 풀숲이 된다. 아직 그리 키 높이 자라지 않았다고 생각하지만, 아이들 키로 살피면 제법 우거진다. 이 풀들 조금은 베어서 길을 터야겠지만, 한동안 그냥 둘까 싶기도 하다. 나는 풀이 우거져도 벨 마음이 없다. 풀이 우거지도록 두고 싶으며, 사람이 지나갈 자리만 조금 베거나 뽑으면 된다고 느낀다. 아니, 사람이 지나갈 자리조차 풀을 안 베고 슥슥 밟고 지나가도 된다. 어느 한편으로는, 아이들이 이만 한 풀숲은 스스로 씩씩하게 헤치면서 다니도록 해 주고 싶다. 그야말로 아무것 아닌 풀숲인걸. 풀잎을 느끼고 풀내음을 맡으면서 자랄 때에 ‘풀아이’가 되지 않겠는가.

  더운 여름에 비가 잦으니 도서관에 후덥지근한 기운이 감돈다. 얼른 창문부터 연다. 엊그제 제법 비가 쏟아졌지만 이번 비는 그닥 새지 않았다. 그런데 큰 포스터 건사하는 큰 종이가방 아래쪽에 곰팡이가 피었다. 아니, 언제 여기에 이런 곰팡이가 피었지? 깜짝 놀라 안에 든 포스터를 꺼낸다. 2004년 무렵에 30인치 크기로 목돈 들여 만든 사진 스무 장 남짓 떡처럼 달라붙어 안 떨어진다. 하이고, 이 사진들 값이 얼마인데. 수십만 원이 한꺼번에 날아가네. 포스터는 어떤가 하고 살피니, 포스터 있는 자리까지 곰팡이와 물기가 스미지 못했다. 비싼 사진들이 떡이 되면서 포스터는 지킨 듯하다.

  떡이 된 사진을 떼려다가 그만둔다. 필름으로 뽑은 마지막 대형사진이라 다시는 이 사진을 만들 수 없다. 이 사진을 다시 만들자면 이제는 수백만 원이 든다. 그나마 사진은 어찌저찌 다시 만들 수 있겠지. 외려 포스터는 다시 얻을 수 없잖은가. 행사 포스터, 광고 포스터, 2002년 월드컵을 하면서 신문사에서 길에 뿌린 축구선수 포스터, 재개발 철거하는 동네에 나붙은 포스터, 사진전시회 포스터, …… 그야말로 온갖 포스터를 열 해 남짓 그러모았는데, 이 포스터를 곰팡이와 물기에서 건졌으니 고맙다 여겨야지 싶다.

  건지기는 했으나 포스터에도 곰팡이 기운 조금씩 올라오려 한다. 마른 물수건으로 곰팡이를 턴다. 2004년부터 부산 보수동에서 헌책방골목책잔치 하며 붙인 포스터를 본다. 이 포스터 다치면 안 되지. 2004년에 부산 보수동에서 사진잔치 벌이며 쓴 포스터도 보고, 황새울 사진전시회 포스터도 본다. 2005년치 세바스티앙 살가도 사진전시회 포스터를 본다. ‘조아세’에서 2004년치 달력으로 만들었던 ‘친일신문 조선일보’ 알리는 자료를 본다. 어느새 열 살 묵은 이런 달력도 포스터와 함께 건사했었네.

  그나저나 커다란 포스터는 어떻게 두어야 좋을까. 넓은 책상에 포스터를 올려놓고 누구나 손으로 만져서 살피도록 하면 될까. 나이 먹은 포스터에 테이프를 발라 벽에 붙일 수는 없고, 하나하나 비닐을 씌우려 한대도 커다란 비닐 얻기가 쉽지는 않을 듯하고. 앞으로 열 해쯤 더 묵혀 ‘포스터 나이 스무 살’쯤 될 때에 사람들 앞에 선보일까. 아무튼 이 포스터 잘 건사하는 길도 생각해야겠다.

  오늘도 사진을 책꽂이 벽에 붙인다. 인천에서 동시 쓰는 할아버지가 손글씨로 부쳐 준 누런봉투도 책꽂이 벽에 붙인다. 손글씨 봉투를 붙이니 보기 좋네, 하고 혼자서 생각한다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

산들보라 언제나 누나 곁에

산들보라 언제나 누나 곁에

  누나가 집에서 놀면 집에서 놀다가, 아버지가 마당으로 내려오면 슬쩍 아버지를 따라와서 놀고, 누나가 마당으로 내려오면 다시 누나 꽁무니 졸졸 따라다니면서 논다. 누나가 신을 꿰면 저도 신을 꿰고, 누나가 맨발이면 저도 맨발이다. 누나가 물총을 들면 저도 물총을 들어야 하고, 모든 몸짓 말짓 누나 따라쟁이 되어 논다. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

맨발놀이 3

맨발놀이 3

  우리 도서관에서 놀다가 집으로 돌아가는 길, 큰아이는 고무신 벗겨진 김에 아예 한 손으로 두 짝 거머쥐고는 맨발달리기를 한다. 온 마을 떠나가도록 소리를 꺄아 지르면서 달린다. 그런데 우뚝 선다. “아이, 뜨거워. 다시 신어야겠네.” 동생이 누나를 보고 신을 벗고 맨발로 가려 한다. 다시 신을 꿰는 큰아이가 동생을 바라보며 “보라야, 발 뜨거워. 신 신어!” 하고 외친다. 동생은 울먹울먹 신 벗고 맨발놀이 하고 싶은데 누나 말을 듣고 망설이다가 “신 신어?” 하고 묻는다. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

범나비 책읽기

범나비 책읽기

  흙길은 숨을 쉬는 길입니다. 흙길에서는 수많은 목숨이 곱게 얼크러져 살아갑니다. 찻길은 숨이 막히는 길입니다. 찻길에서는 수많은 목숨이 그예 숨통이 끊어지면서 슬픈 죽음수렁이 됩니다.

  흙길에서는 풀과 벌레와 나비가 서로 동무하듯 얼크러집니다. 찻길에서는 풀도 벌레도 나비도 깃들지 못할 뿐 아니라, 이제 막 허물을 벗고 따끈따끈한 길바닥에서 몸과 날개를 말리려다가 그만 하루아침에 목숨을 빼앗깁니다.

  자전거를 끌고 흙길을 지나가면 푸른 바람이 온몸을 따사롭게 간질입니다. 자전거를 몰고 찻길을 달리면, 길섶에 차에 치이거나 밟혀서 죽은 작은 벌레와 나비와 벌과 조그마한 짐승들 주검이 그득합니다. 자전거를 달릴 적에는 길바닥을 기어가는 개미까지 알아봅니다. 개미를 안 밟으려고 요리조리 비끼며 달립니다.

  그런데, 자전거를 달리든 두 다리로 걷든, 길바닥 개미뿐 아니라 나비와 벌레조차 못 알아보거나 안 알아채는 사람이 퍽 많아요. 사람이 길을 거닐며 ‘앞을 바라보’지 ‘밑을 내려다보’지는 않는다 하겠지만, 참말 길바닥과 흙바닥 이웃 숨결을 살뜰히 헤아리는 사람이 너무 적어요.

  맨발로 걷는다면 길바닥을 쳐다볼까요. 고무신을 신으면 흙바닥을 살필까요. 맨발이거나 짚신이거나 고무신이라 하더라도 흙땅을 차분히 느끼려는 사람은 없을까요. 우리 집 앞마당에서 범나비가 깨어난 뒤로 범나비 바라보느라 밥하기를 잊곤 합니다. 범나비 날갯짓 하염없이 바라봅니다. 범나비 날개무늬 살며시 들여다봅니다. 이토록 고운 무늬가 태어나기까지 범나비 한 마리는 어떻게 꿈을 꾸고 어떻게 삶을 빚었을까요. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

철없는 ‘큰 아기’

아기가 된 아빠 ㅣ 살림어린이 그림책 20
앤서니 브라운 글.그림, 노경실 옮김 / 살림어린이 / 2011년 4월

다 함께 즐기는 그림책 279

철없는 ‘큰 아기’
― 아기가 된 아빠
 앤서니 브라운 글·그림,노경실 옮김
 살림어린이 펴냄,2011.4.20./1만 원

  ‘큰 아기’는 철이 없습니다. 몸은 커졌는데 마음은 커지지 않았으니 철이 없습니다. 몸은 크지만 마음이 크지 않는다면 얼마나 어리광쟁이요 칭얼쟁이요 미련쟁이일까요. 몸은 작으나 마음이 쑥쑥 자란다면 얼마나 예쁘고 착하며 사랑스러울까요.

  철이 없는 ‘큰 아기’는 스스로 삶과 살림을 어떻게 돌볼 때에 아름다운가를 깨닫지 않습니다. 깨닫지 못한다기보다 깨닫지 않습니다. 아직 삶을 들여다보는 눈이 없고, 살림을 일구는 손이 없습니다.

  철없는 ‘큰 아기’인 터라 혼자서 개구지게 놀려고 할 뿐, 살붙이나 동무하고 살가이 얼크러지지 못합니다. 어리광을 부리고 칭얼거리며 미련스럽습니다. 참말 ‘다 큰 아기’가 되면 ‘아이를 돌보’는 일이라든지 ‘집안일 맡는’다든지 하는 데에는 젬병이에요. 철이 없어 저 혼자밖에 모르거든요. 철이 없기에 둘레를 찬찬히 살필 줄 모르거든요.

  철없는 ‘큰 아기’는 우리 둘레에 퍽 많습니다. 젊은 사내들만 서른 마흔 쉰 되도록 철없는 ‘큰 아기’ 모습을 보여주지 않습니다. 젊은 가시내들도 서른 마흔 지나 쉰 예순 되어도 철없는 ‘큰 아기’로 살곤 합니다. 요즈음은 그야말로 철없는 ‘큰 아기’를 곳곳에서 봅니다.

.. 존의 아빠는 집이 떠나갈 듯이 시끄러운 음악을 좋아하고, 커다란 방에는 아빠의 장난감들이 가득하지요 ..  (6∼7쪽)

  씨앗을 심지 못하는 사람은 철이 없습니다. 나무를 돌볼 줄 모르는 사람은 철이 없습니다. 바람맛을 느끼지 못하는 사람은 철이 없습니다. 꽃가루와 풀내음 누리지 못하는 사람은 철이 없습니다. 여름에 더위를 못 느끼고 겨울에 추위를 안 느끼는 삶이라면 철이 없습니다. 철을 모르기에 철이 없고, 철을 맞아들이지 않으니 철이 없어요.

  제철에 나는 먹을거리를 제대로 먹지 않으니 철이 없어요. 제철에 피는 꽃을 제때에 느끼지 못하니 철이 없어요. 제철에 흐르는 냇물을 제 손과 발로 누리지 못하니 철이 없습니다.

  철이 없는 사람은 살림을 일구지 못합니다. 살림이란 목숨을 살리는 일입니다. 목숨을 살리는 일이란 하루하루 새롭게 삶을 짓는 일입니다. 하루하루 새롭게 삶을 짓는다고 할 때에는 언제나 이야기가 샘솟습니다. 날마다 새 숨결로 거듭나면서 환하게 웃는 사람일 때에 비로소 철이 든 사람이에요. 언제나 새로운 마음으로 다시 태어나면서 이웃과 어깨동무하는 사람이라면 아름답게 철이 든 사람이지요.

  다만, 오늘날 학교에서는 아이들이 철이 들도록 이끌지 않아요. 어린이집에서는 어린이가 어린이답도록 북돋우지 않아요. 일찌감치 영어를 가르치려 애쓰고, 일찍부터 아이들 머리에 갖은 지식 집어넣습니다. 초등학교는 초등교육 아닌 ‘초등입시’에 파묻히지요. 중학교는 중등교육 아닌 ‘중등입시’요, 고등학교 또한 고등교육 아닌 ‘고등입시’일 뿐입니다. 온통 입시교육이에요. 삶도 사랑도 사람도 가르치지 못하고 배울 수 없어요.

  틀에 박힌 제도권 노예교육에 열두 해 길들이는데, 철든 아이로 자라지 못하는 모습은 마땅하다 할 만해요. 틀에 박힌 제도권 노예교육에 아이들 집어넣는 어버이 또한 철없다고 여길 만해요. 학교에서 아이들한테 삶과 사랑과 사람을 슬기롭게 보여주지 못하는 어른도 모두 똑같이 철없다고 할밖에 없어요.

.. 아빠는 조금이라도 머리가 아프거나 감기 기운이 있으면 큰일이 나요. 얼른 자리에 누워서 이불을 뒤집어쓰고 독감에 걸린 게 틀림없다며 법석을 피우거든요. 엄마는 그런 아빠를 ‘다 큰 아기’라고 부른답니다 ..  (10쪽)

  대통령이라는 자리에 올라선대서 철있는 사람이라고는 느끼지 않습니다. 의사 노릇 하거나 박사 노릇 한대서 철있는 사람인지 모르겠습니다. 신문사 기자나 방송국 피디는 철있는 사람일까요. 논밭에 농약 아무렇지 않게 뿌리는 시골사람은 얼마나 철있는 사람인가요. 골목길에서 빵빵거리며 내달리는 사람은 얼마나 철있는 사람이려나요.

  베스트셀러와 스테디셀러 아닌, 내 마음밭 살찌울 책을 다른 전문가들 추천이나 비평에서 벗어나, 스스로 눈길과 눈썰미 키워서 하나둘 찾아내어 읽을 줄 아는 사람이 아니고서야 철있는 사람이 되지 않아요. 서울 얘기만 가득한 신문은 내려놓을 줄 알아야 철이 듭니다. 큰도시 소비문명 가득한 텔레비전은 끌 줄 알아야, 조금이나마 철있는 사람에 다가설 만합니다.

  두 다리로 마을을 걸을 때에 철을 시나브로 느낍니다. 두 손으로 풀포기 쓰다듬고 나무줄기 어루만질 때에 철을 찬찬히 헤아립니다. 두 귀로 소리를 들어 봐요. 유월에 어떤 소리 들리는가를 살펴요. 칠월과 팔월에는, 십이월과 일월에는, 사월과 오월에는, 다달이 어떤 소리가 우리 삶터를 밝히는가 하고 귀를 기울여요. 소리를 가누면서 즐길 수 있을 때에 조금씩 철들 수 있어요.

.. “그렇게 젊어지고 싶어 하더니, 진짜로 소원을 이루었네.” 엄마는 쓸쓸한 얼굴로 살짝 미소를 지었어요 ..  (14쪽)

  앤서니 브라운 님은 그림책 《아기가 된 아빠》(살림어린이,2011)에서 철이 안 든 ‘큰 아기’ 이야기를 들려줍니다. 집안에서 아버지 노릇을 못 하거나 안 할 뿐 아니라, ‘아버지’가 어떤 사람인지조차 모르는 ‘다 큰 사내’를 이야기합니다. ‘아버지’가 어떤 사람인지 모르니 ‘어른’이나 ‘어버이’란 어떤 사람인지도 모르겠지요. 스스로 아버지나 어른이나 어버이를 모르니까, ‘아이’란 어떤 사람인지도 모를밖에 없어요.

  아무것도 모르지요. 아무것도 생각하지 않지요. 아무것도 느끼지 않지요. 아무것도 사랑할 줄 모르지요.

  몸뚱이만 큰 철없는 사내 아닌, ‘몸뚱이까지 조그맣게 달라진’ 철없는 아기가 되면, 철이 없는 모습이 무엇인가를 느낄 만할까요. 철이 들면 부끄러움이나 창피를 느낄까요. 철이 조금 들어 무엇이 부끄럽고 어느 대목이 창피한가를 느낀다면, 이제부터 삶을 고치고 살림을 바라보며 사랑을 헤아리는 길로 접어들 수 있을까요.

  철이 없는, 다시 말하자면, 바보스레 살아가는 사람 곁에 철이 있고 슬기로운 옆지기 있다면, 조금씩 거듭나면서 차근차근 아름다운 매무새 갖출 수 있으리라 생각해요. 철이 없는 사람 곁에 또 철이 없는 옆지기가 있다면 서로서로 철없는 채 언제까지나 맴돌겠구나 싶어요.

  어린이다운 마음을 건사할 때에 아름다운 마음빛이 됩니다만, 철이 없는 마음일 때에는 아름답지도 않고 예쁘지도 않으며 사랑스럽지도 않습니다. 어린이다움하고 철없는 모습은 아주 달라요. 어린이는 씩씩하며 야무집니다. 어린이는 튼튼하고 웃음보따리입니다. 어린이는 늘 새 마음 새 뜻 새 꿈을 키웁니다. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)