시를 쓰는 사람

 


  마음속에서 이야기가 샘솟는 사람은 마루에 앉아서 온누리를 가만히 그릴 수 있습니다. 마음속에서 이야기가 샘솟지 못하는 사람은 온누리를 골골샅샅 밟으며 다니더라도 어느 모습 하나 찬찬히 그리지 못합니다. 누군가는 온누리 골골샅샅 다니며 사진을 바지런히 찍지요. 그런데, 이렇게 사진을 숱하게 찍으면서도 막상 마음속 이야기를 길어올리지 못하곤 해요. 왜냐하면, 이야기 아닌 ‘그럴듯한 모습’만 자꾸 사진에 담을 뿐이었으니까요.


  사진으로 담아야 아름다운 모습이 되지 않아요. 아름다운 모습이었기에 사진으로도 찍고 싶다는 생각이 듭니다. 곧, 글로 써야 아름다운 이야기가 되지 않아요. 아름다운 이야기인 터라 자꾸자꾸 샘솟는 이 아름다운 이야기를 글로 쓸밖에 없어요.


  아름다움을 아는 이는 굳이 사진을 안 찍고 애써 글을 안 씁니다. 모든 이야기가 마음속에 있기 때문입니다. 모든 아름다운 빛과 꿈이 마음속에 있으니, 사진을 안 하고 글을 안 하더라도 즐겁게 웃으면서 삶을 누립니다.


  다시 말하자면, 관광객이라면 사진을 찍지 않고는 아무것 남길 수 없으니 사진을 찍을밖에 없으리라 생각해요. 길손이나 나그네라면 마음에 담을 테니, 굳이 사진을 안 찍겠지요.


  그러면, 어떤 사람이 시를 쓸까요. 어떤 사람이 시를 읽을까요. 어떤 사람이 시를 말할까요. 어떤 사람이 시를 이야기할까요.


  아름다움을 마주하면서 애써 사진을 찍는 마음을 생각합니다. 아름다운 이야기를 느끼면서 힘껏 시를 쓰는 마음을 헤아립니다. 조곤조곤 아름다운 모습 ‘말’로 들려주어도 못 깨닫는 사람이 있으니 사진을 찍어서 보여줍니다. 그런데, 사진을 보기 앞서 아름다움이 어떻게 아름다움인가를 못 깨달은 사람이 사진을 보며 아름다움을 깨닫거나 알아차릴 수 있을까요. 어쩌면, 누군가는 사진을 볼 때에 비로소 깨닫거나 알아차리겠지요. 그러면, 마루에 앉아 온누리 아름다운 이야기 한껏 느끼지 못하는 사람한테 아름다운 이야기를 찬찬히 적바림한 시를 읽히면 이녁이 아름다운 이야기가 어떻게 얼마나 왜 무엇이 아름다운가를 가만히 느끼거나 깨닫거나 알아차릴까요. 아마, 누군가는 시로 읽을 때에 바야흐로 느끼거나 깨닫거나 알아차리겠지요.


  사진을 보거나 시를 읽으며 아름다움을 느낄 수 있지만, 사진과 시에 앞서, 사진으로 담는 나비를 보며 아름다움을 느끼고, 시로 노래하는 바다와 하늘을 두 눈으로 보고 살갗과 온몸으로 맞아들이면서 아름다움을 깨닫습니다. 글을 쓰려면 삶을 일구어야 합니다. 글을 읽으려면 삶을 생각해야 합니다. 삶을 볼 때에 글을 보고, 삶을 사랑할 때에 글을 사랑합니다. 삶을 즐길 때에 글을 즐기고, 삶을 빛낼 때에 글 한 자락 빛냅니다. 4346.6.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 글쓰기 삶쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

동생 손 잡고 바다 걷는 어린이

 


  아버지 손을 하나씩 나누어 잡고 바다를 걷던 아이들이, 이제 서로 손을 잡고 둘이서 천천히 걷는다. 아버지 손을 잡을 때에는 살짝 깊이 들어가지만, 저희끼리 손을 잡고는 발에 물이 닿을락 말락할 만한 자리를 걷는다. 둘이 서로 도우면서 크면 어디라도 걸을 수 있단다. 4346.6.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

산들보라 신 가슴에 안고

 


  바닷가에서 한창 놀고서 모래를 털고 씻는 데로 가는 길이다. 산들보라는 무어 눈에 뜨이는 것 있는지 자꾸 두리번두리번하며 천천히 걷는다. 소나무와 후박나무가 바닷바람 막는 한복판에 서서 신을 톡 떨어뜨린다. 다시 줍는다. 아버지와 누나 있는 쪽으로 걸어온다. 4346.6.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

더위와 여름

 


  신문이나 방송이나 인터넷에서 으레 더위를 말한다. 그러면 더위란 무엇인가? 푹푹 찌는 온도가 더위인가? 아니다. 더위란 풀을 살찌우고 나무를 북돋우는 햇볕이다. 시골사람은 아무도 온도를 따지지 않는다. 오직 도시사람만 온도를 잰다. 먼먼 옛날 언제부터 온도계를 썼는가. 시골에서는 온도계 쓸 일이 없다. 살갗으로 느끼고 몸으로 깨닫는다. 풀잎과 나뭇잎을 살피면 날씨를 알고, 하늘과 구름을 바라보며 하루를 돌아본다.


  도시가 더운 까닭은, 도시는 땅바닥을 모조리 시멘트와 아스팔트로 덮은데다가 자동차가 끝없이 달리며 배기가스를 뿜는 한편, 땅바닥을 덮은 높다란 아파트와 수많은 건물에서 어마어마하게 냉방기를 돌리면서 더운바람을 바깥으로 내보내는데, 시멘트와 아스팔트로 덮여서 흙이 뜨거운 기운 받아들이지 못하는데다가, 나무도 숲도 없는 도시이니, 그저 찜통이 되기 때문이다. 서울 같은 데에서 북한산이나 남산에만 가 보아라. 더위를 느끼기 어렵다. 흙이 있고 풀과 나무가 있기 때문이다. 산에서 조금만 벗어나 찻길로 들어서 보아라. 갑작스레 뜨거운 기운 확 몰아치면서 땀이 줄줄 흐르리라.


  더위가 걱정된다면 아스팔트를 걷을 노릇이다. 더위가 싫다면 시멘트를 치울 노릇이다. 더위가 힘겹다면 아파트를 허물어 숲을 되찾을 노릇이다. 더위가 벅차며 견디지 못하겠다면, 그예 도시를 떠나 시골에서 조그마한 집 가꾸고 텃밭과 숲 사랑하면 된다. 흙으로 지은 집에서 살며, 흙을 밟고 만지는 사람한테는 더위란 없다. 그저 ‘여름’만 있을 뿐이다. 4346.6.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

방송작가한테 편지쓰기

 

 

  2013.6.24.
  쪽글하고 편지 잘 받았어요. 좋은 이야기로 좋은 삶과 사람들을 보여줄 수 있으면 참 아름다운 책씨앗 흩뿌릴 수 있으리라 생각합니다. 헌책방 이야기를 취재하실 때에 도울 일이 있으면 얼마든지 도울 수 있습니다. 다만, 저는 ‘베스트 헌책방’을 따로 꼽지 않아요. 어느 헌책방이건, 집과 일터에서 가까운 데에 있는 헌책방을 꾸준하게 자주 찾아가면 나한테 즐거운 이야기 들려주는 아름다운 책 언제나 만날 수 있거든요.


  그런 테두리에서 ‘어떤 베스트 헌책방’이라는 틀이 아니라, 삶과 이야기를 찾는 ‘마을책방’과 ‘마을문화’라는 큰 그림을 살피며 책과 헌책방과 삶이 서로 어떻게 잇닿는가 하는 대목을 들려줄 수 있으면 좋으리라 봅니다.


  저는 2007년에 인천에서 ‘사진책 도서관’을 열어 꾸리다가 식구들 다 함께 2011년부터 전남 고흥으로 옮겨 시골살이 누리면서 시골에서 ‘사진책 도서관’을 이어서 해요. 집에서 육아를 도맡기 때문에 아이들 데리고 서울까지 갈 수는 없고, 전남 순천에 재미있는 헌책방이 있는데 전남 순천 쪽까지 오실 수 있다면 그곳에서는 인터뷰를 할 수 있어요. 고흥에서 순천까지는 두 시간 길이면 가거든요. (저희 집은 좀 깊은 시골이라 이웃 도시 가는 데에도 시간 많이 걸려요)


  아무튼, 조금 바쁘시더라도 제가 지금은 전화를 받기가 수월하지 않은 시간대라서 저녁 일곱 시 지나서 전화해 주시면 고맙겠습니다. 재미난 기획으로 재미난 이야기를 들려줄 뿐 아니라, 아름다운 생각 모아 아름다운 책과 헌책방이 어떻게 이루어지는가를 밝히는 방송 되기를 빌어요.

 


  2013.6.26.
  앞서 편지에서 적었습니다만, 저는 ‘헌책방 추천’을 하지 않습니다. 언제나 ‘가까이 있는 헌책방’으로 찾아갈 뿐입니다. 신문사나 방송사에서 헌책방을 취재하려 하시면서 늘 ‘그래도 조금 더 훌륭하거나 좋거나 예쁜 곳’을 추천해 주시기를 바라지만, 저는 어느 헌책방이라 하더라도 모두 훌륭하고 좋으며 예쁘다고 느낍니다. 어느 헌책방으로 찾아가서 취재를 하든, 취재를 하는 사람들 마음가짐에 따라 이야기가 새롭게 솟아납니다.


  처음부터 어떤 기획과 주제로 어떤 책과 책마을과 책문화를 이야기하려 하는가 하는 대목을 밝히면서 짚으려고 해야 한다고 느낍니다. 어떤 기획과 주제로 헌책방을 다루려 하는지를 하나도 모르는 채 아무 헌책방이나 소개하거나 추천할 수 없을 뿐 아니라, 뭉뚱그려서 ‘헌책방’이라고 할 때에는, 널리 손꼽히는 헌책방이 있다 하더라도, 취재하는 분들이 속속들이 파고들지 못하기 마련입니다.


  왜냐하면, 헌책방이라는 데는 ‘취재를 하러 가는 곳’이 아닙니다. 헌책방은 ‘책을 살피고 책을 읽으며 책을 만나고 책을 장만하는 곳’입니다. 헌책방으로 찾아가서 느긋하게 여러 시간 책을 둘러보지 않고서야 ‘그림을 제대로 찍을’ 수도 없지만, 헌책방지기들과 ‘이야기를 살뜰히 주고받을’ 수도 없습니다.


  다른 어떤 기획과 주제로 다른 어떤 곳을 취재하더라도 늘 똑같습니다. 취재원이 될 사람과 곳을 차근차근 살피고 돌아볼 수 있어야 이야기를 길어올립니다. 이야기를 길어올리는 〈문화사색〉이 되지 못한다면, 겉핥기나 겉훑기로 그치리라 생각합니다.


  서울에서 같은 서울로 움직이더라도 으레 한 시간은 쉽게 씁니다. 서울 벗어나 인천이나 수원이나 의정부나 파주나 천안이나 청주나 춘천으로 간다면 두 시간쯤 들일 수 있겠지요. 서울 용산역에서 케이티엑스를 타고 순천역까지 오는 데에 꼭 세 시간 걸립니다. 기차로 세 시간 길이라면, 오가는 데에 여섯 시간이니 길다고 여기면 길 테지만, 아침에 떠나 낮에 취재를 하고 저녁에 밤기차로 돌아가면 하루면 넉넉히 취재를 할 만해요. 순천에서는 마침 순천만정원박람회가 있고, 순천하고 가까운 여수에도 아름다운 헌책방이 있으며, 여수 곁 진주와 통영에도 아름다운 헌책방이 있습니다. 생각을 뻗으면 얼마든지 아기자기하며 예쁜 이야기 얻을 수 있습니다.


  이제껏 모든 ‘헌책방 취재’가 서울 언저리에서만 맴도는데, 방송사에서 책문화를 들려주는 이야기가 ‘서울사람한테만 도움이 될 목소리’가 아니라 한다면, 외주제작이든 제작비가 빠듯하든, 서울을 벗어나기도 해야지 싶어요. 서울에서 맴돌 때에는 정작 서울에 깃든 헌책방이 어떤 곳인가조차도 알기 어렵습니다. 그리고, 서울서 비행기를 타면 한 시간쯤이면 제주에 닿지요. 제주도 제주시에도 아름다운 헌책방 있어요. 서울서 부산까지도 고속열차로 두 시간이면 달리니, 부산 보수동 헌책방골목으로 즐겁게 찾아가서 취재를 할 수 있어요. 기차삯이나 비행기삯이 얼마나 비싼지 모르겠지만, 이만 한 찻삯과 품과 말미를 들이지 않고, 하루아침에 뚝딱하고 취재를 하는 자리라면, 저는 그닥 도움이 못 됩니다. 이러한 기획취재에 제 품삯까지 헤아리지는 않을 테지요.


  제 블로그에 제가 올린 글과 사진을 살피시면서 스스로 마음으로 와닿는 헌책방을 찾아가시면 되리라 생각합니다. 이렇게 편지를 쓰는 데에만도 저는 품과 겨를을 들여야 합니다. 제가 시중에 내놓은 책에도 헌책방 자료와 연락처가 다 있고, 제가 인터넷에 완전공개로 올린 전국헌책방목록만 보아도 어느 곳에 가면 좋을는지 쉽게 알 수 있습니다. 아무쪼록 아름다운 책이야기를 마주하면서 아름다운 헌책방 삶과 넋과 빛을 화면으로 담아서 나눌 수 있기를 빕니다.

 

(최종규 . 2013)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
카스피 2013-06-29 11:26   좋아요 0 | URL
순천헌책방이면 아마 형설책방일것 같네요.오래전에 간 기억이 나는데 아직도 잘 운영하고 계시는것 같아 기쁘네요^^

파란놀 2013-06-29 13:24   좋아요 0 | URL
전라남도에서 가장 씩씩하고 알차게 잘 꾸리셔요.
참 대단하시지요.

광주에서 헌책방 하시는 분들은 형설서점한테서
많이 배워야 하리라 느껴요.