미처 못 개는 빨래

미처 못 개는 빨래

  어릴 적에 어머니 곁에서 빨래를 으레 개곤 했다. 어머니는 내가 빨래를 갤 적에 고맙다는 말씀을 늘 하셨다. 어느 때에는 당신이 나중에 개면 되니 그대로 두라 하셨지만, 어머니 집일 하는 모습을 물끄러미 지켜보면, 도무지 언제 저 빨래를 갤 수 있는지 알 길이 없다. 아마 식구들 모두 잠들고 나서 깊은 밤에서야 갠다는 뜻이었으리라.

  빨래를 다 마친 옷가지 개는 일은 하나도 안 힘들다. 10분쯤 말미를 내면 정갈하고 예쁘게 갤 만하다. 그런데, 집안일 가운데 10분 말미를 따로 못 빼기 일쑤이다. 이럭저럭 집안일 다 했구나 싶으며 등허리를 펼라치면 이때서야 ‘미처 못 갠 빨래’가 보인다. 빨래는 손으로 비비고 헹구어 다 한 다음 마당에 해바라기 시켜 보송보송 잘 말려 놓고는, 정작 곱게 개어 제자리에 두어야 할 몫은 뒤로 미룬다.

  집에서 한손 거드는 몫이란 아주 크다. 설거지를 조금이나마 거든다든지, 밥상에 수저를 놓는다든지, 다 먹은 빈 그릇 치운다든지 하는 한손조차 큰 손이 된다. 밥상 밑을 걸레로 한 번 훔쳐 준다든지, 마루와 방바닥을 슬쩍 비질을 하거나 걸레질 하는 손길도 대단히 반가운 일손이다.

  내 어머니는 내가 가시내로 태어나기를 바라셨을까. 나는 가시내로 태어났으면 집일을 어떻게 건사하며 살았을까. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

책아이 33. 2013.7.24.

책아이 33. 2013.7.24.

  늦게 자고 일찍 일어나서 놀려 하는 큰아이가 코피를 터뜨린다. 네 몸이 힘들어서 그렇단다. 그러니 다시 잠자리에 들거나 좀 드러누워서 쉬렴. 큰아이는 아버지더러 “코 막아 주셔요.” 하더니 머리를 들고 손을 쭉 뻗으며 만화책을 본다. 이렇게 책을 보자니 아무래도 팔이 아프겠지. 이제 드러눕는다. 그러나 자거나 쉬려는 뜻이 아니다. 만화책을 쉽게 보고 싶을 뿐이다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

이슬빛 책읽기

이슬빛 책읽기

  풀잎마다 이슬빛이 다르다. 이슬마다 모양과 무늬가 다르다. 이슬은 하늘이 들풀한테 베푸는 아침선물일까.

  이슬을 보려면 흙이 있어야 한다. 흙이 있다면 풀이 돋는다. 이슬이 돋는 풀이 자라는 흙이 있다면, 이 흙터가 조금 넉넉하다 할 적에는 아이들 놀이터가 되고, 어른들은 이곳에 무언가 심으려고 하리라. 아이들로서는 조그맣더라도 놀이터를 얻고픈 마음이고, 어른들로서는 조그맣더라도 텃밭을 삼고픈 마음이다. 그러나, 텃밭 얻으려는 어른보다는 자동차 댈 빈터 얻으려는 어른이 더 많으리라 본다.

  바짓가랑이가 이슬에 젖도록 바지런히 일하는 사람은 뜻을 이룬다는 말을 어릴 적부터 들었다. 그런데 요즘 도시사람 가운데 바짓가랑이에 이슬 묻히는 사람 있을까. 이슬 묻을 만한 흙터가 없다시피 한데다가, 으레 자가용이나 버스나 전철로 움직여 버릇하니, 바짓가랑이에 이슬은커녕 흙알갱이 하나 묻을 겨를이 없다.

  개미들 볼볼 기는 모습 하염없이 바라보며 놀 수 있듯, 아침해가 뜨며 천천히 사라지는 이슬 오래오래 들여다보며 놀 수 있다. 비가 오지 않아도 맺히는 이슬을 바라보며 어릴 적부터 이렇게 생각하곤 했다. 풀은 이렇게 잎사귀에 이슬이 맺히니 조금이나마 아침에 목을 축이며 뜨거운 햇볕 견딜 수 있을까 하고. 4346.7.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

고흥집 9. 풀잎 이슬 2013.7.25.

고흥집 9. 풀잎 이슬 2013.7.25.

  이른아침에 아이들 쉬를 누인 다음 오줌그릇 비우려고 마당에 내려서며 오줌을 뿌리고 들어가려 하다가, 텃밭자락 풀포기에 맺힌 이슬을 본다. 아주 조그맣게 맺힌 이슬이 이 풀에는 이렇게 저 풀에는 저렇게 맺힌다. 이른아침부터 배고프니 밥 달라 하는 아이들 소리를 뒤로 하면서 이슬 구경을 한다. 네 아버지는 이슬 한껏 바라보며 기운을 얻어 너희 밥 차려 줄 테니, 조금 기다리렴. 궁금하면 너희도 내려와서 이슬 함께 구경하자. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이가 되는 마음

아이가 되는 마음

  초등학생 마음이나 유치원 마음이 아닌 어린이 마음이 되면 누구나 마음을 보여주는 글을 쓸 수 있어요. 중학생 마음이나 고등학생 마음이 아닌 푸름이 마음이 되면 언제나 마음을 빛내는 사진을 찍을 수 있어요. 학교교육에 얽매이지 않으면 누구나 마음을 담는 그림을 그려요. 마음을 담는 그림을 그릴 수 있으면, 누구나 그림을 다 잘 그린다는 뜻이에요. 나타내고픈 마음을 그리고, 이야기하고픈 마음을 그리니, 그림 솜씨나 재주가 어떻다 하더라도 잘 그린 그림이 돼요.

  학교에서는 ‘서양미술 흐름’에 맞추어 아이들을 길들여요. 아이들이 그림을 즐기도록 이끌지 않는 학교교육이에요. 아이들이 스스럼없이 그림을 그리며 놀도록 풀어놓지 않는 학교교육이에요. 초등학교나 중학교나 고등학교에서는 아이들 그림에 점수를 매겨요. 아이들이 스스로 마음을 밝히는 그림을 그리도록 돕지 않고, 이런 기법이나 저런 수법으로 흉내내기 하도록 이끌고 말아요.

  꿈을 꾸듯이 즐겁게 쓸 때에 아름다운 글이 돼요. 꿈을 꾸면서 즐겁게 그릴 적에 아름다운 그림이 돼요. 꿈을 함께 나누려는 뜻으로 사진기를 손에 쥐면 아름다운 사진이 돼요.

  다 함께 아이가 되어요. 초등학생이나 유치원생 아닌 아이가 되어요. 우리 모두 어린이가 되어요. 나이가 마흔이건 예순이건, 사랑스러운 어버이 품을 한껏 누리는 어린이 마음이 되어요. 어린이 마음으로 글을 쓰고 그림을 그려요. 어린이 마음 되어 노래를 부르고 어깨동무를 해요. 4346.7.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)