고속도로 숲길 책읽기

고속도로 숲길 책읽기

  대구에서 안동으로 들어서는 시외버스를 탄다. 대구부터 태백까지 달리는 시외버스는 안동에서 먼저 선 다음 태백까지 달린다고 한다. 시외버스는 대구 시내 벗어나면서 왼쪽과 오른쪽 모두 나무 우거진 숲 사잇길을 달린다. 이곳은 어느 시골일까, 여기는 어디 멧자락일까, 하고 곰곰이 헤아려 본다. 대구 시내에서 조금만 벗어나도 이렇게 시골이 있고 숲이 있네, 하면서 놀란다. 그렇지만, 바깥 들과 숲을 한껏 누리지 못한다. 씽씽 달리는 버스 소리에 갇히고, 너무 빨리 달리는 시외버스에서는 바깥 푸른 물결을 느긋하게 돌아보지 못한다. 모두 휙휙 지나치는 ‘풍경’ 또는 ‘구경거리’이다.

  도시와 도시를 잇는 찻길은 모두 시골마을이나 숲이나 멧자락을 가로지른다. 어쩔 수 없을 텐데, 도시와 도시 사이는 모두 시골이거나 들이거나 숲이거나 멧자락이기 때문이다. 그런데, 구불구불한 오래된 찻길, 이른바 지방도로가 아니고서야 모두 고속도로나 고속국도이다. 제아무리 빼어난 숲이 이루어졌다 한들, 참말 푸르게 우거진 여름숲이라 한들, 자동차를 달리는 사람들은 나무나 풀을 바라보지 않는다. 아니, 100킬로미터 120킬로미터 140킬로미터로 무시무시하게 달리는 자동차에서 어찌 옆을 돌아보겠는가. 앞지를 만한 다른 자동차가 있는지 살피고, 길알림판을 바라보며, 조금이나마 자동차가 삐끗하거나 흔들리지 않게 하려고 마음을 기울일 뿐이다. 백 킬로미터 넘는 빠르기로 달리니, 숲을 돌아보다가 손잡이를 잘못 돌리거나 만지면 그만 자동차가 뒤집어지리라. 자동차를 몰면서 숲을 누릴 수는 없다.

  애써 찻길을 아름다운 숲 사이로 지나가도록 닦았다 하지만, 그저 숲 사이를 지나갈 뿐, 어느 누구도 숲길을 달린 줄 깨닫지 않으며 생각하지 않고 되새기지 않는다. 숲 사이를 지나가더라도 창문을 열며 숲바람을 마시지 않는다. 고속도로 달리며 창문 활짝 열어 숲바람 마시겠다는 사람은 몇이나 될까. 아마 고속도로에서 창문을 연다면 옆을 싱싱 스치는 자동차 바퀴 소리에 귀가 찢어질는지 모른다. 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

헌책방 사이를 걷다

헌책방 사이를 걷다

  헌책방 사이를 걷는다. 왼쪽에도 오른쪽에도 헌책방이 있다. 조그마한 헌책방이 있고, 제법 넓다 할 만한 헌책방이 있다. 어느 헌책방에나 책이 있다. 어느 헌책방이든 사람들이 많이 자주 찾는 책을 더 도드라지게 꽂아서 보여준다. 사람들이 드물게 찾거나 뜸하게 찾는 책은 안쪽에 깃든다. 널리 이름난 사람들 책이라든지, 학습지와 자습서가 눈에 한결 잘 뜨이는 자리에 놓이곤 하며, 그닥 이름 안 난 사람들 책이라든지, 인문책과 학술책은 안쪽에 조용히 깃든다. 아무래도 손이 많이 탈 만한 자리에 놓인 책은 쉬 팔릴 만한 책이라 할 수 있고, 안쪽에 깃들어 손이 덜 탈 만한 자리에 놓인 책은 두고두고 팔릴 만한 책이라 할 수 있으리라.

  그런데 책방 안쪽 책시렁에 놓인 책은 이 책들을 알아보는 사람이 있으면 곧바로 임자를 만난다. 두고두고 새 임자를 기다리던 책인 만큼, 한 번에 알아채는 누군가 있으면 책시렁이 살며시 빈다.

  헌책방 사이를 걷는다. 이 헌책방에 내가 바랄 만한 책이 있을는지, 저 헌책방에 내가 꿈꾸던 책이 있는지 아직 모르지만, 헌책방으로 골목을 이룬 길을 걷는다. 오늘은 이곳에 들어가서 책을 누려 볼까. 모레는 저곳에 들어가서 책을 즐겨 볼까. 조그마한 헌책방에서건 널따란 헌책방에서건 한 시간 두 시간은 훌쩍 지나간다. 책방 크기에 따라 책이 달라지지 않기 때문이다. 마음을 사로잡는 책 한 권이 내 눈길을 잡아끌면서 내 눈빛을 밝히기 때문이다.

  책을 만나고 싶기에 헌책방골목을 걷는다. 책을 만나려고 이곳에 들러 한동안 책에 파묻힌다. 책을 사귀려고 저곳에 깃들어 한참 책 사이에 섞인다. 시원한 우물물 같은 책을 이쪽 헌책방에서 만난다. 싱그러운 냇물 같은 책을 저쪽 헌책방에서 마주한다. 4346.8.14.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

헌책방 도서관

 헌책방 도서관

  도서관이 있어 책을 건사한다. 도서관이 있기에 사람들이 도서관을 찾아가서 책을 만난다. 도서관이 있는 즐거움 누리는 사람들은 책 한 권이 우리 삶터를 어떻게 살찌우거나 가꾸는 밑거름이 되는가를 잘 깨닫는다.

  도서관에서 책을 알뜰살뜰 건사하다가 때때로 책을 버린다. 도서관을 한 번 짓고 나서 책 놓을 자리를 더 늘리지 않기 일쑤라, 날마다 늘어나는 책을 좁은 자리에 모두 건사하지 못한다. 책이 날마다 새롭게 태어나는 만큼 도서관 터 또한 꾸준하게 늘려야 할 테지만, 도서관 건물은 좀처럼 늘어나지 못한다.

  도서관에서 건사하지 못하고 버려야 하는 책은 어디로 가는가. 도서관에서조차 책을 건사하지 못한다면, 앞으로 옛책은 어디에서 찾아야 하는가. 한국에서 가장 크다는 도서관 한 권에만 모든 책을 한 권쯤 갖추면 될 노릇인가. 서울뿐 아니라 인천에도 부천에도 안산에도 부산에도 통영에도 완도에도 해남에도 영암에도 광주에도 화순에도 …… 어느 고을 어느 도서관이라 하더라도 날마다 태어나는 아름다운 책을 알뜰살뜰 건사할 자리를 넉넉히 마련할 때에 책빛이 환하지 않을까.

  도서관에서 버린 책이 헌책방으로 들어온다. 도서관에서 헌책방에 곧바로 책을 가져다주는 일은 없다. 도서관에서 버린 책은 고물상이나 파짓간으로 간다. 헌책방 일꾼은 고물상과 파짓간을 돌면서 ‘버려진 책’을 ‘되살릴 길’을 찾는다. 헌책방이라 하더라도 ‘모든 버려진 책’을 모조리 되살리지 못한다. 헌책방은 도서관보다 건물 크기가 작고, 헌책방 헛간 또한 모든 버려진 책 옮길 만큼 크지 못하다.

  그렇지만, 헌책방 일꾼은 이녁이 건사할 만큼 건사한다. 책을 사랑하고 아끼는 사람들이 ‘이 아름다운 책’을 바라겠지, 하고 생각하면서 찬찬히 쓰다듬는다. 책을 즐기고 누리는 사람들이 ‘이 사랑스러운 책’을 기다리겠지, 하고 생각하면서 가만히 보듬는다.

  헌책방은 도서관이다. 헌책방은 도서관 구실을 한다. 헌책방은 도서관이 해내지 못하거나 맡지 못하는 몫을 조용히 받아들인다. 책은 도서관에서 따사로이 품을 때에 밝게 빛나고, 책은 헌책방에서 끝까지 지켜 주면서 새롭게 빛이 난다. 4346.8.14.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

내 치마 내가 빨래

내 치마 내가 빨래

  고흥 시골집을 며칠 떠나 안동 시골집으로 나들이를 온다. 안동 시골집에 예쁜 이웃이 살아간다. 예쁜 이웃을 만나러 나들이를 온다. 우리 집 여섯 살 큰아이와 또래동무인 여섯 살 가시내가 안동 시골집에 있다. 두 아이는 서로 잘 놀고 살짝 다투다가도 다시 잘 놀며 어울린다. 씻기고도 또 신나게 노느라 땀투성이 되는 아이들이다. 다시금 씻기며 치마를 빨자 하니 고개를 끄덕이는데, 큰아이가 문득 “내 치마 내가 빨래!” 하고 외친다. 그래, 네가 빨겠니? 빨아 보렴. 대야에 물을 받아 비비는 시늉을 하지만 비빔질도 헹굼질도 아니다. “벼리야, 치마에 비누질 했니?” “아니.” “벼리야, 이 치마를 빠는 까닭은 네가 놀며 땀을 많이 흘렸기 때문이야. 그렇게 비비기만 해서는 땀내 안 빠져. 치마는 아버지가 빨 테니까 벼리는 벼리 속옷을 빨아.” 하고는 치마와 속옷에 비누를 묻힌다. 치마는 아버지가 비빔질을 새로 한다. 여섯 살 큰아이가 아버지 곁에서 아버지 빨래하는 모습을 살피며 제 속옷을 비빈다. “그렇게 서서 하지 말고 앉아서 빨아. 서서 하면 허리가 아파.” 비빔질 어느 만큼 한 듯싶어, 대야에 물을 부어 준다. “자, 이제는 헹구자.” 다섯 차례 새 물로 헹군다. 우리 시골집 아닌 이웃집에 나들이를 와서 손빨래를 곁에서 함께 한다. 물짜기를 할 힘은 아직 모자라니, 아버지가 물짜기를 맡아서 한다. 옷걸이에 꿰며 말한다. “자, 이제 잘 마르고 이튿날 아침에 예쁘게 입을 수 있게 해 주셔요.” 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 - 2013 . 빨래순이)

여름 빨래

여름 빨래

  여름에는 하루에 서너 번, 또는 너덧 번, 때로는 대여섯 번 빨래를 한다. 아이들 옷을 자주 갈아입히면서 그때그때 씻기고는 빨래를 한다. 빨래를 마친 옷가지는 마당에 내다 너는데, 여름볕 후끈후끈 뜨거워 곧 마른다. 아이들과 물놀이를 한 옷도 물기만 짜고는 빨랫줄에 넌다. 이 옷가지도 어느새 마른다.

  여름에는 손과 발을 써서 빨래를 한다. 아니, 나는 봄이고 가을이고 여름이고 겨울이고 손과 발을 써서 빨래를 한다. 겨울에는 손발이 조금 시리지만 겨울인 줄 물씬 느낀다. 봄가을에는 손발이 시원한 듯 시린 듯하면서 봄가을을 듬뿍 느낀다. 여름에는 손발이 아주 시원하면서 더위가 가시네 하고 여름을 맑게 느낀다.

  여름날 아이들 땀에 젖은 옷을 여러 차례 빨면서 더위를 식힌다. 아이들은 여름날 옷을 여러 차례 갈아입고 날마다 여러 차례 씻는다. 아버지는 여름날 아이들 옷을 자꾸자꾸 빨래해서 새로 널고 새로 걷고 새로 개다가는 새로 입힌다. 쓰면 쓸수록 차가운 시골물 한껏 누리면서 여름 빨래 즐긴다. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 빨래순이)