저녁밥 떠올리는 마음

저녁밥 떠올리는 마음

  아이들을 자전거에 태우고 우체국에 들렀다가 골짜기로 놀러갑니다. 작은아이는 수레에서 새근새근 잡니다. 큰아이는 샛자전거에 가만히 앉아서 잘 따라옵니다. 멧길을 오르다가 힘에 부쳐 자전거에서 내려 낑낑 소리를 내면서 끌어당기면, 큰아이는 으레 “나 내릴래.” 하고는 내려서 걷는데, 오늘 따라 내려오지 않고 조용히 앉았습니다. 그래, 네가 힘든가 보구나, 그러면 그대로 앉으렴, 속으로 생각하며 다른 날보다 땀을 더 흘려 가파른 오르막을 지납니다. 다시 자전거에 올라 오르막길 훅훅 숨을 몰아쉬면서 다 오르면, 우리 식구들 놀러오는 골짜기.

  골짜기에서 신나게 놀고 샛밥을 먹입니다. 슬슬 집으로 돌아가야겠다고 생각합니다. 올라올 때에는 한참 낑낑거리던 길을 한달음에 싱 하니 내려옵니다. 아이들은 샛자전거와 수레에서 소리를 지르며 즐거워합니다.

  이웃마을 어귀까지 내려올 무렵, 오늘은 저녁밥으로 무엇을 차릴까 하고 생각하다가, 아차, 아까 아침을 먹고서 설거지만 마치고 저녁밥 지을 쌀을 미리 불리지 않았다고 떠올립니다. 흰쌀 없이 누런쌀 먹는 밥차림이니 미리 불리지 않으면 안 됩니다.

  바로바로 쌀을 불려야 하는데 이렇게 잊었네. 뒤늦게 뉘우친들 하는 수 없는 노릇입니다. 샛밥 먹었으니 아이들이 배고프다 하지 않을 테고, 집에 닿으면 막바로 쌀부터 불리고, 빨래를 하고, 아이들 좀 놀리고, 이럭저럭 있다가 물을 여느 때보다 많이 붓고 아주 여린 불로 더 천천히 밥을 지으면 되겠지요. 4346.8.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

풀 5

풀 5

모시잎 톡톡 뜯어 떡 찧어 먹고
모시줄기 툭툭 끊어 실 뽑아 옷 지어 입고

댓잎 엮어 작은 바구니
싸리줄기 엮어 조촐히 빗자루

짚으로 새끼 꼬아
신 삼고
지붕 잇고
줄 쓰고

알맹이 훑어먹고
잎사귀 달게 먹고
뿌리 달여 먹고

풀 한 포기

땅과 사람과
이야기와 삶
살찌운다.

4346.8.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

모기에 물리는 책읽기

모기에 물리는 책읽기

  아침저녁으로 우리 식구들 먹을 풀을 뜯을 적에 모기에 물린다. 우리 식구들 먹을 풀이니까 모기 잡는다며 모기약을 뿌릴 일 없고, 농약도 안 친다. 개구리도 풀벌레도 매미도 서로 얼크러져 살아가는 풀밭에서 풀을 뜯는다. 그러니, 이곳에서 모기도 아주 잘 살아간다.

  모기에 물리지만 씩씩하게 풀을 뜯는다. 그러고서 신나게 아침저녁을 차린다. 아침저녁을 콧잔등이 땀 송송 돋도록 바삐 차리니, 이동안 ‘풀 뜯다가 모기에 물린 일’을 까맣게 잊는다. 모기에 꽤 많이 물리지만, 모기 물린 자국은 모두 가라앉는다. 어느 곳도 안 간지럽다.

  아침에 밥을 먹는데 큰아이가 “어제 모기 물린 데 간지러워.” 하고 말한다. “아버지는 안 간지러워?” 하고 묻는다. “아버지는 모기에 물려도, 모기에 물렸다는 생각을 안 하니 안 간지러워. 벼리는 모기에 물리고서 자꾸 모기에 물렸다는 생각을 하니까 간지럽고 붓지.”

  모기에 물렸을 적에는 어떻게 해야 가장 나을까? 가만히 둘 적에 가장 낫다. 모기에 물린 줄 깨끗이 잊으면 가장 낫다. 넘어져서 피가 날 적에는? 이때에도 흙을 톡톡 털고 일어나서 잊고 놀면 된다. 그러면 무릎이 까졌어도 곧 아문다. 내 몸이나 마음에 생채기가 되는 모든 일이란, 또 내 삶과 꿈과 사랑에 스며든 궂은 이야기란, 그저 깨끗이 잊으면 그야말로 깨끗해진다. 생각해야 할 아름다운 꿈을 생각하면 아름다운 삶이 된다. “벼리야, 모기에 물렸으면 네가 이제부터 무얼 하며 놀면 즐거울는지 생각해. 즐겁게 놀다 보면 모기 물린 데는 말끔히 가라앉으면서 한결 튼튼한 벼리가 된단다.” 4346.8.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

밥과 설거지와 숫돌

밥과 설거지와 숫돌

  밥을 한다. 국을 끓인다. 반찬을 볶는다. 밥을 차린다. 밥을 먹인다. 설거지를 한다. 칼을 간다. 한 마디씩 적고 보면 몇 초면 넉넉한 집일을 아침저녁으로 한다. 쌀을 불려 밥을 하고, 모든 밥먹기를 마치고서 설거지와 칼갈기까지 마무리지어 한숨을 돌리면, 두어 시간 훌쩍 지나간다. 설거지를 하면서 ‘칼은 나중에 갈까?’ 하고 생각한다. 설거지 마치고 좀 드러누워 허리를 펴자고 생각한다. 그러나, 이렇게 뒤로 미루고 미루면 칼은 무디어지기 마련이요, 다음에 바지런히 밥을 차려야 할 적에 무딘 칼로 잘못 칼을 놀리다가 손가락이 다칠 수 있다. 오늘 아침에도 칼을 덜 갈아 살짝 무딘 나머지 당근을 썰 적에 슬쩍 미끄러져서 손가락을 자를 뻔했다. 아차 하고 느껴 왼손을 잽싸게 빼고 오른손에 불끈 힘을 주어 칼이 도마를 찍지 않도록 막아 손가락이 다치지 않았다. 히유 한숨을 돌리면서 새삼스레 생각한다. 천천히 느긋하게 즐겁게, 늘 생각해야지, 하고 마음을 다진다. 1분 더 빨리 차린들 1분 더 늦게 차린들 달라지지 않는다. 천천히 차려서 천천히 먹으면 된다. 느긋하게 차려서 느긋하게 먹으면 된다. 즐겁게 차려서 즐겁게 먹으면 된다. 설거지도 느긋하게 천천히 즐겁게 하자. 설거지를 모두 끝내고 칼을 갈 적에도 숫돌에 석석 차근차근 문대면서 날이 잘 서도록 갈자. 가끔 가위도 갈고, 부엌칼 아닌 작은 칼도 갈자. 노래를 부르면서 숫돌질을 하자. 4346.8.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

기차표

기차표

  한가위 기차표를 끊는다. 지난해에는 아침에 끊도록 하더니, 올해에는 새벽 여섯 시부터 끊도록 한다. 지난해에는 딱 한 시간 사이에 표를 끊도록 해서, 이때를 맞추느라 몹시 부산했는데, 올해에는 새벽 여섯 시부터 아홉 시 사이에 끊도록 한다. 고흥 깊은 시골에서 지내는 사람은 기차역까지 가서 끊을 수도 없고, 우리 식구 타야 할 호남선과 충북선 표 끊는 날은 달라 여러모로 번거로운데, 올해에 주어진 세 시간이란 한결 느긋하니, 새벽 다섯 시 반부터 기다려서 가뿐하게 오늘치 표를 끊는다. 이제 모레 새벽에 표를 더 끊으면 한가위 나들이 잘 다녀올 수 있으리라. 4346.8.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)