[당신은 어른입니까 28] 학교읽기

[당신은 어른입니까 28] 학교읽기
― 가르치고 배우는 뜻

  학교에서는 무언가 끊임없이 가르칩니다. 학교를 다니는 아이들은 무언가 꾸준히 배웁니다. 이리하여 아이들 어버이는 아이들을 학교에 넣고, 학교에 다니는 아이들은 날마다 이런 이야기 저런 말을 듣습니다.

  슬기로운 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭겠지요. 슬기로운 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭지 못할 테고요.

  다시 말하자면, 학교는 아이들이 더 슬기롭도록 이끌지 못하고, 학교는 슬기롭지 못한 아이들을 일깨우지 못합니다. 학교는 무언가 가르치면서 모든 아이들을 똑같은 지식이 되도록 줄을 세웁니다.

  슬기로운 아이가 되건 슬기롭지 못한 아이가 되건, 이 아이들은 학교를 안 다닐 적에는 ‘저마다 다른 빛’입니다. 그런데, 학교를 다니고 보면 ‘서로 비슷하게 닮은 모습’으로 바뀝니다. 학교에서는 ‘바른 생활 규범’이 있습니다. 학교에서는 ‘모범생 규율’이 있습니다. 학교에서는 머리카락과 옷차림과 말매무새 모두 똑같이 맞추도록 하는 틀이 있습니다.

  더구나, 이 나라 학교에서는 오랫동안 아이들을 때리고 거친 말을 퍼부었으며 돈을 걷었어요. 이 나라 학교에서는 아직도 아이들한테 주먹다짐을 하거나 모진 말을 들이붓는 어른이 있어요. 이름은 학교이지만 마치 군대처럼 아이들을 들볶아요. 이 나라 군대에서는 일제강점기 군국주의 군대처럼 주먹다짐과 얼차려와 막말이 아직도 떠도는데, 이 버릇이 학교로 고스란히 스며들어요. 학교를 다닌 나이에 따라 사람 사이에 금을 긋는데다가, 어느 학교를 다녔느냐를 놓고 사람 사이에 값을 매기기까지 해요.

  다 다른 고장에서 태어나고 다 다른 마을에서 살아가던 아이들이지만, 학교를 다닐 적부터 ‘서울 표준말’로 말씨를 바꾸어야 합니다. 시골에서 흙을 만지거나 바닷물 만지는 어버이한테서 태어난 아이도, 도시에서 회사원이나 공무원으로 일하는 어버이한테서 태어난 아이도, 서로 똑같은 교과서를 들여다보고 똑같은 시험문제를 풀며 똑같은 웃학교로 나아가는 교육을 받도록 하는 학교입니다.

  얼핏 보면 ‘평등’이라 할 터이나, 곰곰이 살피면 아이마다 다르게 서린 빛을 누르거나 없애는 일입니다. 왜 아이들은 웃학교에 가야 할까요? 왜 아이들은 도시에서 일자리를 얻어야 할까요? 왜 아이들은 고향 말씨를 잃어야 할까요?

  학문을 해야 하는 뜻은 무엇인지 궁금합니다. 초등학교는 왜 있는지 궁금합니다. 고등학교는 아이들한테 어떤 빛이 되고 어떤 꿈이 되며 어떤 사랑이 될는지 궁금합니다. 아이들은 사회에서 어떻게 지내야 하기에 학교를 다녀야 하는지 궁금합니다.

  특권을 누리도록 한다면 교육이 아닐 테지요. 그런데, 모든 아이들 다 다른 빛을 똑같이 틀에 박히게 내몬다면, 이 또한 교육이 아닐 테지요. ‘나다움’을 가르칠 수 있을 때에 교육이라고 느낍니다. 아이들 스스로 ‘나다움’을 깨닫도록 이끌 적에 비로소 교육이라고 느낍니다. 다 다른 아이들이 다 다른 마을에서 다 다른 보금자리를 일구면서 다 다른 삶을 즐겁게 누리도록 북돋울 수 있어야 바야흐로 ‘교육’이라는 이름을 붙일 만하다고 느낍니다.

  가르치고 배우는 얼거리가 아름다울 때에 교육이에요. 가르치고 배우는 삶이 아름다워야 교육입니다. 가르치고 배우는 모습과 빛과 결이 아름다운 흐림일 때에 교육이지요.

  함께 나눌 뜻으로 법도 의학도 철학도 문학도 예술도 가르치면서 배우리라 느껴요. 서로 어깨동무하려는 꿈으로 밑지식을 가르칠 초등학교요 고등학교가 되어야 한다고 느껴요.

  교과서를 가르칠 학교가 아닙니다. 아이들 스스로 ‘어떻게 살아야 즐거운가’ 하는 대목을 깨닫도록 가르칠 학교입니다. 아이들이 스스로 옷과 밥과 집을 일구도록 도울 학교입니다. 도시에서는 도시 나름대로 삶길을 보여줄 학교요, 시골에서는 시골 나름대로 삶빛을 일깨울 학교입니다. 다 다른 아이들한테 다 다른 꿈과 사랑이 얼마나 즐겁고 아름다운가 하고 이야기하는 배움마당이자 어울림마당이 학교예요. 놀면서 일하고, 일하면서 놀며, 어깨동무하면서 춤추고, 노래하며 이야기하는, 삶이 흐드러지는 꽃이 되는 터가 학교입니다.

  가르치고 배우는 뜻은 하나입니다. 즐겁게 살아가는 길을 느끼도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 사랑하며 살아가는 길을 누리도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 꿈꾸며 살아가는 빛을 환히 밝히고 싶기에 가르치고 배웁니다. 4346.10.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 165] 튄공, 뜬공

[함께 살아가는 말 165] 튄공, 뜬공

  도시인 인천에서 태어나 자라면서 작은 공 하나와 나무방망이로 하는 놀이를 동무들과 퍽 즐겼습니다. 장갑이나 방망이가 없어도 공이 있으면 놀이를 합니다. 누군가 어디에선가 나무막대기를 줍고, 저마다 모자를 장갑으로 삼으며, 모자가 없으면 맨손으로 공을 받거나 잡습니다. 한 사람이 공을 던지고, 한 사람이 공을 칩니다. 꼭 아홉 사람이 없어도 되고, 아홉과 아홉으로 짝을 이루지 않아도 됩니다. 둘이서도 공놀이를 합니다. 공 받는 이를 벽으로 삼아 둘이서도 신나게 뛰놀고, 셋이면 서로 다른 편을 이룹니다. 공을 쳐서 살면 첫째 자리와 둘째 자리에 ‘없는 사람’이 ‘있다’고 여기며 놀았습니다. 1982년에 프로야구가 생기며 인천에 있는 야구장에서도 곧잘 경기가 벌어졌습니다. 어릴 적에는 돈이 없으니 경기장이 보일 만한 언덕이나 건물 옥상을 찾아다녔는데, 가끔 텔레비전으로 중계를 보면 어른들은 온통 영어를 읊습니다. 처음에는 ‘그라운드볼’이니 ‘플라이볼’이라 했는데, 어느 해부터인가 ‘튄공’과 ‘뜬공’으로 바뀝니다. 그러더니 ‘튄공’은 ‘땅볼’로 말이 또 바뀌고, ‘튄공’은 농구 경기에서만 ‘튄공잡기’로 씁니다. 우리들은 어느 말이든 텔레비전에 나오고 경기장에서 흐르는 대로 받아들였습니다. 아이들은 어른들이 쓰는 말대로 따르기 마련이었습니다. 어른들이 처음부터 고우며 맑은 낱말을 빚었으면 아이들은 스스럼없이 그 말을 즐겁게 쓰겠지요. 어른들은 ‘낯설다’느니 ‘어설프다’느니 하며, 곱고 맑게 다듬는 낱말을 놓고 말다툼을 벌이는데, 아이들을 생각하고 이 나라 앞날을 헤아리면, 새로 짓지 못한 채 영어로만 써야 할 낱말이란 없어요. ‘도움주기’와 ‘가로막기’와 ‘가로채기’ 같은 낱말처럼, 생각을 빛내면 즐겁게 살려쓸 말은 너울너울 넘칩니다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[아이 글 읽기] 밥상에서 글쓰기 (2013.10.7.)

아이 글 읽기
2013.10.7. 큰아이―밥상에서 글쓰기

  밥을 먹고 나서 밥상에 아이를 앉혀 글씨쓰기를 함께 한다. 아침에 다 먹지 못한 반찬은 그대로 밥상에 둔다. 얘야, 밥도 잘 먹고 글씨쓰기도 놀이로 여겨 즐겁게 하자. 이제 너는 ㄱㄴㄷ 찬찬히 읽고 가나다 알뜰히 쓰면서 네 그림책에 나오는 말을 스스로 읽으면 훨씬 더 재미난 새누리를 만날 수 있단다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

제비꽃 씨앗 터진 이튿날

제비꽃 씨앗 터진 이튿날

  10월 4일 아침에 풀을 뜯다가 제비꽃 씨앗이 막 터지려 하는 모습을 본다. 봄에 일찍 피어 늦봄 막바지부터 천천히 씨앗주머니 생기고 하나둘 터지는 제비꽃인데, 이 가을에 또 씨앗주머니 생기더니 어느새 톡 터지려 한다. 옳거니, 가을 제비꽃씨를 사진으로 찍을까, 하고 생각하며 아침으로 먹을 풀을 마저 뜯는다. 이러고는 아이들 아침 차려서 먹이다가 어느새 깜빡 잊는다.

  이튿날인 10월 5일 아침에 풀을 뜯다가 제비꽃 씨앗주머니에 씨앗이 거의 안 남고 터져서 흩어진 모습을 본다. 아차, 어제 사진으로 찍었어야 했는데, 어제 사진을 깜빡 잊고 안 찍었구나. 씨앗주머니 가운데 한 곳에 깨알보다 더 작은 제비꽃씨 석 톨 남았기에, 그나마 이 모습 하나는 담는다. 봄제비꽃이라면 언제든지 다른 씨앗주머니 찾아서 사진을 찍을 텐데, 가을제비꽃인 만큼 다른 데에서 찾아보기는 어렵다.

  하는 수 없는 노릇이다. 한 해를 기다려 이듬해 봄에 봄제비꽃 씨앗주머니를 기다리고, 이듬해 가을에 가을제비꽃 씨앗주머니를 기다려야지. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

손아섭과 어떤 사람

손아섭과 어떤 사람

  야구선수 손아섭은 무척 젊다 할 만하다. 그러나 마흔 줄을 코앞에 둔 내가 보기로 젊다 싶은 나이일 테지만, 내가 열아홉 살이나 스무 살 나이라 한다면, ‘꽤 나이든 사람’으로 여길 수 있다. 군대에 들어가기 앞서 ‘군대를 마친 사내’를 보면 고작 스물세 살이나 스물다섯 살밖에 안 되었더라도 ‘아저씨’로만 보였다. 그런데, 마흔 줄을 코앞에 놓고 스물너덧 사내를 보면, 또 서른을 조금 넘긴 사람들을 보면, ‘참 젊은 나이네’ 하고 생각한다. 거꾸로, 내가 쉰이나 예순 줄에 접어들면, 마흔 줄 나이인 사람을 바라보면서 ‘젊고 한창인 나이로군’ 하고 생각할 수 있으리라 느낀다.

  야구선수 손아섭을 만난 적 없기에 이녁이 어떻게 살아가며 야구선수 삶을 잇는지 알 길이 없다. 다만, 야구선수 손아섭이 언젠가 어느 신문기자와 만난 자리에서 ‘이녁보다 어린 야구선수를 보면서 많이 배운다’고 말한 적 있다. 나는 이 말을 듣고서 많이 놀랐다. 그래, 이런 마음으로 씩씩하게 뛰는 야구선수가 있구나, 이런 넋으로 즐겁게 삶을 짓는 사람이 내 둘레에 있구나, 하고 생각하며 반갑더라.

  나는 늘 내 둘레 사람들한테서 배운다. 나이든 사람한테서는 그 나이든 사람 모습에서 배우고, 나어린 사람한테서는 그 나어린 사람 모습에서 배운다. 나이가 많이 든 사람이라서 많이 배울 만하지 않다. 나이가 어린 사람이라서 적게 배울 만하거나 못 배울 만하지 않다.

  아이를 낳아 돌보아 보라. 갓난쟁이를 어르고 달래며 사랑하는 동안 얼마나 깊고 너른 삶과 꿈을 배우는가.

  그런데, 사람들은, 한국사람들은, 나이값을 놓고 다툼질을 벌인다. 이녁 나이가 한 살이라도 더 많으면 이녁보다 한 살이라도 어리거나 젊은 사람을 깎아내리거나 함부로 말 놓는 이들이 너무 많다. 이녁보다 한 살이라도 많거나 늙은 사람이라면 오히려 ‘나이값 못한다’고 비아냥거리기까지 한다. 어쩌라고? 이녁보다 나이가 적어도 안 되고, 나이가 많아도 안 되네? 어쩌라고?

  더 생각해 보면, 나이값을 따지는 사람은 가방끈을 놓고도 따진다. 어느 대학교를 나왔는지, 서울에 있는 대학교를 나왔는지, 이름까지 ‘서울’인 대학교를 나왔는지, 이것저것 놓고 가방끈을 따지고 재기 일쑤이다. 더 나아가면, 은행계좌를 놓고도 사람을 재고 따지는 이 나라요 이 사회이다. 게다가, 이런 짓을 바보스러운 권력자만 저지르지 않는다. 지식인이라는 사람조차, 문학인이라는 사람마저, 예술인이요 문화인이며 ‘어른’이라고 스스로 내세우는 사람까지 잘못을 저지른다.

  배우지 못하는 사람은 몸뚱이는 밥을 먹더라도 산 목숨이 아니라고 느낀다. 배우는 사람일 때에는 몸이 아파 자리에 드러누운 채 지내더라도 그야말로 참답게 산 목숨이라고 느낀다. 배워야 산다. 배울 때에 산다. 배워야 사랑한다. 배울 때에 사랑한다. 삶을 읽어야 사랑을 읽을 수 있고, 삶과 사랑을 읽을 때에 사람을 읽을 수 있으며, 삶과 사랑과 사람을 읽으면서 시나브로 책을 읽을 수 있다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사람과 책읽기)

..

내 글방 가운데 하나인 네이버블로그에서 어떤 분이 '내 나이'를 들먹이며 비아냥거리고 해코지하는 댓글을 여러 차례 썼다. 나이 마흔(올해 서른아홉)에도 '나이가 어리다'는 말을 들어야 한다니, 내 나이가 여든 살쯤 되어야, 한국 사회에서 걱정없이 글을 쓸 만할까 무척 궁금하다. 그러나, 이런 분이 갑작스레 나타나서 비아냥과 해코지를 일삼아 준 탓에, 이 글을 쓸 수 있었다. 여러모로 고마우면서 쓸쓸한 일이다.