시와 하품

이발소 그림처럼 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 165
조정 지음 / 실천문학사 / 2007년 1월

시와 하품
[시를 말하는 시 38] 조정, 《이발소 그림처럼》

- 책이름 : 이발소 그림처럼
- 글 : 조정
- 펴낸곳 : 실천문학사 (2007.1.30.)

  아이들이 하품을 합니다. 그렇지만 하품만 할 뿐 잠들려 하지 않습니다. 아이들 곁에서 아버지가 하품을 합니다. 나 또한 아이들마냥 좀처럼 잠들려 하지 않습니다. 저마다 무언가 하고 싶으니 쉬 잠들지 않습니다. 나도 아이들도 오늘만 날이 아닌데 몸을 느긋하게 쉬려 하지 않습니다. 이러다가 서로 졸립고 고단해 드디어 아버지 먼저 자리에 눕습니다. 아이들한테 말합니다. 얘들아, 아버지 먼저 잘 테니 너희는 더 놀다가 너희끼리 불 끄고 자렴. 이제 아이들은 아버지 곁으로 쪼르르 달라붙습니다. 큰아이는 내 왼쪽에 붙고 작은아이는 내 오른쪽에 붙습니다. 아이들은 이불을 뒤집어쓰며 히죽히죽 웃습니다. 졸린 얼굴로 뭘 그리 웃나 하고 생각하다가도, 그래 이 아이들은 혼자 자기 심심해서 아버지인 내가 얼른 잠자리에 들기를 기다렸습니다. 함께 자리에 누워 내가 자장노래 불러 주기를 기다렸습니다. 가장 곱게 뽑는 목소리로 가장 보드라운 노랫가락 들려주기를 기다렸습니다.

.. 고랑을 긁어 마늘씨를 놓았다 / 화살촉이 여럿 나왔다 / 무 배추 뿌리에 녹슨 동전이 딸려 나왔다 / 너를 먹고 자란 김치 얹어 밥을 먹고 설거지를 하며 / 물에 잠겨 / 셋이거나 넷으로 보이는 손을 들여다보았다 / 나를 부르는 소리가 들리면 귀가 우는 소린 줄 알았다 ..  (옹관)

  졸린 아이들을 곁에 누인 뒤 노래를 부릅니다. 이 노래는 자장노래라기보다 그냥 노래입니다. 놀이하며 부르는 노래요, 밥을 짓다가 마실을 다니다가 자전거를 타다가 어느 때라도 부르는 노래입니다.

  즐거이 부르는 노래이기에 잠자리에서도 부릅니다. 즐겁게 춤추고 뛰놀며 부르는 노래이기에 잠자리에서도 기운차게 부릅니다. “햇볕은 고와요. 하얀 햇볕은, 나뭇잎에 들어가서 풀빛이 되고 봉오리에 들어가서 꽃빛이 되고, 열매 속에 들어가서 빨강이 되어요.” 하는 노래를 부릅니다. 하루에도 몇 차례 부르는 노래를 늘 새삼스럽게 다시 부릅니다. 큰아이 나이가 여섯 살이니 여섯 해째 부르는 노래인데, 여섯 해째 부르면서도 언제나 새롭습니다.

  큰아이 먼저 입이 찢어져라 하품을 하다가 조용합니다. 이윽고 작은아이도 누나 못지않게 입이 찢어져라 하품을 하고 노래 몇 마디 따라하더니 조용합니다.

  노래란 무엇일까 하고 생각하며 몇 가락 더 부릅니다. 아이들은 벌써 잠들었지만 굳이 더 부릅니다. 잠든 아이들이 더 신나게 꿈나라에서 뛰놀기를 바라고, 나 스스로 내 마음에 고운 노래밥을 주고 싶습니다. 삶을 빛내는 노래요, 삶을 밝히는 노래입니다.

.. 오늘은 아이가 병중이고 / 내일은 밭에 마늘잎이 마르고 / 다음 날 역시 잠을 얻지 못하여 귀만 얇아진다 ..  (불면)

  노래를 부를 수 있기에 살아갑니다. 노래를 부르면서 살아갑니다. 노래와 함께 사랑을 꽃피우는 삶을 일굽니다. 노래란 무엇일까 아직 잘 모르겠지만, 스스로 짓는 삶이 노래로 되고 스스로 어깨동무하려는 이야기가 노래로 된다고 느낍니다.

  누구나 짓는 노래입니다. 누구나 짓는 삶이니까요. 누구나 즐기는 노래입니다. 누구나 나누는 사랑이니까요.

  봄 지나고 여름 지나 가을이지만, “마알가니 흐르는 시냇물에, 발 벗고 찰방찰방 들어가 놀자, 조약돌 흰모래 발을 간질고, 잔등은 햇볕에 따스도 하다. 송사리 좇는 마알간 물에 꽃이파리 하나둘 떠내려온다. 어디서 복사꽃 피었나 보다.” 하는 노래를 부릅니다. 이제 빨래터 시원한 물이 차갑다고 느끼는 늦가을 언저리인데, 아직도 나는 이런 봄노래를 부릅니다. 봄노래를 부르며 봄을 떠올립니다. 봄노래를 부르며 마음에 봄내음 흐르도록 합니다.

  늘 그렇지요. 누가 나를 즐겁게 해 주어야 즐겁지 않습니다. 스스로 즐겁게 살아야 즐겁습니다. 누가 나를 사랑해 주어야 사랑스럽지 않습니다. 스스로 사랑스럽게 살면 사랑스럽습니다. 누가 나한테 돈을 주어야 넉넉한 살림이지 않습니다. 있는 만큼 스스로 누리는 사람이 넉넉한 살림 빚습니다.

.. 그 골목에서 / 늙은 개가 내 차의 브레이크를 밟은 건 아니었다 / 번호 붙은 유리문들이 / 홍등 아래 딸 하나씩 담고 사열 중이었다 ..  (붉은 골목)

  이웃 할매 한 분 이른새벽부터 나락을 뒤집습니다. 이른새벽 바람으로 나락이 잘 마르기를 바랍니다. 다른 이웃 할매 한 분 이른새벽에 함께 들에 나왔다가 “난 이슬 땜에 못 하것소.” 하고 말씀하며 댁으로 들어갑니다. 동이 틀락 말락 새벽녘에는 아직 나락 뒤집기 이르다 여겨, 밥 한 술 자시고 다시 나오실 듯합니다.

  새벽바람으로 뒤집히는 나락은 새벽내음 머금으며 마릅니다. 해가 좀 솟은 뒤 뒤집히는 나락은 아침내음 마시며 마릅니다. 어느 나락인들 안 익겠어요. 어느 나락인들 안 마르겠어요.

  시골마을에는 나락빛 곱고 나락내음 고소합니다. 시골마을에는 빈 들에 흙내음 감돌고, 마늘 새로 심은 논에는 어느새 마늘싹 오릅니다. 푸릇푸릇 올라오는 마늘싹 바라보다가 그리 멀잖은 지난날 헤아립니다. 예전에는 마늘논 아닌 보리 심은 논이었을 테지요. 고구마 먹으며 겨울 나던 시골사람들 겨울에 보리를 밟으며 어서어서 자라 이듬해 봄에 우리 배 불려 다오 하고 노래를 했겠지요.

  참말 이제 어디를 가도 보리밭 보기는 어렵고 마늘밭이랑 마늘논 넘칩니다. 그런데, 이렇게 마늘을 많이 심고 거두어도 이 나라에서 심어 거두는 마늘로는 모자라 이웃나라에서 마늘을 사들입니다. 쌀도 이웃나라에서 사들이고, 보리도 밀도 서숙도 콩도 모주 이웃나라에서 사들입니다. 물고기도 사들이고 포도도 사들입니다. 배나 능금은 어떠할까요? 돼지고기와 소고기는 어떠한가요? 우리는 무엇을 얼마나 많이 먹으며 살아가는 사람일까요? 우리는 어디에서 어떻게 살아가며 하루하루 어떤 살림 꾸리는 사람일까요?

  손에 흙 한 줌 안 묻혀도 온갖 곡식 사다 먹을 수 있는 삶은 즐거운가요. 흙내음과 흙빛을 모르고도 유기농이나 자연농 곡식하고 푸성귀하고 열매를 사다 먹을 수 있는 삶은 아름다운가요. 바람을 모르고 햇볕을 모르면서도 밥을 먹을 만한가요. 빗물을 모르고 풀빛을 모르면서도 아이들과 밥 맛나게 먹을 만한가요.

.. 할머니는 내 눈 속에 누우시고 / 한 말씀을 아는 데 / 나는 평생이 모자라다 ..  (사해를 떠나며)

  조정 님 시집 《이발소 그림처럼》(실천문학사,2007)을 읽습니다. 이발소에 어떤 그림이 있는지 잘 안 떠오릅니다. 나는 이발소라는 데에 가 본 지 언제인지조차 안 떠오릅니다. 이발소 아닌 미장원에도 가 본 일이 아주 아스라합니다. 1993년을 끝으로 1994년 2월에 고등학교를 마친 뒤부터 머리카락을 깎은 일이 서너 번쯤입니다. 군대 가기 앞서 한 번 깎고, 군대 갔다 와서 두어 번쯤 조금 잘랐는데, 집에서 가위로 싹둑 자르다가 이마저도 번거롭다 싶어 그대로 둡니다. 고무줄로 질끈 동여맨 채 살아갑니다. 턱과 코에 나는 수염도 그대로 둡니다. 거울 한 번 안 들여다보고 살아가니, 수염이 나는지 안 나는지 모릅니다. 나로서는 내 머리카락이나 수염에 마음을 기울일 겨를이 없다 할 만한데, 머리카락이나 수염에 마음을 기울이기보다는 내가 날마다 맞이하는 하루에 마음을 기울일 뿐입니다. 하루하루 누리면서 삶을 짓고픈 마음일 뿐입니다. 머리카락 매만지거나 이발소 들락거린대서 삶을 못 짓지는 않아요. 다만, 머리카락 자르는 데에 들일 10분이 아깝고, 이발소 오가는 한 시간이 아쉽습니다. 이동안 아이들과 노래하며 춤추면 참으로 즐겁습니다. 이동안 아이들 자전거에 태워 바닷가로 마실을 다니면 더없이 재미납니다.

.. 신문을 집어다 깔고 앉는다 / 일없이 외유 중인 국회의원들을 / 뭉기적뭉기적 이해한다 / 일 없는 하루를 견디는 일은 어렵다 ..  (맨손체조)

  이발소에서 멀뚱멀뚱 얌전히 앉아 이발소 그림 쳐다보며 꼼짝 않고 있어야 하는 일이란 얼마나 하품이 날까요. 왜 우리들은 머리를 예쁘게 깎아야 할까요. 왜 우리들은 다소곳하게, 깔끔하게, 남들 보기 좋게 머리를 손질해야 할까요.

  우리들은 서로를 눈으로 겉모습을 바라보며 사귀나요. 우리들은 서로를 사랑으로 마음을 살피며 만나나요. 두 눈이 달렸으니 얼굴이나 몸매를 바라볼 수 있어요. 그런데, 우리한테는 사랑과 꿈이 있는 만큼, 나로서는 사랑과 꿈으로 내 이웃과 동무를 마주하고 싶어요. 내 사랑을 읽고 내 이웃 사랑을 읽고 싶습니다. 내 꿈을 말하고 내 동무 꿈을 듣고 싶습니다.

  신문에 나오는 정치나 경제나 사회 소식을 듣거나 말하고 싶지 않습니다. 방송에 흐르는 연예인 뒷이야기나 스포츠 소식은 듣거나 말하고 싶지 않습니다. 나는 내가 살아가는 이야기를 말하고 싶어요. 나는 내 이웃과 동무가 살아가는 이야기를 듣고 싶어요.

.. 정이 식은 지 오래된 나에게 / 밥은 꼭 한 공기를 더 떠준다 ..  (불경기)

  기지개를 켭니다. 새벽 네 시를 지나니 눈이 또렷또렷 맑습니다. 새벽 다섯 시를 지나니 팔다리 뻑적지근함이 사라집니다. 저 먼 멧기슭 따라 발그스름한 기운 어립니다. 발그스름한 기운은 차츰 노르스름하게 바뀔 테고, 이 기운은 곧 하얗게 달라질 테지요.

  아침저녁으로 뜨고 지는 해가 곱습니다. 아침저녁으로 부는 바람이 싱그럽습니다. 아침저녁으로 우리 집 마당으로 찾아오는 멧새가 사랑스럽습니다.

  삶이 흘러 이야기 됩니다. 이야기 어우러져 사랑이 됩니다. 사랑이 감돌며 글로 거듭나고 노래로 다시 태어납니다. 글과 노래는 어느새 다시 삶 밝히는 밑바탕 됩니다. 웃고 떠들고 노래하고 춤추는 하루 오늘 하루도 새롭게 맞이합니다. 4346.10.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책빛마실

책빛마실

  책빛을 읽는다. 책을 읽는다 할 적에는 늘 책빛을 읽는다. 책에 서린 빛을 읽는다. 책에 감도는 빛을 읽는다. 책에서 우러나오는 빛을 읽는다.

  책빛을 읽는 마실을 한다. 책빛마실을 한다. 새책방을 다닐 적에도 도서관을 드나들 적에도 헌책방으로 찾아갈 적에도, 언제나 책빛마실이다.

  새롭게 돋는 빛을 누린다. 오랜 옛날부터 흐르던 빛을 바라본다. 앞으로 곱게 이어갈 빛을 헤아린다. 책에 서리는 빛은 사람들이 아름답게 살아오며 일군 빛이다. 책에 감도는 빛은 사람들이 어깨동무하며 사랑하던 빛이다. 책에서 우러나오는 빛은 사람들이 알뜰살뜰 옹기종기 꾸린 살가운 이야기에서 샘솟는 빛이다.

  글을 쓰는 사람은 빛을 쓴다. 그림을 그리는 사람은 빛을 그린다. 사진을 찍는 사람은 빛을 찍는다. 빛을 노래하고, 빛으로 춤춘다. 빛으로 이야기하며, 빛으로 밥을 차린다. 온삶 가득 빛살이 흐드러진다.

  책이란 무엇인가. 종이책이면 책인가. 전자책이 새로운 책으로 되는가. 삶이 없이 책이 태어날 수 있는가. 사랑이 없이 책을 쓰거나 읽을 수 있는가. 아름다운 삶도 삶이여 슬픈 삶도 삶이며 거짓으로 꾸민 삶도 삶이다. 모두 삶이며, 어느 이야기라 하더라도 책이 된다. 그러면, 전쟁도 사랑이 되는가. 미움과 주먹다짐도 사랑이 되는가. 아니지, 전쟁이나 미움이나 주먹다짐은 사랑이 아니지. 그런데 전쟁과 미움과 주먹다짐으로 얼룩진 삶을 책으로 쓰기도 하잖은가. 이런 책에서 우리는 어떤 사랑을 느껴 어떤 사랑을 살찌울 기운을 얻을까.

  책을 펼쳐 삶을 읽는다. 아이들 머리를 살살 쓰다듬으며 책을 읽는다. 책을 쥐며 사랑을 읽는다. 맑은 물을 길어 정갈한 쌀을 씻고 불려 밥을 짓는 동안 책을 읽는다. 책을 선물하며 삶을 읽는다. 나무를 살며시 안고 풀밭을 맨발로 뛰놀며 책을 읽는다.

  가을바람 푸르게 분다. 산들산들 살랑살랑 나뭇잎 스치며 푸른 바람이 분다. 이 바람은 숲에서 태어났고, 온누리 고루 어루만지다가 새삼스레 숲으로 돌아가 조용히 잠든다. 나무야 나무야 푸르디푸른 나무야, 네 속살이 온통 책으로 태어나 우리한테 풀빛을 노래하는구나. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

풀을 먹는 책읽기

풀을 먹는 책읽기

  몸이랑 마음이 아픈 옆지기를 만났기에 풀물을 함께 먹는다. 몸이랑 마음이 아픈 옆지기하고 낳은 아이를 돌보면서 풀물을 함께 마신다. 처음에는 도시에서 유기농 푸성귀를 사다가 풀물을 내어 먹고, 이제는 시골에서 시골풀 뜯어서 풀물을 마시기도 했고, 날풀을 먹기도 한다.

  풀을 먹으며 생각한다. 풀을 뜯어서 밥상을 차리면, 배터지게 먹는 일이 없다. 가끔 고기를 사다가 먹는다든지, 또 누가 고기를 사다 준대서 함께 먹는 자리에서는, 배가 불러도 더 수저질을 한다. 나도 다른 사람도, 고기 놓인 밥상에서는 배가 불러도 수저질을 쉬 멈추지 못한다.

  고기를 먹을 적에는 으레 몸이 늘어진다. 몸이 늘어지면서 마음 또한 늘어진다. 풀을 먹을 적에는 몸이 늘어지지 않는다. 풀을 먹는 삶에서는 몸이 가볍다. 몸이 가벼우니 마음 또한 가볍다.

  풀 먹는 시골사람으로 살며 새삼스레 생각한다. 사람 아닌 짐승들은 풀을 먹으며 몸앓이를 하지 않는다. 노루도 토끼도 다람쥐도 딱히 몸이 아플 일이 없다. 사람이 놓은 덫에 발이 걸려 다친다든지, 사람이 뿌린 농약이나 독약을 마시는 바람에 목숨을 잃지 않고서야, 짐승들이 몸이 아플 일이 없다. 숲이나 들에 돌림병이 돈다면, 모두 사람 탓이다. 사람이 저지른 잘못 때문에 숲짐승이나 들짐승이 모조리 숨을 거두기도 한다. 사람이 바보스레 밥을 먹지 않고, 사람이 바보스레 숲과 들을 망가뜨리지 않으면, 사람도 튼튼하고 짐승도 튼튼하다. 사람들 스스로 엉터리로 살면 사람과 짐승 모두 슬픈 굴레에 허덕이고 만다.

  고기를 먹는대서 나쁘다고는 느끼지 않는다. 고기만 먹을 적에는 몸이 아프리라 느낀다. 고기를 지나치게 먹으니 몸이 다치는구나 싶다. 고기를 먹더라도 풀을 함께 먹을 노릇이요, 고기로만 배를 채우지 말고, 풀로 배를 함께 채워야지 싶다. 들에서 나는 풀과 숲에서 자라는 풀을 골고루 누리면서 마음과 몸을 다스리면, 내 보금자리와 마을이 아름답게 살고, 내 보금자리와 마을이 아름답게 살아날 적에, 이 나라도 아름답고 튼튼하게 서리라 느낀다. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

하품이 나는 시집

하품이 나는 시집

  무슨무슨 문학상을 탔고 이런저런 시집을 여럿 냈다는 분이 쓴 어느 시집을 읽다가 하품이 나온다. 입이 찢어지게 하품을 하다가 시집을 옆에 내려놓는다. 큰아이 볼을 살살 쥐고 작은아이 복숭아 같은 궁둥이를 슬슬 잡는다. 아이들이 까르르 웃는다. 어느새 시집을 잊는다. 비를 들어 마루와 부엌을 쓴다. 호박을 썰고 감자랑 양파도 썰어 볶는다. 밥을 끓이고 국을 끓인다. 아이들과 맛나게 먹는다. 수레와 샛자전거 붙인 자전거를 마당에 내린다. 아이들이 아버지 따라 마당으로 내려선다. 두 아이 태우고 대문을 활짝 연다. 이 깊은 두멧시골에까지 주암댐 수돗물 마시게 하겠다는 전라남도와 고흥군 문화복지정책에 따라 우리 집 앞 고샅길 모조리 파헤치고 양철인지 스텐인지 쇠붙이인지 아무튼 둥그런 주름관 파묻는다며 바쁘다.

  면소재지 우체국에 들르고, 면소재지 가게를 들른다. 집으로 돌아와 아이들은 다시 뛰놀고, 내 옷과 식구들 옷을 빨래한다. 어느덧 저녁 차릴 때가 된다. 저녁을 차린다. 함께 먹는다. 밥을 먹고 나서 함께 논다. 큰아이는 그림책을 펼쳐 뒤적이고, 작은아이는 장난감 비행기를 들며 논다. 나는 문득 떠올라 시집을 다시 손에 쥔다. 또 하품이 나온다. 몇 줄 읽다가 옆에 내려놓는다. 아이들 눈을 살피니 졸음이 가득하네. 아이들 쉬를 누이고 자리에 눕힌다. 이불을 여민다. 자장자장 노래를 부른다. 열 가락쯤 부를 무렵 두 아이 색색 숨소리 고르다.

  잠든 아이들 이마를 살살 쓰다듬고는 마당으로 내려선다. 차츰 차는 달빛이 아주 환하다. 마을과 들을 골고루 하얗게 덮는다. 별자리를 어림하고 미리내를 헤아린다. 오늘 우리 집 둘레에서 노래하는 풀벌레는 몇이나 있는가 생각한다. 쉬를 한 줄기 누고 집으로 들어가 아이들 곁에 나란히 눕는다. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

우리 집 산들보라는

우리 집 산들보라는

  세 살 작은아이 산들보라는 새벽녘에 으레 몸을 비비 꼰다. 비비 꼬며 기지개를 한 차례 한다. 이때에 나즈막한 목소리로 작은아이 귀에 대고 “보라야, 쉬 할래? 쉬 마렵니?” 하고 묻는다. 이러면 작은아이는 으레 “응, 응.” 하고 말한다. “자, 안아 줄 테니 쉬 하고 다시 눕자.” 하고 속삭이면서 살며시 안아 오줌통 앞에 세운다. 쉬를 시원스레 누도록 하고는 다시 잠자리에 안아 눕히는데, 이 아이 산들보라는 쉬를 눈 뒤 언제나 눈을 말똥말똥 뜬다. 얘야, 깊은 밤이거든? 얘야, 너 더 자야지. 얘야, 네 누나도 어머니도 코 하고 자는데 너도 함께 자야지 …… 이렁저렁 이야기를 하는데, 작은아이는 도무지 잘 낌새가 안 보인다. 때로는 아이 곁에 누워서 자는 척하기도 하지만, 안 잔다. 그러니 나는 하는 수 없이 내 셈틀 앞에 앉아 글쓰기를 한다. 작은아이는 조금 더 누웠다가 조용히 일어나서 아버지를 바라본다. 빙그레 웃으면서 제 장난감을 집어들며 논다. 가만히 돌아보면, 세 살 작은아이에 앞서 큰아이가 저 나이만 했을 적에도 밤오줌이나 새벽오줌 누이면 좀처럼 다시 잠들지 못하고 놀려 했다. 어쩌겠나. 잠이 달아났는데. 그렇다고 오줌을 아침에 일어나서 누이도록 하자면, 곧잘 이불에 지리거나 싸는걸. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)