두 갈래 마음

두 갈래 마음

  제주섬에 있는 헌책방 〈책밭서점〉에 2010년 11월에 마실을 한 뒤 아직 마실을 하지 못한다. 2011년 봄에 둘째 아이 태어나면 한동안 먼 마실 못 다니겠구나 싶어, 퍽 어린 첫째 아이를 데리고 마실을 하고 나서 아직 찾아가지 못한다. 올 2013년 10월 24일 목요일에 제주섬 헌책방 〈책밭서점〉에서 조그마한 이야기마당 이루어진다. 제주섬을 씩씩하게 지키는 여러 일꾼들이 저마다 이녁 일터에서 이야기마당을 펼친다고 한다. 오래도록 제주섬 책빛을 일구면서 지킨 〈책밭서점〉이기에, 이날 이곳 책지기가 들려주는 이야기를 찬찬히 들으면서 토씨 하나까지 갈무리하고 싶다. 어느덧 둘째 아이가 무럭무럭 자라, 네 식구 다 함께 제주마실 할 만하리라 생각하는데, 아이들은 내가 건사하며 돌본다 하더라도, 아픈 옆지기가 만만하지 않다. 아이들 데리고 먼길 마실 다니기는 힘들지 않다. 얼마든지 즐거우며 재미나게 마실 다닐 수 있다. 그러나, 우리 집 아이들은 개구지게 뛰놀며 노래하기를 좋아한다. 조곤조곤 나즈막한 목소리로 이야기마당 이루어지는 자리에 우리 아이들 개구지게 뛰놀다가는 너무 어수선하게 될 테지. 혼자 아이들 데리고 간다면, 헌책방 책지기 이야기를 노트북에 갈무리하는 일은 못한다. 그러면, 혼자 가야 하는가? 내가 ‘헌책방 책지기 이야기’를 갈무리하지 않겠다고 생각하면 네 식구 또는 세 식구 홀가분하게 마실을 할 수 있으리라. 그런데, 제주마실 하루 앞두고 두 아이가 밤늦도록 잠들지 않는다. 저녁 열 시 넘어서 겨우 자장노래 한참 불러 재운다. 이런 흐름이면 아이들은 아침 여덟 시 즈음에 일어나리라. 저녁 여덟 시에 잠들어야 새벽 대여섯 시에 일어날 텐데, 오늘 따라 일찍 재우려 해도 도무지 잠들지 않으며 느즈막하게 곯아떨어진다.

  이튿날 새벽에 자전거 몰아 혼자 녹동항에 가서 배를 타고 가야 할까. 아니면, 제주마실을 하지 말아야 할까.

  한 가지를 더 생각하면, 제주마실 다녀올 찻삯이 없다. 그러나, 어쨌든 카드로 찻삯, 아니 배삯을 긁고 카드결재는 다음달에 하니까 그때까지 이렁저렁 바깥일 해서 배삯을 갚기로 하면 될 노릇이라고 생각했는데, 이래저래 만만하지 않다. 내가 혼자 제주마실을 한다면, 아픈 옆지기는 아이들 밥을 제대로 챙기지 못할 테고, 나 홀로 이렇게 제주마실을 하고 또 이런저런 찻삯이나 배삯을 벌려고 바깥일을 한다면, 아이들 밥 챙기고 집일 하는 몫은 고스란히 더 쌓일 테지.

  늘 두 갈래 마음이 된다. 어느 쪽으로 가든 내 삶이요 우리 삶이다. 어느 쪽으로 가든 아름답게 살아가고 사랑스레 생각하면 된다. 그렇지만 나는 오늘 따라 다른 어느 날보다 더 마음이 아프게 두 갈래 길에서 헤맨다. 바깥일 보고 시골집으로 돌아오면 이틀쯤 앓아눕느라 아이들 밥 제대로 챙기지 못하는 모습을 스스로 뻔히 알기에, 제주마실 하지 말고 집에 머물며 아이들한테 밥 제대로 챙기고, 아이들과 살갑고 신나게 어울리며 놀고 삶을 가르치는 하루를 보내는 쪽이 오늘 내 모습으로서는 가장 아름다운 길 아니겠느냐 하고 생각한다. 그래도, 참말 잘 모르겠다. 4346.10.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빨래하는 삶

빨래하는 삶

  하루나 이틀쯤, 또는 사흘이나 나흘쯤 빨래를 안 한대서 입을 옷이 없지 않다. 그렇지만, 빨래는 날마다 한다. 하루 빨래 안 하면 그만큼 하루치 빨랫거리 늘고, 이틀 빨래 안 하면 그만큼 이틀치 빨랫거리 는다. 무엇보다 날마다 빨래를 해야, 날마다 밥을 하고 날마다 비질과 걸레질 하는 결을 맞춘다. 꼭 이렇게 하고 저렇게 하는 틀이 아니라, 스스로 삶을 다잡거나 다스리는 즐거움 누리고 싶기에 빨래를 한다.

  퍽 바쁘거나 부산스럽다 할 만하지만, 차근차근 받아들일 수 있으면 모든 일을 다 즐겁게 해낼 수 있다. 즐겁게 해내는 일은 ‘잘’ 해낸다거나 ‘훌륭히’ 해내는 일하고는 좀 다르다. ‘잘못’ 해내거나 ‘어설피’ 해낼 수 있다. 그렇지만, 즐겁게 어떤 일을 할 적에는 웃음이 묻어나고 이야기가 태어난다.

  나는 내 삶에서 ‘빨래’를 마음속에 깊이 아로새겼다. 남한테 맡기지 말자고, 아픈 옆지기가 차근차근 몸과 마음이 나으면 옆지기 스스로 빨래를 잘 맡을 테니까 그때까지 씩씩하게 도맡자고, 또 아이들이 자라면 아이들이 저마다 저희 옷가지를 스스로 맡아서 빨래할 테니, 그날까지 기다리며 재미나게 도맡자고 생각한다. 그래서, 여러모로 빨래하는 즐거움을 누리려고 생각한다.

  먼저, 맑고 시원한 물로 빨래를 하고 싶다. 다음으로, 밝으며 따사로운 햇볕에 옷가지를 말리고 싶다. 이런 뒤, 보송보송 잘 마른 옷가지에 코를 부비면서 까르르 웃는 얼굴로 정갈하게 개서 옷장에 놓고 싶다.

  맑고 시원한 물로 빨래를 하면, 손과 몸과 얼굴 모두 맑으면서 시원한 기운이 감돈다. 밝으며 따사로운 햇볕을 누릴 마당에 빨래를 널면, 나 또한 밝으며 따사로운 햇볕을 받으며 즐겁다. 보송보송 잘 마른 옷가지를 걷고 나서 갤 적에, 이 보드랍고 살가운 기운 살갗으로 살뜰히 스며드는구나 하고 느낀다.

  빨래하는 삶을 되새겨 밥하는 삶과 비질하는 삶을 북돋운다. 빨래하는 삶을 돌아보면서 글쓰고 책읽는 삶 살찌운다. 빨래하는 삶을 밝혀 사랑과 꿈이 우리 보금자리에 깃드는 길을 연다. 4346.10.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골마을 빨래순이)

[말익히기] 있다 14 : 되풀이하고 있다

 우리 말도 익혀야지
 (958) 있다 14 : 되풀이하고 있다

일본정부의 장관들이 우리 겨레를 모욕하는 미치광이 같은 말을 끊임없이 되풀이하고 있는 것도 까닭이 있다
《이오덕-무엇을 어떻게 쓸까》(보리,1995) 227쪽

  이오덕 님 예전 글에도 ‘-의’가 곧잘 나옵니다. 이오덕 님 스스로 이 말씨를 씻거나 털려고 몹시 애쓰셨지만, 미처 손질하지 못하곤 했어요. 그러나, 스스로 힘쓰고 애쓰신 만큼, 아무 곳에도 ‘-의’를 붙이지 않았고, ‘-의’ 없이 어떤 말씨로 글을 엮을 때에 아름다운가 하는 길을 밝혔습니다. “일본정부의 장관들”은 “일본정부 장관들”로 손질합니다. ‘모욕(侮辱)하는’은 ‘깔보는’이나 ‘얕보는’이나 ‘깎아내리는’으로 손봅니다.

 되풀이하고 있는 것도 까닭이 있다
→ 되풀이하는 것도 까닭이 있다
→ 되풀이하는 까닭이 있다
 …

  쉬우며 곱고 바른 한국말이 있는데 부질없이 한자말을 쓰는 일이란 알맞지 않습니다. ‘쉽다’라는 한국말이 있으니 구태여 ‘평이(平易)하다’라든지 ‘용이(容易)하다’ 같은 한자말을 끌어들이지 않아도 돼요. ‘올바르다’와 ‘바르다’와 ‘곧바르다’ 같은 한국말이 있기에 ‘정의(正義)롭다’ 같은 한자말을 불러들이지 않아도 됩니다.

  그리고, 한국말을 밝히려 하는 길에서 한국 말투를 살리거나 북돋우는 길을 찾으면 더욱 아름답습니다. 한국 말법을 서양 말법 틀에 짜맞추어 과거분사나 현재진행형 쓸 까닭이 없어요. ‘-었었다’를 쓸 일이 없는 한국 말투요, ‘-고 있다’를 쓸 일이 참말 없는 우리 말투입니다. 4346.10.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
일본정부 장관들이 우리 겨레를 깎아내리는 미치광이 같은 말을 끊임없이 되풀이하는 까닭이 있다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[살려쓰기] 몸으로 겪다(몸읽기) - 체험·경험

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1569) 몸으로 겪다

몸으로 겪은 것을 그대로 잘 생각해 내어서 쓰면 꾸며낸 이야기보다 더 재미있고 감동을 준다
《이오덕-무엇을 어떻게 쓸까》(보리,1995) 39쪽

  국어사전에서 ‘겪다’라는 낱말을 찾아보면 “어렵거나 경험될 만한 일을 당하여 치르다”로 풀이합니다. ‘경험(經驗)’을 찾아보면 “자신이 실제로 해 보거나 겪어 봄”으로 풀이합니다. ‘체험(體驗)’은 “자기가 몸소 겪음”으로 풀이합니다. 한국말 ‘겪다(겪음)’는 ‘= 경험’인 셈이요, 한자말 ‘경험/체험’은 ‘= 겪음(겪다)’인 셈입니다.

 겪다·몸겪기·몸으로 겪다 (o)
 경험·체험 (x)

  굳이 ‘몸겪기’ 같은 낱말을 지어야 한다고는 느끼지 않습니다. ‘겪다’라는 낱말을 쓰면 되고, 흐름이나 자리에 따라 ‘몸으로 겪다’처럼 쓰면 됩니다. “어떤 일을 맞닥뜨리어 배우거나 깨닫다”를 뜻한다고 할 만한 ‘겪다’입니다. “몸으로 배우다”가 “몸으로 겪다”라고 할까요.

  가만히 돌아보면, ‘몸배움’이라고 따로 쓰지 않습니다. ‘배움’이라 할 뿐입니다. 겪거나 배운다고 할 적에는 늘 몸으로 겪거나 배웁니다. 마음으로 겪거나 배운다고 하지 않습니다. 그래서 “몸으로 배운다”처럼 말한다든지 “몸으로 겪는다”처럼 말하면 자칫 겹말로 쓴 셈 아닌가 하고 생각할 수 있는데, 이때에는 뜻을 더 또렷하게 나타내거나 힘주어 가리키려는 뜻이라고 느낍니다. 몸으로 한결 깊게, 몸으로 더욱 뚜렷하게 배우거나 겪으면서 잘 알 수 있다는 뜻이지 싶어요.

  이렇게 ‘겪다’를 차근차근 살필 수 있으면, ‘추체험(追體驗)’ 같은 한자말을 쓸 일이 사라집니다. “다른 사람의 체험을 자기의 체험처럼 느낌”을 가리키는 ‘추체험’이란 ‘마음읽기’예요. 다른 사람이 겪은 일이 어떠한가를 스스로 몸으로 겪듯이 헤아리는 일이란, 스스로 몸으로 겪거나 부딪힐 적에도 헤아려서 알 수 있고, 마음으로 읽으면서 알 수 있습니다. 아니, 스스로 몸으로 겪더라도 이녁 마음을 읽지 않으면 알 수 없어요.

  몸으로 겪으며 아는 일이란 ‘몸읽기’라 할 수 있습니다. 몸읽기일 때에는 내 삶을 읽습니다. 마음으로 느끼며 아는 일이란 ‘마음읽기’가 됩니다. 마음읽기일 때에는 내 삶과 함께 이웃 삶을 함께 읽습니다. 4346.10.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[-화化] 무독화

 '-화(化)' 씻어내며 우리 말 살리기
 (180) -화化 180 : 무독화

어떻게든 ‘죽음의 재’를 무독화할 수 없을지 열심히 연구를 해 왔습니다. 무독화하지 못한다면 큰일이 난다는 것을 모두가 알고 있었던 것입니다
《고이데 히로아키/고노 다이스케-원자력의 거짓말》(녹색평론사,2012) 182쪽

  “열심(熱心)히 연구(硏究)를 해 왔습니다”는 “바지런히 살펴보았습니다”나 “힘껏 찾아보았습니다”로 손볼 수 있습니다. “큰일이 난다는 것을”은 “큰일이 나는 줄”로 손질하고, “알고 있었던 것입니다”는 “압니다”나 “알지요”나 “안다고 할 수 있습니다”로 손질합니다. “죽음의 재”는 “죽음 재”나 “죽음을 부르는 재”나 “죽음을 낳는 재”로 다듬으면 한결 또렷합니다.

  ‘무독화(無毒化)’는 국어사전에 실립니다. “독성을 없애는 일”을 뜻한다고 합니다. ‘독(毒)’은 “건강이나 생명에 해가 되는 성분”을 가리킨다고 합니다. ‘해(害)’는 “이롭지 아니하게 하거나 손상을 입힘”을 가리키고, ‘이(利)롭다’는 “이익이 있다”를 가리킵니다. ‘이익(利益)’은 “물질적으로나 정신적으로 보탬이 되는 것”을 가리켜요. 여러모로 살피면 ‘독’이란 “나쁜 것”이거나 “보탬이 안 되는 것”입니다. ‘무독화’라 할 적에는 “나쁜 것을 없애다”나 “보탬이 안 되는 것을 없애다”를 가리킵니다.

  ‘무독화’는 “중금속 무독화”라든지 “수은 무독화”라든지 “니코틴 무독화”처럼 쓰곤 한다고 합니다. 중금속이나 수은이나 니코틴에 깃든 나쁜 것을 없앤다는 뜻으로 쓰는 셈인데, 쓰임새를 살피면 “중금속 없애기”나 “수은 없애기”나 “니코틴 없애기”처럼 쓸 만합니다. 굳이 “독을 없애기”처럼 안 쓰고 “없애기”라고만 쓰면 됩니다. 때와 곳에 따라 “지우기”나 “덜기”나 “씻기”나 “털기”를 넣을 수 있습니다.

 무독화할 수 없을지
→ 독을 없앨 수 없을지
→ 없앨 수 없을지
 …

  예부터 우리 겨레는 ‘씻김굿’을 했습니다. 씻김굿에서 ‘씻김’이나 ‘씻기다’가 바로 “없애는 일”이요 “나쁜 것이나 궂은 것이나 아쉬운 것이나 슬픈 것을 없애는 일”입니다.

  중금속이나 수은이나 니코틴이나 방사능 같은 것들은 오늘날 생겼으니, 오늘날 생긴 나쁜 것을 씻어야 한다는 자리에서 ‘무독화’ 같은 낱말을 써야 한다고 여길 수 있습니다. 그러나, ‘무독화’가 되든 다른 한자말이나 영어를 쓰든, “없애는 일”인 줄 느낀다면, 알맞으면서 쉽고 바르게 글을 쓰고 말을 하는 길을 열 수 있습니다. 4346.10.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
어떻게든 ‘죽음을 부르는 재’를 없앨 수 없을지 힘껏 찾아보았습니다. 없애지 못한다면 큰일이 나는 줄 모두가 알았습니다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)