책 펴낼 돈 모으는 마음

책 펴낼 돈 모으는 마음

  2007년부터 내 서재를 사진책도서관으로 꾸며 문을 연 뒤 ‘1인 잡지’를 내놓습니다. 서재도서관이자 사진책도서관인데, 이렇게 도서관지기를 하기 앞서도 ‘1인 소식지’를 내놓았습니다. 나는 1994년에 ‘우리 말 동아리’를 하나 꾸리면서 동아리 사람들과 ‘우리 말 소식지’를 내고 싶었는데 아무도 글을 써 주지 않아, 기다리고 기다리다가 하는 수 없이 혼자서 글을 쓰고 엮어서 ‘1인 소식지’를 냈습니다. 1998년에 ‘헌책방 사랑 동아리’를 새로 꾸리면서 ‘헌책방 소식지’를 ‘1인 소식지’로 함께 냈어요.

  다른 사람들과 함께 일하기를 꺼리지 않아요. 그러나, 모두들 바쁘다고만 말하니 바쁜 사람들한테 안 바쁜 때가 찾아오기까지 기다릴 수 없더군요. 얼결에 혼자서 글을 쓰고 엮어서 내놓은 뒤 혼자서 봉투에 담아 풀을 발라 우체국에 들고 가서 부치는 일까지 다 합니다.

  곰곰이 돌아보면, 바쁜 사람은 글을 쓰지 못합니다. 바쁜 사람은 글을 읽지 못합니다. 참말 바쁘다 하더라도 몸을 바지런히 놀리면서 마음을 느긋하게 추스를 수 있어야 글을 쓰거나 읽습니다. 느긋한 마음이 될 때에 쓰는 글이요 읽는 글입니다. 소식지나 잡지나 단행본을 낼 적에도, 마음을 차분히 다스려야 해요. 바쁜 몸과 마음이 되면 어느 하나 하지 못해요.

  지난 1995년부터 올 2013년까지 낸 숱한 ‘1인 소식지’와 ‘1인 잡지’와 ‘1인 단행본’을 떠올립니다. 어느 때고 돈이 있어서 이 책들을 내지 않았습니다. 그동안 으레 돈에 시달리면서 하나하나 내놓았어요. 없는 돈을 뽑아냈고, 정 힘들면 돈을 꾸어서라도 냈습니다. 그날그날 살림돈이 빠듯하더라도 아무튼 소식지나 잡지나 단행본을 혼자서 내고 보자 하는 마음이었어요. 참말 끼니를 굶고 단골가게에 라면 몇 봉지 외상으로 달면서 책을 엮었습니다.

  신문배달을 하며 소식지를 내던 때, 학교 선배들은 흔히 밥이나 술을 사 주겠다 얘기했어요. 나는 밥도 술도 안 사 주어도 되고, 밥값만큼 또는 술값만큼 소식지 낼 돈을 보태어 달라 말했어요. 그런데 선배들은 밥이나 술은 사 주어도, 소식지 내는 돈에 천 원이나 삼천 원 보태어 준 이는 없었어요.

  나누고 싶은 이야기가 있기에 글을 씁니다. 더 널리 알리고 싶은 삶빛이 있기에 소식지나 잡지나 단행본을 꾸립니다. 두고두고 건사하거나 즐겁게 밝히고 싶은 사랑이 있기에 씩씩하게 봉투에 책을 담아 우체국으로 들고 가서 부칩니다.

  전남 고흥에 보금자리를 마련한 뒤 여덟 권째 내놓을 ‘1인 단행본’ 찍을 돈 32만 원을 모으기까지 일곱 달이 흐릅니다. 80부 빠듯하게 내놓아 32만 원입니다. 올 한 해 옆지기를 미국에 배움길 떠나도록 하는 데에 밑돈을 대느라 이쪽에 온힘을 쏟다 보니 두 달에 한 차례 30∼50만 원쯤 그러모아 책 하나 내는 일을 도무지 할 수 없었습니다. 이제 11월에 ‘1인 단행본’ 하나 내놓은 다음 2014년 1월에 새 ‘1인 단행본’을 내놓을 수 있을까 궁금합니다. 즐겁게 살림 꾸리면서 푼푼이 그러모으면 1월이든 2월이든 기쁘게 선보일 수 있겠지요. 예전에 혼자 살 적에는 끼니를 굶어도 소식지를 냈지만, 이제는 옆지기와 아이들 있으니 끼니를 굶지는 않아요. 식구들 밥을 먹이는 일이 첫째고, 책 내는 일은 둘째입니다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

[토씨 -의] 해마의 피부

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2102) -의 : 해마의 피부

해마의 피부는 물고기와 같은 비늘은 없지만 골판질로 되어 있어서 딱딱하고 상처가 잘 나지 않는다
《최영웅,박흥식-아기 낳는 아빠 해마》(지성사,2012) 20쪽

  한자말로는 ‘피부(皮膚)’라 하지만 한국말로는 ‘살갗’입니다. 한겨레는 먼먼 옛날부터 ‘살갗’이라는 낱말을 썼는데, 어느새 이 낱말이 저리 밀리고 ‘피부’라는 한자말만 널리 쓰입니다. 병원에서도 ‘피부과’라 할 뿐 ‘살갗 병원’처럼 쓰는 일이 없어요.

  ‘골판질(骨板質)’은 생물학에서 쓰는 전문 낱말이라 할 텐데, ‘골판’은 “골질(骨質)의 판”을 가리킨다 합니다. ‘골질(骨質)’은 “동물의 뼈와 같은 단단한 물질”이라고 해요. 그러니까, ‘골판질’이란 “단단한 물질”이요, “뼈처럼 단단한 물질”이라고 손볼 만합니다. ‘상처(傷處)’는 ‘생채기’로 다듬을 수 있습니다. “상처가 잘 나지 않는다”는 “잘 다치지 않는다”로 다듬으면 한결 낫습니다.

  해마의 피부는 비늘은 없지만
→ 해마 살갗은 비늘은 없지만
→ 해마 살갗에 비늘은 없지만
→ 해마는 비늘은 없지만
→ 해마한테는 비늘은 없지만
 …

  “해마 살갗”이나 “해마 머리”나 “해마 꼬리”처럼 적으면 됩니다. 이 글월에서는 말차례를 바꾸어 앞쪽은 “해마는 … 없지만”으로 적고, 뒤쪽에 “살갗이 뼈처럼 딱딱하고”로 적어도 돼요. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
해마한테는 물고기와 같은 비늘은 없지만, 살갗이 뼈처럼 딱딱하고 잘 다치지 않는다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[묶음표 한자말] 마음의 눈(心眼)

묶음표 한자말 183 : 마음의 눈(心眼)

전에도 말했잖아요. 마음의 눈(心眼)으로 본다고
《아라키 노부요시/이윤경 옮김-천재 아라키의 애정사진》(포토넷,2013) 202쪽

  ‘전(前)’은 ‘예전’으로 다듬을 수 있습니다. “마음의 눈”은 “마음눈”이나 “마음에 있는 눈”으로 손보면 한결 나아요.

 마음의 눈(心眼)으로 본다고
→ 마음눈으로 본다고
→ 마음에 있는 눈으로 본다고
→ 마음으로 본다고
 …

  이 글월에서는 굳이 ‘心眼’이라는 한자를 넣을 까닭이 없습니다. 오히려 이렇게 넣는 한자말 때문에 알아보기 더 어려울 수 있습니다. “마음눈”이라는 말은 누구나 알아듣지만, ‘心眼’은 누구나 알아들을 만한 낱말이 아니에요. 더군다나, 국어사전에서 ‘심안(心眼)’을 찾아보면 “사물을 살펴 분별하는 능력. 또는 그런 작용. ≒ 마음눈”과 같이 나옵니다. ‘마음눈’은 국어사전에 나오는 한국말입니다.

  그러니까, 한국사람이라면 한국말로 ‘마음눈’이라 말하면 됩니다. 마음눈으로 마음빛을 보고, 마음빛을 바라보면서 마음결을 헤아립니다. 마음결을 헤아리는 눈썰미로 마음밭을 일구어요. 마음밭을 일구면서 마음꽃을 피우는 길로 나아갈 때에 사진빛과 사진꽃 또한 곱게 흐드러지리라 생각합니다. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
예전에도 말했잖아요. 마음으로 본다고

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

1인 신문 글쓰기

1인 신문 글쓰기

  신문다운 신문은 얼마나 있을까. 신문은 어떤 이야기를 글로 써서 담는가. 신문에 나오는 이야기는 우리들 살아가는 이야기나 우리 이웃 꿈과 사랑이라 할 만한가. 신문은 제도권 정치와 사회 얼거리를 우리들한테 옴팡 뒤집어씌워서 쳇바퀴 도는 톱니바퀴가 되도록 내몰지 않는가.

  신문사도 잡지사도 방송사도, 한 번 기자 되어 들어가면 제도권 일꾼, 이른바 톱니바퀴가 되는구나 싶다. 그래서, 기자 아닌 삶지기 되어 스스로 일구는 삶을 조곤조곤 적바림해서 ‘1인 신문’이 되자고 생각한다. 나부터 내 글쓰기를 ‘1인 신문’과 같이 일구어, 날마다 조금씩 이야기를 빛내자고 다짐한다. 제도권 신문에서 다루는 정치와 사회와 경제와 문화와 스포츠와 연예인 이야기 아닌, 사람이 사람답게 살아가는 이야기를 조그마한 마을 테두리에서 쓰자고 곱씹는다.

  누구나 스스로 이녁 삶 일구는 삶지기이다. 누구나 스스로 이녁 삶 조곤조곤 들려줄 때에 이야기가 태어난다. 사건이나 사고는 이야기 아닌 사건이나 사고일 뿐이다. 이야기란, 사람들이 얼크러지며 이루는 꿈과 사랑이 깃든 노래요 빛이다. 그러니, 사람들이 제도권 신문을 내려놓고서 저마다 ‘1인 신문’을 다 다른 마을에서 다 다른 삶으로 일구어 선보일 수 있다면, 이 나라는 사뭇 새롭게 태어나리라 본다. 지구별에는 푸르게 싱그러운 바람이 불리라 생각한다. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 글쓰기)

신발 책읽기

신발 책읽기

  우리 시골집에서 나와 군내버스를 타고 읍내로 나옵니다. 읍내에서 시외버스를 타고 순천으로 나갑니다. 순천에서 다시 시외버스를 갈아타고 진주로 갑니다. 진주 시내를 걸어 책방 두 군데 나들이를 합니다. 진주에서 시외버스를 더 갈아탄 뒤 대구로 갑니다. 대구 골목동네 한쪽을 걷습니다.

  한 시간 반 남짓 대구 골목길을 걷다가 발바닥과 무릎이 아프다고 느낍니다. 그래, 이 딱딱한 아스팔트길은 걸으면 걸을수록 발과 무릎이 아픕니다. 숲길이나 들길이나 멧길은 여러 시간 걷는대서 발이나 무릎이 아프지 않아요. 흙과 풀은 사람들 발과 무릎이랑 살갑습니다. 흙을 만지거나 밟으며 일하는 사람은 몸이 아프지 않습니다.

  옛사람도 짚을 삼아 신을 꿰었지만, 여느 때에는 으레 맨발로 일했습니다. 아이들도 가끔 신을 꿰지만, 여느 때에는 늘 맨발로 뛰어놉니다. 맨발로 달리고 뛰고 구르고 납니다. 맨발로 나무를 타고 냇물을 건너며 헤엄을 칩니다.

  그런데, 옛사람 가운데 권력자와 부자는 맨발로 다니지 않았어요. 부자는 시골 흙지기를 시켜 신을 삼도록 했습니다. 부자와 권력자는 언제나 신을 꿸 뿐 아니라, 발을 싸개로 덮습니다. 게다가 부자와 권력자는 흙과 풀을 밟지 않아요. 돌이나 나무로 깐 바닥만 걷습니다.

  부자와 권력자는 문화와 문명을 세웁니다. 의사를 만들고 병원을 올립니다. 부자와 권력자 곁에서 일거리 얻으려는 사람들이 나타나며 도시가 이루어집니다. 도시가 이루어지며, 도시사람도 신을 하나둘 뀁니다. 도시사람 또한 부자와 권력자와 마찬가지로 흙과 풀을 안 밟을 뿐 아니라, 흙과 풀을 안 만져요. 그러니, 도시에서는 누구나 신을 꿰고 숲이나 들하고는 멀어집니다.

  예나 이제나 시골에서 흙 밟고 만지며 일하는 사람은 으레 맨발입니다. 무논이나 흙밭에서는 신을 꿰면 더 성가십니다. 무논에는 목긴신조차 번거롭습니다. 흙밭에서 목긴신 꿰더라도 흙이 다 들어옵니다. 맨발로 일하고 나서 찬찬히 씻으면 한결 낫고 시원합니다.

  사람 둘에 모든 짐승이 맨발과 맨손으로 살아갑니다. 다람쥐도 토끼도 고양이도 범도 모두 맨손이요 맨발입니다. 곰도 이리도 여우도 너구리도 모두 맨손이자 맨발입니다.

  흙을 밟고 만지는 사람은 아프지 않습니다. 풀을 다루고 사랑하는 사람은 고단하지 않습니다. 흙이 모든 목숨을 살리고, 풀이 온 숨결을 살찌웁니다. 흙과 풀하고 멀어질수록 몸이 아프고, 흙이랑 풀을 잊을수록 고된 일에 짓눌립니다.

  하늘 찌르는 권력을 품에 안더라도 흙이나 풀하고 등진 삶이라면 재미없어요. 수십 억원이나 수백 억원을 거머쥐었다 한들 흙이나 풀이 없이는 밥을 굶고 물이나 바람을 시원하게 마시지 못해요.

  도시로 바깥마실을 다니다가 지친 몸으로 시골로 돌아옵니다. 군내버스가 우리 마을 어귀에 닿아 내리면, 상큼한 바람과 흙내음이 나를 반깁니다. 천천히 천천히 걸어 집으로 갑니다. 별빛을 마시고 구름빛을 들이켭니다. 내가 나답게 살아가는 곳이 어디인가 헤아립니다. 내 발바닥과 손바닥이 좋아하는 삶터가 어디인가 돌아봅니다. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)