붉고 누런 나무들 (도서관일기 2013.11.26.)

 붉고 누런 나무들 (도서관일기 2013.11.26.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  서재도서관과 살림집을 시골로 옮기면서 무엇보다도 나무와 숲을 눈여겨보려 했다. 자동차와 경운기 소리 아닌 멧새와 풀벌레 노래하는 소리를 아이들과 함께 듣고, 우리가 깃드는 시골마을 이웃들도 숲과 나무가 들려주는 푸른노래 함께 들을 수 있기를 바랐다. 텔레비전을 보는 사람은 텔레비전에서 흐르는 소리를 이야기하고, 숲과 들에서 일하며 숲노래와 들노래 누리는 사람은 숲과 들을 이야기한다. 도시에서 태어나고 자라거나 도시로 와서 살아가는 사람들은 숲과 들하고는 등진 삶이니 숲과 들을 말하지 못하거나 않는다지만, 시골에서 살아가는 사람들은 숲과 들을 노래하거나 이야기할 수 있기를 바랐다.

  오늘 이 나라 시골마을 이웃들은 숲노래나 들노래를 얼마나 즐길 만할까. 텔레비전이 아닌 새와 풀벌레 노래를, 자동차나 경운기 아닌 나무와 풀 노래를, 보드라우면서 푸르고 싱그러운 노래를 얼마나 아끼거나 사랑한다 할 만할까.

  우리 도서관으로 삼는 옛 흥양초등학교는 1998년부터 문을 닫았다. 이때부터 오늘에 이르기까지 이 학교 나무는 나무결 그대로 자란다. 이 나무를 가지치기 하는 사람도 가지치기 할 만한 사람도 없다. 나무는 나무마음 그대로 즐겁고 씩씩하게 하늘로 뻗는다. 우람하게 크는 후박나무며 소나무며 단풍나무며 얼마나 아름다운지 모른다. 사람 손길을 타지 않을 때에 얼마나 고운 빛이 흐르는가를 새삼스레 느낀다.

  사람들은 무엇을 하는가. 시골을 떠나거나 시골을 잊는 사람들은 무엇을 하는가. 시골에서나 도시에서나 사람들은 나무를 어느 만큼 알거나 사귀거나 어루만질까. 나무가 없으면 숨을 쉴 수 없고, 나무가 없으면 책을 쓰거나 읽을 수 없으며, 나무가 없으면 집을 짓기는커녕 그야말로 무엇 하나 할 수 없다. 나무가 자라지 않는 땅은 사막이 된다. 나무가 없는 곳에서는 냇물이 흐를 수 없고, 싱그러운 숨결이 자랄 수 없다.

  나무가 없는 메마른 땅에 나무를 심겠다고 소매 걷어붙이는 씩씩한 일꾼들 있다. 그런데, 아프리카이든 중동이든 어디에 가서 나무심기를 하는 한편, 이 나라 이 땅 도시 한복판에 나무를 심어야 하리라 느낀다. 이 나라 시골마을 들길에서 모조리 사라진 나무를 다시 살리도록 한 그루 두 그루 찬찬히 심어야 한다고 느낀다. 집집마다 잘 자라던 마당나무와 뜰나무를 다시 살려서 돌보고 아껴야 한다고 느낀다. 예부터 어느 마을 어느 집이건 마당에 나무를 심었는데, 왜 오늘날 어느 시골 어느 집이건 마당에서 나무를 찾아보기 어려울까. 왜 마당에서 나무를 베어서 없앨까. 왜 마당을 온통 시멘트로 덮기만 할까. 왜 고샅길 나무를 싹둑 베어 전봇대만 척척 박아야 할까.

  시골집 마당에서 나무가 사라지고 시골마을 고샅에서 나무가 없어지면서, 들과 숲 한복판에 우람한 송전탑이 선다. 들 한복판에 송전탑을 박는 전력회사 일꾼이나 관공서 일꾼 마음속에 무엇이 있는지 참 알쏭달쏭한데, 모두들 이렇게 제 넋을 잃거나 잊으니, 도시에서는 더더욱 나무가 사라지고, 아예 생각조차 못하리라 느낀다. 도시에서도 집집마다 ‘집나무’를 심어서 사랑할 수 있어야지. 어른과 아이 모두 ‘집나무’를 사랑하고 아끼면서 푸른 숨결 받아먹을 수 있어야지. 가을에 붉고 누렇게 빛나는 나무를 두 팔로 안으면서 가을빛 흐뭇하게 나눌 수 있어야지.

  책이란 나무이다. 책은 나무에서 태어난다. 책을 건사하는 도서관이란 나무를 아끼고 사랑하는 쉼터이다. 도서관에는 책을 알뜰히 갖추어야 제몫을 한다지만, 종이책만 갖추어서는 도서관이 되지 못한다고 느낀다. 책을 갖추어 꽂는 시렁과 방을 차곡차곡 두면서, 책을 둔 건물 둘레는 온통 나무가 우거진 숲이 될 때에 비로소 참다운 도서관이 되리라 느낀다. 책이 되어 준 나무를 느끼도록 하고, 책으로 다시 태어난 나무를 사랑하도록 하며, 책내음으로 몽실몽실 고이 흐르는 나뭇결과 나무노래를 살가이 누릴 수 있는 도서관. 가을이 저물며 겨울로 넘어가는 시골빛이 아름답다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

두근두근 새 소식지 (도서관일기 2013.11.30.)

 두근두근 새 소식지 (도서관일기 2013.11.30.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  손글씨로 엮는 소식지는 손으로 차근차근 쓴 다음 읍내 문방구로 가서 복사를 해야 한다. 손글씨로 차근차근 소식지 쓰는 일이 즐겁기는 한데, 읍내까지 다녀와야 하는 일이 번거롭다. 버스삯이 3400원 들고 시간을 꽤 들여야 한다. 읍내에 장보러 다녀오는 길에 복사를 하면 되지만, 아무래도 이렇게 소식지를 만들기보다 다른 길을 찾아야겠다고 느낀다. 인천에서 형이 새 셈틀 마련해 주었다. 새 셈틀 마련하는 김에 한글문서 풀그림을 새로 장만한다. 한글2014가 나왔다 해서 이 풀그림을 장만한다. 그동안 쓰던 한글97보다 한결 나으며, 사진을 넣어 문서를 만들기 아주 쉽다. 예전 풀그림은 사진 한 장 넣어 자리잡으려면 아주 애먹어야 했다. 게다가 한글문서를 피디에프파일로 바꿀 수 있다.

  사진책도서관 소식지 《삶말》을 이렇게 꾸며 볼까? 아이들 저녁 차려서 먹인 뒤 두 시간 남짓 들여 글을 쓰고 새롭게 짠다. 예전에 매킨토시로만 할 수 있던 편집을 한글2014로도 할 수 있으니 살짝 재미있다. 왜 한글문서 풀그림은 진작 이렇게 안 만들었을까. 처음부터 이렇게 잘 만들면 사람들이 너나없이 이 풀그림을 썼을 텐데.

  사진책도서관 소식지답게, ‘답게’가 무언지 모르겠지만, 아무튼 사진 하나 크게 넣어 본다. 사진 하나로 숱한 이야기 들려줄 수 있다고 여겨, 고흥에 첫눈 아주 가늘게 내리던 날 아이들 마당에서 뛰노는 예쁜 모습을 넣는다. 무척 그럴듯하구나 하고 느낀다. 소식지 엮기를 마무리짓고 서울에 있는 소량인쇄 회사 웹하드에 올린다. 인쇄값하고 택배값을 계좌이체로 보낸다. 읍내에 가서 복사하는 값이랑 버스삯하고 똑같이 든다. A4크기 앞뒤로 찍는 데 드는 돈이 한 장에 150원. 200장이면 30000원, 300장이면 45000원이다. 금요일에 주문을 넣고 토요일 낮에 받는다. 빠르구나. 무엇이든 서울에 일을 맡기면 곧 끝나는구나. 시골에서는 무엇을 하려 해도 품과 돈과 겨를이 많이 드는데. 가만히 보면, 이러다 보니 사람들이 자꾸 도시로 가려는구나 싶은데, 이렇다 해서 다들 도시로 가면 그야말로 시골은 텅 비고 말 테지.

  곱게 잘 나온 소식지를 받으니 즐겁다. 이제 소식지를 자주 만들어, 시골에서 도서관 꾸리는 빛과 넋을 더 널리 나누어야겠다. 소식지 꾸릴 돈을 신나게 벌어 보자. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

..

사진책도서관 소식지 <삶말>은

1인단행본 함께살기 8호 <책방 앞을 걷다>하고

다음주 월요일부터 보내려 합니다.

도서관 지킴이 해 주시는 분들 모두

즐겁게 기다려 주시기를 빌어요.

다들 고맙습니다~~~ ^^

십이월 반기는 아이

십이월 반기는 아이

  십일월에 접어들면 어느새 십이월 다가오는구나 하고 설렌다. 십일월 막바지에 이르면 이제 십이월 되는구나 하고 두근거린다. 십일월 서른날 밤이 지나 섣달 첫날 아침을 맞이하면, 이야, 드디어 섣달이네 하고 웃는다. 언제부터 이처럼 섣달을 기다렸는지 잘 모른다. 아마 우리 어머니가 나를 낳은 뒤부터 섣달을 기다렸으리라 본다. 우리 어머니는 추운 겨울에 나를 낳으며 어떤 마음이었을까 돌아본다. 갓난쟁이 기저귀를 추운 겨울날 어떻게 갈고 갓난쟁이를 추운 겨울에 어떻게 씻기고 돌보았을까 헤아린다. 섣달을 두근두근 기다리니 겨울이 춥다는 생각을 이제껏 한 적 없다. 섣달도, 섣달 그믐 지나 새해가 찾아오더라도, 눈이 펑펑 쏟아지든 물이 꽁꽁 얼든, 섣달은 한 해 가운데 가장 빛나고 눈부신 달이라고 느꼈다. 이 추운 섣달이 있고, 이 차디찬 바람으로 온 땅을 얼려야, 비로소 새봄이 더 싱그럽고 푸르게 찾아온다고 느꼈다. 예부터 겨울에 눈이 소복소복 쌓이고 꽁꽁 얼어야 이듬해에 흙이 한껏 살아난다 했다. 겨우내 눈이 많이 내려야 가문 봄날에 눈이 녹아 흙을 촉촉히 적시며, 흙지기들 논밭 갈아엎으며 품이 덜 든다 했다. 이 기쁘며 아름다운 십이월 한 달 신나게 누리자고 생각한다. 4346.12.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

푸름이가 살아갈 이 땅 @.@

  이 땅에서 태어나 자라는 아이들은 앞으로 어떤 땅에서 살아야 즐거울까. 서로 어깨동무하는 마을에서 살면 즐거울까, 서로 다투거나 괴롭히는 마을에서 살면 즐거울까. 서로 아끼고 사랑하는 일터에서 살면 즐거울까, 서로 시샘하고 따돌리는 일터에서 살면 즐거울까. 마을과 일터는 남이 만들지 않는다. 언제나 우리 스스로 만든다. 어른들이 만든 마을과 일터에서 아이들이 함께 살면서 일하고 놀며 쉰다. 우리 어른들은 이 땅 이 마을 이 일터를 어떻게 돌보거나 가꾸어 아이들과 함께 지낼 터로 삼으려 하는가. 푸름이는 대학입시만 바라볼 수 없다. 푸름이는 푸른 숨결 그대로 푸른 빛과 꿈을 바라보며 가꿀 수 있어야 한다. 어른들이 이 나라를 아름답게 일구지 못한다면, 푸름이가 씩씩하게 일어서 이 나라를 아름답게 일구면 된다. 《10대와 통하는 땅과 집 이야기》는 푸름이가 서로 어깨동무하면서 사랑을 나눌 마을과 보금자리와 일터 이야기를 들려준다. 4346.12.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

총 3개의 상품이 있습니다.

10대와 통하는 땅과 집 이야기- 인권으로 바라본 부동산 민주주의
손낙구 지음, 김용민 그림 / 철수와영희 / 2013년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 12월 01일에 저장

나는 어떤 집에 살아야 행복할까?- 집
고제순 외 지음 / 철수와영희 / 2012년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 12월 01일에 저장

부동산 계급사회
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 12월 01일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

곱게 이으면서 흐르는 사랑

위층 할머니, 아래층 할머니 ㅣ 비룡소의 그림동화 100
토미 드 파올라 글 그림, 이미영 옮김 / 비룡소 / 2003년 5월

다 함께 즐기는 그림책 318

곱게 이으면서 흐르는 사랑
― 위층 할머니, 아래층 할머니
 토미 드 파올라 글·그림
 이미영 옮김
 비룡소 펴냄, 2003.5.3.

  아이들한테 아무 말을 하지 않고 조용히 마당으로 나와서 평상에 앉으면, 아이들도 어느새 알아차리고는 조용히 마루문 열고 마당으로 나와 평상 둘레에서 깔깔거리면서 뛰어놉니다. 아이들한테 아무 소리 내지 않고 살며시 집 둘레 풀을 뜯거나 꺾거나 뽑으면, 아이들 또한 어느덧 알아차리고는 살며시 마루문 열고 마당으로 나와 풀을 뜯거나 꺾거나 뽑는 시늉을 합니다.

  자전거를 타려 하면 아이들도 자전거를 타고 싶습니다. 하늘바라기를 하며 기지개를 켜면 아이들도 하늘바라기를 하다가는 기지개를 켭니다. 뒷짐을 지고 걸으면 아이들도 뒷짐을 지고, 하하 웃으면 하하 웃으며, 비비배배 노래를 부르면 비비배배 노래를 불러요.

  밥상맡에서 ‘잘 먹겠습니다’ 하고 말하면 아이들도 ‘잘 먹겠습니다’ 하고 말합니다. 밥상에서 푸성귀를 집어먹으면 아이들도 푸성귀를 집어먹어요. 오이를 마요네즈에 찍으니 아이들도 오이를 마요네즈에 찍습니다. 무를 된장에 찍어 먹으니 아이들도 무를 된장에 찍습니다. 아이들한테 어버이란 삶을 배우는 거울입니다. 아이들한테 어버이는 따사로운 품이며 넉넉한 가슴입니다.

.. 토미가 어렸을 때, 토미에게는 할머니와 증조할머니가 있었어요. 토미는 두 분 모두 무척 사랑했지요 ..  (5쪽)

  아이를 낳아 돌보는 어버이는 아이들한테 어버이이면서, 아이들 할머니와 할아버지한테는 아이입니다. 곧, 나와 곁님은 어버이가 되면서 아이가 됩니다. 그리고, 우리 어버이는 우리한테 어버이라 하지만, 우리 할머니 할아버지한테는 아이가 되어요. 차츰차츰 거슬러 올라가면, 모두들 아이이면서 어버이입니다. 누구나 어버이한테서 사랑을 물려받으며 자랐고, 누구라도 아이들한테 사랑을 물려주면서 빙그레 웃었어요.

  새와 벌레도 사람과 같습니다. 짐승과 물고기도 사람과 같아요. 어미가 새끼를 낳아 사랑으로 돌봅니다. 새끼는 사랑을 먹으며 자라 씩씩한 어미가 되어요. 풀과 나무도 이와 똑같아요. 꽃을 피우고 열매를 맺으면 열매에 씨앗이 깃들어요. 이 씨앗이 바로 새로운 나무가 자라도록 북돋우는 빛입니다. 지구별 모든 목숨은 너른 사랑을 받아 태어났고, 지구별 어느 목숨이든 너른 사랑을 다시 새로운 숨결로 불어넣으면서 발그레 웃어요.

.. 토미는 할아버지와 아래층 할머니에게 인사도 하지 않고 계단을 뛰어 올라갔지요. 그러고는 곧장 위층 할머니 방으로 뛰어 들어갔어요. 하지만 침대는 텅 비어 있었지요 ..  (24쪽)

  토미 드 파올라 님 그림책 《위층 할머니, 아래층 할머니》(비룡소,2003)에는 오래도록 잇는 따사로운 사랑 이야기가 차분히 흐릅니다. 위층 할머니는 아래층 할머니를 낳은 어머니예요. 아래층 할머니는 ‘그림책에 나오는 주인공’ 어머니를 낳은 어머니예요. 어머니 사랑이 딸한테 이어지고, 딸은 다시 어머니 되어 새로 낳은 딸한테 사랑을 이어요. 새로 자라는 딸은 이윽고 어머니 되어 새 아이를 낳아 사랑을 이어줍니다.

  그런데, 그림책에 나오는 ‘위층 할머니’는 그만 숨을 거두어요. 숨을 거둔 뒤에 ‘그림책 나’는 위층 할머니를 더는 만나지 못해요. ‘그림책 내’가 하루하루 자라는 사이 아래층 할머니가 시나브로 위층 할머니 되고, 위층 할머니 된 ‘아래층 할머니’도 이제는 다시 만날 수 없는 분이 됩니다.

  바야흐로 ‘그림책 나’는 어른이 됩니다. 아이 티를 벗고 어른답게 철이 듭니다. 두 할머니를 마음속으로만 담아 그립니다. 그리고, ‘그림책 나’를 낳은 어머니가 천천히 할머니 되어요. 머잖아 ‘그림책 나’는 할아버지 될 테고, ‘그림책 내’가 낳은 아이도 어른이 되면서, 새로운 숨결 푸르게 이어받는 아이가 태어나겠지요.

  사랑이 곱게 흐릅니다. 꿈이 따스하게 감돕니다. 노래가 차분히 퍼집니다. 이야기가 한 올 두 올 새롭게 옷을 입으며 환하게 비춥니다. 위층 할머니도, 아래층 할머니도, 우리 어머니도, 나도, 우리 아이들도, 모두 맑은 웃음이요 빛나는 사랑인 삶입니다. 4346.12.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)