학교나무 책읽기 1 - 나무이름

 


  고등학교로 찾아가서 그곳 푸름이와 이야기를 나눌 적에 으레 “우리 친구들은 이 학교에서 자라는 저 우람한 나무가 어떤 이름인 줄 알아요?” 하고 묻는다. 아직 어느 아이도 나무이름을 댄 적이 없다. “소나무요.” 하고 말하는 아이가 더러 있는데, 아이들은 소나무와 잣나무를 가릴 수 있을까. 바늘잎이 있으면 몽땅 소나무로만 여기지 않을까.


  아이들은 왜 나무이름을 모를까. 날마다 학교를 오가는 아이들은 저희가 다니는 학교에서 수십 해 동안 자라며 학교 건물보다 높이 키가 자란 나무가 어떤 이름인 줄 왜 모를까. 교장도 교사도 모르기 때문일까. 교장도 교사도 나무이름을 알려주지 않기 때문일까. 아니, 나무이름쯤이야 대입시험에 나오지 않으니까 돌아볼 까닭이 없을까. 나무이름쯤 몰라도 인터넷게임을 하거나 편의점에 가거나 놀러다니거나 아무 실타래가 없기 때문일까.


  내가 이름을 알거나 이름을 모르는 학교나무 앞에 선다. 마을에서 자라면 마을나무요, 학교에서 자라면 학교나무이다. 숲에서 자라면 숲나무이고, 바닷가에서 자라면 바다나무 될 테지. 가만히 쓰다듬다가 살며시 볼을 대고, 품으로 곱게 안는다. 얼마나 오랜 나날 얼마나 많은 아이들 웃음과 눈물을 이곳에 서서 바라보았니. 얼마나 많은 아이들한테 네 푸른 숨결 베풀었니. 아마 다들 잘 모를 수 있어. 네가 이곳에 우뚝 서서 푸른 숨결을 베풀기에, 이곳 아이들이 푸른 빛으로 웃고 노래할 수 있는 줄.


  그렇지만 어제도 오늘도 모레도 이곳에서 씩씩하고 다부지게 뿌리를 내리며 더 높고 넓게 가지를 뻗어 푸른 그늘 베풀 나무로구나. 언제나 고운 빛으로 서고, 한결같이 예쁜 잎사귀 살며시 흔들며 푸른노래 들려줄 나무로구나. 4346.12.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-12-19 11:54   좋아요 0 | URL
정말 저 나무, 우람하고 늠름하고 참 좋군요.
그런데 저 나무의 이름은 무엇인지요? *^^*

파란놀 2013-12-19 12:09   좋아요 0 | URL
네이버 지식인에 여쭈니
'가시나무'로 나오는군요~

곧 가시나무 이야기를 쓰려고 해요~
 

 

  한국 사회를 드넓게 차지한 서양종교는 무엇일까 생각해 본다. 우리는 동양과 서양을 나누고, 한국과 일본과 중국을 나누는데, 우주 테두리에서 살핀다면 지구별 삶은 저마다 어떻게 다르다 할 만할까. 서양사람은 왜 이녁 종교에 그토록 얽매일까. 그러나, 곰곰이 돌아보면, 서양종교도 서양에서 도시를 이루어 살아가는 기득권이 이야기하는 종교일 뿐, 서양에서 시골살이 이루면서 흙을 만지는 사람하고는 동떨어진 제도권은 아닐까. 동양에서도 한국에서도 일본에서도 중국에서도, 시골에서 흙을 만지며 살아가는 사람은 따로 어떤 종교 틀을 세우거나 금을 긋는 일은 없지 않았을까. 한국에서도 동양에서도 서양에서도 모두, 종교 경전 아닌 마음속에서 우러나오는 ‘꽃님, 달님, 해님, 하느님’을 이야기하면서 스스로 삶을 아름답게 가꾸는 길을 걷지 않았을까. 이 나라 어른들은 어린이와 푸름이한테 종교를 어떻게 보여주는가. 이 나라 어른들은 이녁 스스로 삶을 어떻게 가꾸는가. 4346.12.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ


6개의 상품이 있습니다.

10대와 통하는 기독교- 청소년과 예수의 커뮤니케이션
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2013년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)
*지금 주문하면 "3월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2013년 12월 19일에 저장

10대와 통하는 미디어- 손석춘 선생님이 들려주는 나를 찾는 미디어 여행
손석춘 지음, 김용민 그림 / 철수와영희 / 2012년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
2013년 12월 19일에 저장
구판절판
박헌영 트라우마- 그의 아들 원경과 나눈 치유 이야기
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2013년 4월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)
*지금 주문하면 "3월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2013년 12월 19일에 저장

순수에게- 십대에게 말 거는 손석춘의 에세이
손석춘 지음 / 사계절 / 2009년 1월
10,800원 → 9,720원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)
*지금 주문하면 "2월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2013년 12월 19일에 저장



6개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
아빠 엄마 잘 먹겠습니다 책놀이터 3
나가사키 나쓰미 글, 하세가와 도모코 그림, 주혜란 옮김 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2009년 5월
평점 :
절판


 

 

어린이책 읽는 삶 42

 


아버지가 차리는 밥상
― 아빠 엄마 잘 먹겠습니다
 나가사키 나쓰미 글
 하세가와 토모코 그림
 주혜란 옮김
 와이즈아이 펴냄, 2009.5.20.

 


  느즈막한 낮잠을 자고 일어난 작은아이가 꽁꽁거립니다. 작은아이에 이어 낮잠에서 깨어난 큰아이가 “아버지, 빵?” 하고 묻습니다. 여섯 살 큰아이한테 “벼리야, 낮잠을 자고 일어나서 배고프니? 배가 고프면 밥을 먹고 싶다고 말해야지. 밥을 먹고 나서 빵을 먹고 싶으면 그때에 빵을 달라고 하렴.” 하고 이야기합니다. 큰아이는 “응, 알았어. 배고파요. 밥 주세요.” 하고 얘기해 줍니다.


  밥은 있고 국을 덥히면 됩니다. 국을 덥히면서 곤약 한 덩이를 잘라 국에 넣습니다. 달걀 다섯 알을 삶습니다. 달걀이 익고 국이 끓는 사이 양배추를 썰고 나물을 헹구어 나물부침을 마련합니다. 오이와 무를 채 썰어 꽃접시에 얹습니다. 물고기묵을 네모낳게 잘라 보글보글 끓는 국에 꼬치로 꿰어 담가 놓습니다. 국냄비는 불을 끄고 가위로 김을 한 장 잘라 흰접시에 담습니다. 아이들을 부르고, 밥과 국을 퍼서 밥상에 척척 올립니다. 큰아이는 스스로 알아서 수저를 밥상에 놓습니다. 곤약을 토막토막 잘라 작은 질그릇에 담습니다. 국에 끓인 두부를 꺼내어 칼로 썰어 흰접시에 담습니다. 달걀 삶은 냄비는 아까 불을 껐습니다. 달걀은 조금 식은 뒤에 내주어야지요.


  천천히 저녁을 먹습니다. 작은아이는 부엌으로 오다가 문고리에 머리를 박아 징징 웁니다. 작은아이를 달래면서 수저로 밥과 반찬을 떠서 먹여 줍니다. 부아가 난 작은아이는 떠먹여 달라 합니다. 큰아이가 묻습니다. “아버지, 보라는 왜 먹여 달라고 해?” “응, 머리가 문고리에 부딪혀서 부아가 났나 봐.” “그래? 보라는 젓가락질 못 해?” “할 수 있는데, 아직 하고 싶지 않으니까, 조금 기다리면 할 테야.”


.. “나는 고양이가 밥 먹는 모습이 참 보기 좋아. 물 먹는 소리도 듣기 좋고.” 마리도 “맞아, 맞아” 하며 연신 고개를 끄덕였다. “마음이 참 포근해지는 느낌이야.” “맞아. 그런데 왜 그런 느낌이 들까?” ..  (8쪽)


  아이들이 밥그릇을 4/5쯤 비웠다 싶을 즈음, 달걀을 꺼내기로 합니다. 아직 뜨거운 물은 설거지를 기다리는 그릇에 찬찬히 붓습니다. 찬물에 두 차례 삶은달걀을 헹굽니다. 그러고는 큰아이와 작은아이한테 따로 작은 접시를 내주면서 삶은달걀을 통째로 줍니다. 스스로 껍질을 벗기도록 합니다.


  알맞게 잘 삶았기에 껍질이 아주 잘 벗겨집니다. 두 아이 모두 예쁘게 벗깁니다. 노른자도 맑은 노랑 빛깔이 곱습니다. 달걀 한 알로 남은 밥을 말끔히 비웁니다. 나물무침도 그릇을 싹싹 비웁니다. 그야말로 배부르게 잘 먹었지?


  저녁을 다 먹은 두 아이는 빵 달라는 소리를 더 하지 않습니다. 다른 무언가 먹고 싶다는 말도 없습니다. 꼭 알맞춤하게 배가 고플 즈음 밥을 차려서 즐겁게 함께 먹으면 됩니다.


  이런 밥차림은 힘들까요? 힘들다면 힘들는지 모르지만, 수월하다면 수월하다고 느껴요. 우리 어머니도 내가 어릴 적에 퍽 수월하게 밥상을 차려서 주셨어요. 뚝딱뚝딱 아주 빠르게 밥을 내어주셨어요.


  미리 갖추거나 마련한 먹을거리는 없어도, 몇 차례 손길을 타면 어느새 보기에도 예쁘고 먹기에서 고소한 밥이 되어요. 어릴 적부터 이런 어머니 손길을 돌아보면서 ‘나도 이렇게 사랑스레 밥을 차리고 싶다’고 생각했어요. 내 어릴 적이나 오늘날이나 아직도 ‘밥은 가시내(어머니나 할머니)가 차려야 한다’는 생각이 짙은 우리 사회이지만, 아버지이든 어머니이든 가장 따사로운 넋을 담아 밥을 차리면 즐거운 살림이 되리라 느꼈어요. 성평등이나 일나눔을 떠나, 서로 즐겁게 노래하는 삶이 되기를 바랐어요.


.. 집 밖까지 들리는 우렁찬 목소리의 주인공은 옆집 시미즈 아저씨네 할머니. 누구와 이야기하는지 잘 모르겠지만 무척이나 재미있는 모양이다. 오늘 나는 아무하고도 말하지 않았다. 늦잠만 안 잤어도 엄마랑 말했을 텐데 ..  (26쪽)


  어린이책 《나가사키 나쓰미/주혜란 옮김-아빠 엄마 잘 먹겠습니다》(와이즈아이,2009) 를 읽습니다. 책이름을 보고는 아버지와 어머니가 아이한테 밥을 곱게 차려 주는 이야기가 흐르는가 하고 생각했는데, 막상 책을 읽고 보니 ‘밥 먹는’ 이야기는 나오지 않아요. 아버지는 아버지대로 바깥일을 하느라 집을 으레 비우고, 어머니는 어머니대로 바깥일을 하면서 커다란 주먹밥을 싸 주기만 할 뿐, ‘책에 나오는 주인공 아이’하고 함께 놀 겨를이 얼마 없습니다.


  그러면 책이름이 왜 “아빠 엄마 잘 먹겠습니다”일까 갸우뚱하면서 책을 읽습니다. 주인공 아이는 아버지나 어머니하고 함께 지내는 때보다 혼자 지내는 때가 깁니다. 때로는 아침부터 저녁까지 말 한 마디 할 겨를이 없기도 합니다. 홀로 생각에 잠기는 때가 길고, 어머니가 싸 주는 주먹밥도 그리 예쁘지 않습니다. 그저 커다랗고 투박하기만 합니다.


  이러던 어느 날, 바깥일 때문에 퍽 오래 집을 비운 아버지가 깜짝잔치를 하듯이 집에 왔어요. 그러고는 주인공 아이와 함께 기차를 타고 바다로 갑니다.


.. 드넓은 우주에 흩어져 있는 수많은 별들. 나는 그 많은 별들 중 하나에 살고 있다. 아빠 엄마는 물론, 마리도 함께 있다. 혼자이지만 혼자가 아닌 그런 느낌 ..  (38쪽)


  주인공 아이 아버지는 ‘돌을 살피는 사람’이에요. 돌마다 어떤 무늬이고 빛깔이며, 이 돌을 사람들이 어떻게 쓸는지 살피는 일을 합니다. 아이와 함께 바다로 왔으면서도 이곳에서까지 돌을 들여다봅니다. 이러다가 문득 아이한테 이야기를 해요. “두 손 가득 움켜쥐고서, 볼이 미어터지게 먹다 보면 살아 있다는 느낌이 든단다(54쪽).” 아버지가 들려준 말 한 마디로 아이는 마음을 살짝 풀었을까요. 두 사람은 바닷가에서 나긋나긋 이야기를 주고받아요.


.. “돌멩이가 재미있어요?” “돌멩이에는 지구의 역사가 오롯이 새겨 있단다.” 지구의 역사? 나는 돌멩이 하나를 손에 들고서 쳐다보았다. 하얗고 평범하게 생긴 돌멩이였다 ..  (66쪽)


  커다랗고 투박하기만 한 주먹밥은 무엇일까요. 말 그대로 커다랗고 투박한 주먹밥일 테지요. 그런데 이 못생겼다는 주먹밥에도 ‘아버지와 어머니가 살아온 발자국’이 깃들어요. 두 어버이가 바쁘다면서 얼렁뚱땅 크고 투박한 주먹밥을 도시락으로 싸 줄 수 있지만, 두 어버이가 처음 만나서 사귈 무렵, 이런 모양 주먹밥하고 얽힌 애틋한 이야기 있을 수 있어요. 아직 아이한테는 그 이야기를 하지 않았을 뿐이지만, 서로 살가이 나눈 이야기 있으니, 오래오래 크고 투박한 주먹밥을 즐길 수 있어요.


  돌멩이 하나에 지구 역사가 깃들고, 풀씨 한 톨에 우주 역사가 깃들어요. 눈물 한 방울에 수많은 이야기 서리고, 노래 한 가락에 온갖 꿈 서립니다. 눈짓 하나에 깊은 사랑 감돌고, 손길 한 번에 너른 빛 감돌아요.


  즐겁게 차려서 즐겁게 먹는 밥입니다. 즐겁게 꾸리면서 즐겁게 가꾸는 살림입니다. 즐겁게 배우고 즐겁게 가르칩니다. 즐겁게 일하고 즐겁게 놀아요. 아름답게 빛내는 우리 이야기이고 꿈이며 삶입니다. 4346.12.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

[시골살이 일기 35] 20대가 없는 고흥
― 도시로 떠날 아이들 만나고

 


  아침에 읍내로 군내버스를 타고 간 뒤, 읍내에서 도양읍으로 다시 시외버스를 타고 찾아갑니다. 도양읍 버스역에서 도양읍을 살짝 한 바퀴 돌고 나서 녹동고등학교로 갔어요. 오늘은 아침에 한 시간 반 동안 녹동고 3학년 푸름이하고 ‘삶 이야기’를 나누기로 했습니다. 함께 이야기를 나눌 푸름이는 대입시험을 마쳤으며, 고등학교를 마치면 곧 도시로 떠나 대학교를 다닌다고 해요.


  그런데, 입시에 시달리면서 잠을 제대로 못 잤을까요. 아이들은 처음부터 책상에 엎드려서 잠을 자기도 합니다. 1/4쯤은 잠을 부르고, 1/4쯤은 맨 뒤에 앉아서 등을 돌린 채 수다를 떱니다. 그렇지만 1/2이 되는 아이들이 저를 바라보면서 눈빛을 밝혀요. 그래서 자는 아이는 굳이 깨우지 않기로 했어요. 이야기보다 잠을 바라는 아이라면 잠을 자야 맞아요. 이야기보다 저희끼리 수다를 떨 아이들도 저희끼리 수다를 떨어야지요.


  한참 이야기를 하다가 내가 도시를 떠나 시골마을 고흥으로 온 까닭을 들려주고는, 아이들더러 “고흥에 무엇이 없을까요?” 하고 물었어요. ‘영화관’이 없고 ‘백화점’이 없다고 말하더니, 누군가 ‘20대’가 없다고 말해요. 무엇이 없느냐고 물은 뒤 ‘고흥에 무엇이 있을까’ 하고 물으려다가 입을 다물었어요. 그래, 너희 말대로 고흥에 20대가 없지. 그러면 왜 고흥에 20대가 없을까?


  녹동고등학교뿐 아니라 고흥고등학교에서도 고3 아이들은 입시를 마치고 모두 고흥을 떠나 서울로 가요. 고흥을 한 번 떠난 아이들은 어른이 되도록 고흥으로 돌아오지 않아요. 처음에는 명절날 맞추어 돌아오다가도 나중에는 아예 안 오기 일쑤예요. 그러니, 고흥은 남녘에서 인구가 가장 빠르게 줄어드는 시골입니다.


  나는 아이들한테 내 삶을 들려주었습니다. 눈빛을 맑게 밝히는 아이라면 가슴으로 아로새겨 주리라 믿고 이야기했습니다. 고등학교 졸업장만 갖고도 한국말사전 만드는 일을 이 시골에서 하는 마흔 살 아저씨는, 고속도로와 골프장과 공장과 발전소와 군부대를 비롯한 위해시설뿐 아니라 극장도 백화점도 아파트숲도 없이 조용하며 깨끗하고 아름다운 이 시골에서 뿌리내릴 생각이라고, 우리 집 아이들이 커서 나중에 이곳을 떠나더라도 언제든지 돌아오고 싶은 고향이 되도록 집숲을 일구어 나무와 풀과 꽃과 흙과 햇볕과 바람과 빗물을 사랑하며 살아갈 생각이라고, 찬찬히 말했어요.


  예쁜 아이들아, 왜 고흥에 20대가 없는 줄 아니? 다들 대학교만 바라보고 회사원이나 공무원만 바라보면서 우리 삶터이자 고향인 이 시골에 어떤 빛과 꿈과 사랑이 있는 줄 하나도 살피지 않고 아끼지 않기 때문이란다. 숲을 바라보지 않고, 바다를 껴안지 않으며, 나무와 풀과 흙을 보듬지 않기 때문이란다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2013 - 고흥일기)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

참말

 


밤에 아이들 쉬를 누여
다시 다독여 재우고는
슬그머니 부엌 불 켠다.

 

냄비에 누런쌀 흰쌀 보리쌀
골고루 부은 뒤
찬물로 헹군다.
다시마 끊어서 불리고
느긋하게 잠자리에 눕는다.

 

아침에 일어나 밥을 끓이고
마당에서 풀을 뜯고
까마중 훑고
찬찬히 밥상을 차린다.

 

아이들은 밥 먹기 앞서
큰아이 작은아이 갈마들며
똥을 눈다.
밑을 씻기고 옷 갈아입힌 뒤
둘이 놀도록 하고는
“자, 이제 밥 먹자.”

 

밥 잘 먹은 아이들은
마당에서도 놀고
마루에서도 놀며
방에서도 고샅에서도 논다.

 

작은아이 슬슬 눈꺼풀 감길 무렵
다독다독 낮잠을 재우고
큰아이는 공책 펴서
한글놀이 함께 한다.

 

따르릉 전화 울린다.
큰아이와 얘기하는데 걸리적거리고
작은아이 깰랴 걱정하지만,
상품광고 보험회사 일꾼은
집에서 아이 돌보는 줄 안 믿는다.

 

가까운 벗도
밥하느랴 바쁘거나
빨래하느라 부산하거나
아이 재우느라 고단한 줄
하나도 안 믿는다.

 

왜,
어머니만 밥하고 빨래하며 아이 돌보나.
왜,
아버지는 밥하고 빨래하며 아이 돌보면
거짓말 하는 줄 여기나.

 


4346.12.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기