[시골살이 일기 41] 아이들 발소리 듣기

[시골살이 일기 41] 아이들 발소리 듣기
― 겨울바람 사이로 귀를 기울여

  아이가 걷습니다. 처음 발걸음 디딜 수 있던 날부터 일곱 살을 맞이한 일월 한복판을 걷습니다. 큰아이가 처음 걸음을 디딘 곳은 인천 골목동네입니다. 그럭저럭 자동차 뜸한 골목이었지만, 아이가 내딛는 걸음을 느긋하게 누리려 할 적마다 앞과 뒤에서 자동차가 오르내렸습니다. 아이는 골목마실을 하면서 더 신나게 걷지 못했습니다.

  큰아이가 세 살 적부터 시골로 옮겨 살아갑니다. 큰아이는 자동차를 거의 걱정하지 않으면서 걷고 달리며 뜁니다. 가끔 지나가는 짐차나 택배차나 군내버스 소리를 듣기는 하는데, 워낙 지나다니는 자동차가 적으니, 마당에서 놀다가도, 또 대청마루에서 놀다가도, 무슨 자동차가 지나가는지 알아차립니다. 언제나 비슷한 때에 비슷한 자동차가 지나가거든요. 우체국 오토바이 소리라든지, 마을 이장님 짐차라든지, 저기 마을 어귀로 군내버스 지나가는 소리라든지, 우리 집에 들르는 택배차라든지, 언제나 거의 어김없이 비슷한 때에 똑같은 소리로 지나가요.

  자동차가 적을 적에는 이렇게 자동차마다 다른 소리를 헤아리는데, 자동차가 많은 곳에서 살면 아이 귀는 어떤 소리를 받아들일까요. 그리 궁금하지는 않아요.

  시골집에서 조용히 지내면서 아이가 듣는 소리는 바람소리입니다. 풀벌레 노랫소리입니다. 개구리와 멧새와 제비가 들려주는 노랫소리입니다. 나뭇가지 흔들리고 풀잎이 눕는 소리를 듣습니다. 더 귀를 기울이면 꽃봉오리 터지는 소리와 꽃씨 흩어지는 소리를 듣겠지요. 민들레와 같이 솜털 같은 씨앗이 날아가는 소리도 곧 들을 만하리라 생각해요. 아침저녁으로 제비꽃과 괭이밥꽃 피고 지는 소리를 머잖아 듣기도 하리라 느껴요.

  두 아이와 마을 한 바퀴 돌면서 아이들 발걸음 소리를 듣습니다. 사뿐사뿐 나긋나긋 가뿐가뿐 느긋느긋 디디는 발소리를 듣습니다. 폭신한 신을 신고 디디는 발소리는 아주 작습니다. 그렇지만 보록보록 디디는 소리를 가만히 들어요. 겨울바람 솨라라 부는 소리도 듣고, 바람소리 사이사이 흐르는 두 아이 발걸음 다른 소리를 듣습니다. 나풀나풀 나비와 같고, 너풀너풀 날갯짓을 하는 발소리를 빙그레 웃으면서 자꾸자꾸 듣고 또 듣습니다. 4347.1.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시골아이 42. 억새놀이 즐거운 시골길 (2014.1.20.)

시골아이 42. 억새놀이 즐거운 시골길 (2014.1.20.)

  도시에서라면 억새를 뽑아서 놀 수 없다. 다만, 도시 가운데에는 조금 바깥으로 나가면 억새를 얻을 만한 데가 있을는지 모른다. 시골은 억새도 있지만 자동차도 없다. 억새가 있으면서 자동차가 없으니 시골이다. 그러나, 시골 가운데에도 억새를 보기 어려우면서 자동차는 자주 보는 데도 있겠지. 우리 아이들은 어디에서나 억새를 누리면서 자동차는 없어 시골길 한복판을 아무 거리낌이 없이 달리거나 거닐면서 논다. 바람소리를 듣고 바람내음을 먹는다. 바람빛을 누리면서 여름에도 겨울에도 마음껏 지낸다. 얼마나 즐거운가, 자동차가 없으니. 얼마나 조용하면서 싱그러운가, 자동차가 달리지 않으니. 자동차가 달리는 찻길에는 억새뿐 아니라 나락도 콩도 자랄 수 없다. 자동차가 달릴 수 없는 논과 밭과 들과 숲에는 억새뿐 아니라 앵두나무도 잣나무도 유채풀도 동백나무도 씩씩하게 뿌리를 내리면서 자란다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

억새놀이 2 - 둘이 함께

억새놀이 2 - 둘이 함께

  큰아이가 억새 한 포기 뽑아 달라면서 부른다. “어디만큼 뽑을까?” “음, 저기.” 큰아이가 바라는 대로 길게 뽑는다. 이제 작은아이도 하나 뽑아 달란다. 그래 저쪽에 긴 억새 있으니 저기에서 뽑자. 두 아이는 억새 한 포기 손에 쥐고 좋다. 깔깔 웃으면서 자동차 없는 시골길 한복판을 성큼성큼 걷는다. 마을 어귀 배롱나무 가지에 살살 문질러 본다. 아무렴, 좋지. 즐겁지. 재미있지. 우리 시골은 온통 놀잇감이니까. 4347.1.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

같은 영화를 사흘째 내리 다시 보기

같은 영화를 사흘째 내리 다시 보기

  일본에서 ‘기적 사과’를 선보인 분 이야기를 다룬 영화를 보았다. 처음에는 나 혼자 본다. 아이들과 볼 만한지 꼼꼼히 살핀다. 이튿날 아이들과 함께 영화를 본다. 그 다음날, 아이들과 함께 영화를 한 번 더 본다. 그러고 다음날에는 네 식구가 함께 영화를 본다.

  영화에 나오는 사과밭 아재가 바보스러운 길을 걸어가며 둘레 사람들을 슬프게 할 적에, 영화를 보는 아이들도 울고 나도 운다. 마지막으로 열한 해째를 맞이해 비로소 ‘농약도 비료도 풀베기도 없이’ 숲 그대로 가꾼 끝에 얻은 사과 한 알을 보면서, 그러니까 사과밭이 아닌 ‘사과숲’을 보면서 즐겁게 눈물을 흘린다.

  며칠에 걸쳐 같은 영화를 네 차례 보면서 생각한다. 우리 지구별에 태어난 영화 가운데 아름다운 영화는 아주 많다. 아이들하고 《말괄량이 삐삐》 디브이디는 네 편 모두 수백 번 되풀이해서 보았지만 언제나 새삼스레 다시 본다. 작은아이가 열 살쯤 되면 《말괄량이 삐삐》는 디브이디 넉 장을 따로따로 천 번쯤 보겠다고 느끼기도 한다.

  얼마나 재미있는가. 영화 한 편을 천 번씩 다시 볼 수 있다면. 우리 삶에 얼마나 고운 마음밥이 될까. 영화 한 편을 열 해에 걸쳐 천 번쯤 볼 수 있다면.

  시골에서 살아가는 이웃들이 《기적의 사과》라는 영화를 볼 뿐 아니라, 후쿠오카 마사노부 님 책과 함께 《자연 재배》라는 책을 읽으면서 우리들 아름답게 살아갈 집이란 바로 ‘숲’인 줄 깨닫기를 빈다. 시골 아닌 도시에서 살아가는 이웃들 또한, 도시에서 저마다 ‘아파트’ 아닌 ‘숲’을 돌보면서 몸과 마음을 곱게 다스릴 수 있기를 빈다. 4347.1.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

하나도 사진, 둘도 사진

주명덕 Joo Myung-Duck ㅣ 열화당 사진문고 1
열화당 편집부 엮음 / 열화당 / 2006년 6월

 주명덕 님 사진책 <장미>는 새책방에서 팔지 않습니다. 그래서 하는 수 없이, 이렇게 다른 주명덕 님 책에 이 사진책 느낌글을 붙입니다. 도서관에 이 책이 깃들어, 사람들이 널리 살펴볼 수 있는 길이 열리기를 빌어 마지 않습니다.

..

찾아 읽는 사진책 156

하나도 사진, 둘도 사진
― ROSE
 주명덕 사진
 한미사진미술관, 2009.6.13.

  하나를 보아도 사진입니다. 둘을 보아도 사진입니다. 꽃집에서 보아도 사진입니다. 씨앗을 받아 찬찬히 돌보며 나무로 키워 늘 지켜보아도 사진입니다. 어느 쪽에서도 사진은 태어납니다. 어느 곳에서도 사진을 읽습니다.

  장미를 보아도 사진입니다. 괭이밥꽃을 보아도 사진입니다. 동백을 보아도 사진입니다. 후박꽃을 보아도 사진입니다. 동백씨앗이 천천히 여물다가 굵어지고 무르익으며 벌어지는 모습을 보아도 사진입니다. 후박꽃 망울이 차츰 굵고 단단해지다가 천천히 벌어지면서 한껏 흐드러지도록 터지는 모습을 보아도 사진입니다. 어느 꽃을 보아도 사진은 태어납니다. 어느 꽃잎과 풀잎을 읽어도 사진을 깨닫습니다.

  나그네도 사진입니다. 마을사람과 토박이도 사진입니다. 나그네로 슬쩍 지나가다가 담아도 사진입니다. 마을사람이 한결같이 지내는 삶자락 담아도 사진입니다. 토박이가 토박이다운 눈썰미와 마음으로 그려도 사진입니다. 여행자가 되어야만 사진이 되지 않고, 마을사람 눈길로 바라보아야만 사진이 되지 않습니다. 다만, 서로 다른 삶을 서로 다른 사랑으로 담아 서로 다른 이야기와 빛이 흐르는 사진이 됩니다.

  주명덕 님이 일흔 나이 언저리에 선보이는 사진책 《ROSE》(한미사진미술관,2009)를 읽습니다. 이 사진책은 시중에 돌지 않고, 새책방에 들어가지 않습니다. 그러면 도서관에는 있을까요? 네, 국립중앙도서관에는 있습니다. 그러면 다른 도서관에는 있을까요? 음, 잘 모르겠습니다. 아무튼 국립중앙도서관에 가면 이 사진책을 만날 수 있습니다. 또는, 이 사진책을 펴낸 한미사진미술관에 찾아가면 만날 수 있으리라 생각합니다.

  주명덕 님은 사진책 첫머리에서, “장미는 예쁘고 아름답다. 흰장미는 우아하고 아름다운 품격이 백작부인 같다. 남대문 꽃시장 나의 단골 아줌마는 항상 좋은 백장미를 골라 준다. 나는 백장미를 좋아한다. 그리고 사랑한다. 그 사랑을 나는 내 사진으로 보여주고 싶었다.” 하고 밝힙니다. 그런데, 한자말 ‘우아(優雅)하다’는 ‘아름답다’를 뜻합니다. 한국말 ‘아름답다’를 한자말로 옮기면 ‘우아하다’가 되는 셈입니다. 그리고, 한국말로는 ‘흰장미’이고, 한자로 적으려면 ‘백(白)장미’가 되지요. “우아하고 아름다운 품격”이란 “아름답고 아름다운 품격”이에요.

  한국사람이 ‘아름다운 흰장미’를 바라보든, 일본사람이나 중국사람이 ‘優雅한 白장미’를 바라보든 똑같은 꽃입니다. 미국사람이 ‘beautiful white rose’를 바라보아도 똑같은 꽃이에요.

  사진책 《ROSE》는 흰장미를 다발로 처음 만날 적에 곱게 빛나는 모습부터 찬찬히 시들어 마른 모습까지 흑백사진으로 보여줍니다. 차근차근 흐르는 사진을 보여주는 주명덕 님은 “어느덧 내 나이가 칠순이 되었다. 장미 사진들을 보니 내 삶을 보여주는 것과 같다. 이제부터, 이제부터 더욱 좋은 사진 작업을 해야만 한다. 희망과 용기를 갖도록 도와주십시오.” 하는 말을 붙입니다. 그래요, 하얗게 빛나는 장미는 주명덕 님이 풋풋한 눈빛으로 사진기를 처음 쥐던 때 모습일 테고, 차츰 흰빛이 바래는 흐름은 주명덕 님이 신나게 사진기를 쥐면서 뛰어다닐 적 모습일 테지요. 이러다가 뻣뻣하게 시들면서 마르는 장미빛이란 주명덕 님이 일흔 고개를 지나가는 모습이 되겠지요.

  장미꽃은 언제 가장 아름다울까요. 사람은 언제 가장 빛날까요. 장미꽃은 언제 가장 맑을까요. 사람은 언제 가장 환하게 웃을까요. 장미꽃은 언제 가장 돋보일까요. 사람은 언제 가장 싱그럽게 웃으면서 일할까요.

  어린이가 가장 아름다우리라 생각하지 않습니다. 일흔 할매나 여든 할배쯤 되어야 가장 멋스러우리라 생각하지 않습니다. 아름다움도 멋도 빛도 따로 금으로 죽 그어서 가르지 못합니다. 오늘이 더 아름답거나 어제가 더 아름답지 않습니다. 모레가 한결 아름다울 수 있거나 이듬해에 훨씬 아름다울 수 있지 않습니다.

  갓 돋은 장미꽃은 갓 돋은 대로 곱습니다. 한창 무르익다가 천천히 시들며 씨앗을 맺으려는 꽃송이는 이러한 결대로 곱습니다. 꽃잎이 모두 진 나뭇가지는 나뭇가지대로 곱습니다. 겨울을 나면서 새눈이 돋는 모습은 새눈대로 곱습니다.

  작은 씨앗은 씨앗으로서 곱습니다. 우람한 나무는 우람한 나무로서 곱습니다. 찔레나무는 찔레나무대로 곱고, 탱자나무는 탱자나무대로 곱습니다. 버들잎은 버들잎대로 고우며, 억새잎은 억새잎대로 곱지요.

  고운 눈빛으로 바라보면 어느 나무라도 곱습니다. 사랑스러운 손길로 쓰다듬으면 어느 풀이라도 사랑스럽습니다. 고운 빛을 사진으로 담지 못한다면, 고운 눈길로 바라보지 않기 때문입니다. 사랑스러운 무늬를 사진으로 싣지 못한다면, 사랑스러운 손길로 어루만지지 않기 때문입니다.

  전문가 되어야 사진을 잘 찍지 않습니다. 사진을 쉰 해쯤 찍고 나야 비로소 빛을 볼 수 있지 않습니다. 즐겁게 살아가려는 사람이 즐겁게 사진을 찍습니다. 사랑을 속삭이는 하루를 밝히는 사람이 사랑스러운 사진을 내놓습니다.

  하나도 사진입니다. 둘도 사진입니다. 하나를 읽어도 사진입니다. 둘을 읽어도 사진입니다. 셋이나 넷까지 담거나 보여주어야 사진이지 않습니다. 하나에서 그치거나 둘에서 머물더라도 안 볼 만한 사진이 되지 않습니다. 언제나 즐겁게 나누는 사진이요, 저마다 기쁘게 어깨동무하는 사진입니다. 일흔 나이란 대수롭지 않고, 오랜 사진길은 놀랍지 않습니다. 꿈을 키우는 삶빛일 때에 곱습니다. 사랑을 나누는 눈빛일 때에 아름다운 사진입니다. 4347.1.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)