[당신은 어른입니까 33] 꽃읽기
― 꽃을 보려고 하지 않는 사람들
우리 시골마을까지 수도물을 놓는다면서 지난해와 지지난해에 이어 올해에도 공사를 합니다. 공사를 하려면 한꺼번에 뚝딱 할 노릇이지, 지난해에 조금 지지난해에 다시 조금, 올해에 또 조금 합니다. 툭하면 ‘시멘트로 덮은 고샅길’을 파헤쳐서 무언가 묻는다고 시늉을 하더니, ‘파헤친 시멘트길을 다시 시멘트로 덮은 자리’를 또 파헤쳐서 뭔가를 묻는다 싶더니 이 자리를 다시금 파헤칩니다.
군청에서 하는 공사인지 도청에서 하는 공사인지 중앙정부에서 하는 공사인지 잘 모르겠습니다. 다만 하나는 알 수 있습니다. 우리 시골마을은 멧골서 흘러내려오는 멧골물을 마십니다. 멧골물을 마시거나 쓸 적에는 아무도 물값을 안 내지만, 수도물을 써야 한다면 모두 물값을 내야 합니다. 시멘트를 까부시고 다시 시멘트를 덮는 돈은 모두 우리 주머니에서 나오는 돈, 세금에서 나옵니다.
수도물 공사를 한다는 이들이 들이닥치면 조용하던 마을이 시끄럽습니다. 아침부터 저녁까지 여러 날 귀가 아픕니다. 게다가 고샅길을 모조리 파헤치니, 바깥으로 나다닐 수조차 없습니다. 그리고, 이들이 공사를 한창 하거나 마칠 때까지 밭둑과 고샅 가장자리가 다칩니다.
마을 어르신들은 이런 공사를 하면서 다시 시멘트로 땅을 덮을 적에 논도랑이나 밭둑을 몽땅 시멘트로 덮어 주니 아주 고마워 합니다. 풀을 베거나 태우거나 농약 칠 일이 줄어드니 고맙다고들 말합니다. 미나리꽝이 시멘트더미에 잠겨 사라지든, 흰민들레 피고 지는 풀밭이 묻혀 사라지든 아랑곳하지 않습니다.
공사꾼은 일을 마치고 시멘트로 다시 덮으면서 ‘풀빛이 있는 자리’를 죄 시멘트로 발랐습니다. 우리 집 대문 앞 조그마한 풀밭까지 시멘트로 모조리 덮습니다. 한창 봄꽃이 피어나면서 예쁘던 대문 앞 풀밭이었으나 시멘트로 꽁꽁 덮입니다. 봄꽃과 봄풀은 모두 죽었을까요. 곧 피어날 흰민들레도 죄다 죽었을까요. 모시풀이 자라고 제비꽃이 피던 고샅길 가장자리도 시멘트로 덮여 사라집니다. 가끔 깨꽃이 피기도 하고 괴불주머니가 자라기도 하던 조그마한 틈까지 몽땅 시멘트한테 뒤덮입니다.
시멘트를 들이붓는 공사꾼은 꽃을 보지 않습니다. 전투기를 타고 폭탄을 떨구는 군인도 꽃을 보지 않습니다. 군장을 짊어지고 총을 손에 쥔 군인도 행군을 하거나 훈련을 할 적에 꽃을 보지 않습니다. 자가용을 모는 수많은 어른도 길가나 들판에서 자라는 꽃을 보지 않습니다. 경제나 정치나 문화나 복지 같은 정책을 내놓는 어른도 시골마을 조그마한 꽃을 보지 않습니다. 시골학교 교사조차 꽃을 보지 않습니다. 마지막으로, 시골마을 할매와 할배마저 꽃을 보지 않습니다.
시골꽃이 차츰 사라집니다. 시골내음이 차츰 없어집니다. 시골빛이 차츰 자취를 감춥니다.
우리 집 어린 아이들은 자전거마실을 하면서 ‘시멘트로 덮은 논둑길’을 달릴 적에 “하얀 길로 간다!” 하고 노래합니다. 얘들아, 너희들은 예부터 ‘하얀 길’이 어떤 길을 가리키는지 알기는 하니? ‘하얀 길’이란 예부터 ‘화장터 가는 길’이었어, ‘죽음길’이 바로 하얀 길이란다. 무슨 소리인지 알겠니? 시골마을 고샅길을 시멘트로 뒤덮어 하얀 길로 만들었다면, 시골마을을 모조리 죽이려는 짓이 된다는 뜻이야. 4347.3.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)
