사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진

사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진

  사진을 발로 찍느냐고 물을 사람이 있을까 모르겠는데, 사진을 제대로 찍지 못한다면 ‘발로 찍는다’고 말하리라 생각합니다. ‘내가 발로 해도 이보다 잘 하겠다’와 같은 말을 하니까요. 그런데, 사진은 손으로도 찍고 발로도 찍습니다. 사진을 손으로 찍을 적에는 기계를 만집니다. 사진기를 만지고 인화지와 필름과 컴퓨터를 만집니다. 손으로 찍는 사진이란 기계와 장비를 다루며 빚는 사진입니다.

  발로 찍는 사진이란 발로 온누리를 두루 돌아다니면서 찍는 사진입니다. 한 차례 찾아갔대서 사진찍기를 그치지 않습니다. 열 차례나 백 차례, 또는 한두 해나 열 해쯤 찾아갔기에 사진찍기를 그치지 않습니다. 천 차례 만 차례 다시 밟고 또 밟습니다. 스무 해나 서른 해나 마흔 해를 줄기차게 밟습니다. 발로 찍는 사진은 두 발로 이 땅을 밟으면서 빚는 사진입니다.

  사진은 손과 발뿐 아니라 마음과 사랑으로도 찍습니다. 마음에 담는 따사로운 빛으로 사진을 찍습니다. 이웃을 헤아리는 마음과 동무를 살피는 마음으로 사진을 찍습니다. 풀과 나무를 생각하는 마음으로 사진을 찍습니다. 작은 벌레와 아픈 짐승을 돌아보는 마음으로 사진을 찍어요.

  사랑으로 찍는 사진은 어떤 그림이 될까요. 사랑으로 마주하는 님을 사진으로 찍으면 어떤 노래가 될까요. 사랑으로 어깨동무하는 삶을 사진으로 찍으면 어떤 이야기가 될까요.

  사진은 손과 발뿐 아니라 마음과 사랑으로 찍는데, 꿈으로도 찍고 느낌으로도 찍습니다. 귀로도 찍고 살갗으로도 찍습니다. 때로는 돈으로 찍을 수 있겠지요. 때로는 주먹다짐으로 찍거나 권력이나 신분으로 찍을 수 있어요.

  무엇으로 찍든 사진은 사진입니다. 이렇게 찍기에 더 나은 사진은 아닙니다. 다만, 찍는 매무새에 따라 다른 이야기가 깃듭니다. 찍는 몸가짐에 따라 다른 숨결이 감돕니다.

  어떤 사진을 어떻게 찍고 싶은가요. 어떤 사진을 누구와 찍고 싶은가요. 어떤 사진을 언제 어디에서 찍어 누구하고 나누고 싶은가요.

  사진을 찍을 적에는 내 마음과 이웃 마음을 함께 보듬습니다. 사진을 읽을 적에는 내 넋과 이웃 넋을 함께 껴안습니다. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

샘터에서 만난 참개구리

샘터에서 만난 참개구리

  참개구리가 폴짝 뛴다. 옳거니, 겨울잠을 깬 개구리로구나. 우리 집에도 한 마리가 있어 곧잘 노래를 들려주는데, 마을 샘터 둘레에도 한 마리 있네. 눈에 뜨이는 곳에 앉아서 살몃살몃 폴짝 뛴다. 물끄러미 지켜보니 큰아이가 다가온다. “아버지 뭐 봐?” “개구리.” “개구리 어디 있어?” “저기.” 아이는 개구리를 한참 못 찾는다. 돌빛과 개구리 몸빛이 비슷할까? 그럴 수도 있네. 드디어 개구리를 찾은 아이는 개구리 앞으로 다가선다. 개구리가 슬슬 몸을 돌려 폴짝폴짝 뛰는데, 높다란 돌담에 막혀 이러지도 저러지도 못한다. “자, 이제 그만 보고 가자. 개구리가 놀라겠다.” “응, 알았어.” 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[한자말 존재] 존재하는 이유

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (174) 존재 174 : 존재하는 이유

이 도시의 장벽 안에 적지 않은 인구가 존재하는 이유 역시 이런 후한 선물 때문이다

《엘윈 브룩스 화이트/권상미 옮김-여기, 뉴욕》(숲속여우비,2014) 21쪽

 적지 않은 인구가 존재하는 이유

→ 적지 않은 사람이 사는 까닭

→ 적지 않은 사람이 있는 까닭

 …

  보기글은 영어를 한국말로 제대로 못 옮겼지 싶습니다. ‘인구’는 통계 숫자를 가리킵니다. 통계 숫자가 ‘있다’고 말할 수 없습니다. “서울에는 천만의 인구가 있다”고 쓰는 글은 올바르지 않아요. “서울은 인구가 천만이다”라 하든지 “서울에는 천만이(천만 사람이) 산다”라 해야 올바릅니다. 그러나 어설픈 글이 자꾸 나타납니다. ‘인구’라는 낱말을 그대로 살리고 싶다면 “이 도시에 인구가 적지 않은 까닭”으로 손보고, 한국말로 알맞게 적자면 “이 도시에 사람들이 적지 않게 사는 까닭”으로 손봅니다. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 도시에 사람들이 적지 않게 있는 까닭 또한 이렇게 넉넉한 선물 때문이다

“이 도시의 장벽(障壁) 안에”는 ‘이 도시가 드리운 장벽 안쪽’을 가리킵니다. 토씨 ‘-의’만 덜 수 있고 “이 도시 울타리에”로 손볼 수 있으며, “이 도시에”라고만 적을 수 있습니다. “인구(人口)가 존재하는”은 여러모로 말이 안 됩니다. “사람이 있는”이나 “사람이 사는”으로 고쳐야 합니다. ‘이유(理由)’는 ‘까닭’으로 다듬고, ‘역시(亦是)’는 ‘또한’으로 다듬으며, ‘후(厚)한’은 ‘넉넉한’이나 ‘너그러운’으로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

사름벼리는 동생 소매 걷어 주지

사름벼리는 동생 소매 걷어 주지

  동생도 이럭저럭 소매를 걷을 줄 알지만 잘 못하곤 한다. 이때 누나 사름벼리는 아주 따사로운 목소리로 “보라야, 자 이렇게 소매 걷어야지. 누나가 해 줄게.” 하면서 걷어 준다. 얼마나 예쁘며 사랑스러운 손길인가. 누나가 이렇게 아끼는데 칭얼칭얼거리지 말고 즐겁게 놀자. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

빨래터놀이 12 - 물을 밟고 난다

빨래터놀이 12 - 물을 밟고 난다

  네 살 작은아이는 네 발로 빨래터 바닥을 기고, 일곱 살 큰아이는 두 발로 물을 밟고 통통 하늘을 난다. 작은아이는 언제나 누나를 따라하며 노는데, 빨래터에서만큼은 서로 놀이가 다르다. 제비처럼 나비처럼 날고 싶은 꿈을 키우는 사름벼리는 어디에서라도 훨훨 날듯이 뛰논다. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)