[시골살이 일기 57] 딸기알 함께 먹는 이웃

[시골살이 일기 57] 딸기알 함께 먹는 이웃

― 딱정벌레와 애벌레와 개미와

  해마다 오월을 맞이하면 우리 식구는 들딸기 먹는 즐거움을 누립니다. 그런데, 이렇게 날마다 들딸기를 실컷 먹던 어느 날, 며칠쯤 바깥마실을 하고 시골집으로 돌아오면, 누군가 우리 들딸기밭에 몰래 들어와서 ‘덜 여문 딸기’까지 모조리 훑어 가져갑니다. 지난해에도 지지난해에도, 그리고 올해에도 이런 일이 되풀이됩니다. 아이들과 함께 할머니 할아버지한테 다녀오느라 여러 날 집을 비우니, 우리 들딸기밭에 며칠 나가지 못하는데, 꼭 이 즈음 누군가 모조리 훑습니다.

  날마다 바구니를 그득 채울 만큼 들딸기를 많이 거두던 들딸기밭이 텅 빕니다. 우리 마을에서 어떤 분이 이렇게 우리 들딸기를 모조리 가로챘는지 알 길은 없습니다. 다만, 함께 누리거나 같이 즐기는 마음이 없는 모습을 읽습니다.

  씨가 말랐을 뿐 아니라, 들딸기넝쿨이 많이 짓밟혀 더 나기 어려운 자국을 살펴봅니다. 덜 여문 들딸기까지 따더라도, 이제 막 영글려 하는 넝쿨은 그대로 두어야 할 텐데, 이런 넝쿨까지 그예 짓밟은 자국을 보면 부아가 치밀기보다 안쓰럽습니다. 시골에서 살아가는 사람들이 어쩌다가 이런 몸가짐이 되었을까요. 시골에서 흙을 만지는 사람들이 언제부터 이런 매무새가 되었을까요.

  군데군데 들딸기알이 몇 남습니다. 벌써 들딸기를 마지막으로 맛보는 셈인가 서운하지만, 아이들한테 몇 알이라도 맛보게 하려고 찬찬히 살펴봅니다. 그런데, 몇 안 남은 들딸기알마다 딱정벌레와 애벌레가 잔뜩 달라붙습니다. 개미도 달라붙습니다. 그래, 그렇지. 이 들딸기알은 사람만 먹지 않아. 너희들 딱정벌레도 먹고 애벌레도 먹으며 개미와 진딧물도 먹지. 풀숲에서 살아가는 모든 이웃이 함께 먹지.

  벌레가 앉아서 단물을 빨아먹는 모습을 물끄러미 들여다봅니다. 이 아이들이 들딸기알 먹는 모습을 보니, 이 아이들을 휘휘 털어서 훑을 수 없습니다. 이 아이들이 먹을 작은 들딸기알조차 모조리 훑었으니, 풀벌레는 얼마나 서운하며 슬플까요. 예부터 콩을 석 알씩 심을 적에 사람은 한 알만 먹도록 한다고 했지만, 풀벌레가 먹을 들딸기알을 조금도 남기지 않는 오늘날 시골사람 손길은 어떤 빛이 될는지 다시금 곱씹습니다. 4347.6.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

자리공꽃 책읽기

자리공꽃 책읽기

  자리공꽃이 핀다. 우리 도서관 풀숲에 한 포기, 또는 한 그루 올라온다. 이 자리공은 어떻게 이곳까지 퍼졌을까. 바람 따라 씨앗이 날렸을까. 농기계나 짐차에 씨앗이 달라붙어 이웃 논으로 퍼졌다가, 다시 이곳까지 왔을까. 어느 모로 보면 생뚱맞다 싶은 데까지 퍼진 자리공이다. 이 아이는 앞으로 어찌 될까. 더 퍼질까. 더 번질까. 더 뻗을까. 아니면, 다른 풀이 자리공은 더는 기운을 내지 못하도록 휘감거나 덮을까.

  농약과 비료와 항생제를 어마어마하게 들과 숲에 퍼부은 지 쉰 해가 넘는다. 새마을운동이 휘몰아친 뒤부터 이 나라 시골이 무너진다. 새마을운동은 아직 수그러들지 않는다. 독재정권 깃발을 나부끼던 이가 권력을 휘어잡다가 총알에 맞아 죽었으나, 이녁 딸이 커서 새롭게 대통령이 되면서 새마을운동 깃발은 더 기운차게 펄럭인다. 이 나라 시골에서 농약과 비료가 사라질 낌새는 보이지 않고, 석유 쓰는 기계에만 기대는 농업은 잦아들지 않는다.

  자리공을 베거나 자리공이 자라던 자리에 끔찍한 농약을 퍼붓는대서 자리공이 사라지지 않는다. 시골사람 스스로 흙일을 바꾸어야 자리공이 사라질 수 있다. 땀방울과 사랑을 흙에 담을 때에 이 땅에 걸맞을 풀이 자란다. 꿈과 노래를 들과 숲에 들려줄 적에 이 땅에 알맞을 풀이 돋는다. 무당벌레 한 마리가 자리공꽃에 앉아 볼볼볼 기면서 꽃가루를 먹는다. 무당벌레한테는 새삼스럽다 싶은 꽃가루맛일 테지. 4347.6.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

흰나비가 앉기를 기다리기

흰나비가 앉기를 기다리기

  우리 집 풀밭에 흰나비가 잔뜩 깨어났다. 그런데 흰나비를 사진으로 담기에 만만하지 않다. 살그마니 다가가서 찍을라니 어느새 알아차려 저쪽으로 날아간다. 우리 집 뒤꼍은 우거진 풀밭을 이루었기에 천천히 다가가도 풀잎을 건드리기 마련이라, 흰나비는 어느새 알아차리고 훨훨 날아가고 만다.

  며칠, 아니 이레 넘게 입맛을 다시기만 하다가 어제 드디어 흰나비를 사진으로 석 장 담는다. 석 장 찍는 동안 얌전히 앉아서 고운 날개를 한껏 보여준 흰나비가 고맙다. 우리 집 풀꽃에 마음껏 앉아서 꽃가루이며 꿀이며 실컷 먹고 놀아라. 4347.6.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[영화읽기] 말할 수 없는 비밀

말할 수 없는 비밀 (2disc) [일반판]
주걸륜 감독, 계륜미 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2008년 3월

말할 수 없는 비밀

Secret, 2007

  속으로 감춘 이야기이니 말할 수 없을 테지만, 마음과 마음으로 사귀는 사람은 입으로 말을 하지 않아도 된다. 왜냐하면, 모든 이야기는 바로 마음과 마음으로 주고받기 때문이다. 입으로만 말을 해야 알아듣는다면, 두 사람은 얼마나 마음이 맞는다고 해야 할까? 글로 써서 보여주거나 몸짓으로 알려주거나 선물을 주어야 알아차린다면, 두 사람은 얼마나 마음이 이어진다고 해야 할까?

  그러니까, 사랑이 샘솟아 자란다고 할 적에는, 서로한테 비밀이 없다. 사랑이 샘솟아 자란다고 할 적에는, 비밀이 있더라도 비밀이 아니다. 서로를 아끼고 따사로이 돌보는 손길이 되고 숨결이 된다.

  영화 《말할 수 없는 비밀》을 본다. 피아노를 마치 ‘내 몸’과 같이 여기면서 모든 가락과 노래와 빛과 이야기를 피아노로 풀어내는 아이들이 나온다. 이 아이들은 ‘피아노 천재’가 아니다. 때로 ‘피아노 천재’가 나오기도 할 텐데, 피아노를 치는 아이는 왜 천재가 되어야 할까? ‘피아노 천재’가 되면 무엇이 좋거나 기쁠까?

  피아노를 ‘내 몸’처럼 다룰 때에 즐겁지 않을까. 피아노를 ‘내 마음’처럼 맞아들일 때에 기쁘지 않을까. 피아노를 ‘내 사랑’처럼 느껴 얼싸안을 때에 아름답지 않을까.

  감추려고 하기에 비밀이 아니다. 서로 깊이 나누면서 오롯이 믿고 싶은 마음이기에 비밀이다. 털어놓고 싶기에 비밀이다. 둘이서 언제까지나 깊이 간직하면서 아끼고 보살피고 싶기에 비밀이다. 4347.6.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

한글노래 16. 그림 그리면

한글노래 16. 그림 그리면

빛깔 고운 연필 쥐고

하얀 종이에

사각사각 서걱서걱

그림 그리면

어느새 하나씩 둘식

우리 집 마당으로 튀어나와

함께 뛰노는

즐거운 놀이동무 된다

제비야, 박새야, 까치야,

우리 모두

무지개 타고 날자.

2014.4.7.달.ㅎㄲㅅㄱ