네 식구가 게우다

네 식구가 게우다

  네 식구 먹을 풀물을 짜려고 여러 가지 풀을 뜯는다. 보들보들한 나뭇잎도 뜯고, 이름을 아는 풀과 이름을 모르는 풀을 골고루 뜯는다. 이름을 모르는 풀은 먼저 한두 잎을 뜯어서 천천히 씹은 뒤에 생각한다. 오늘은 이름을 잘 모르는 풀 한 가지를 뜯다가, 막 돋으려는 어린 꽃으로 보건대 ‘자리공’이지 싶은 잎사귀를 몇 섞어서 풀물을 짰다. 날잎으로 먹을 적에는 끝맛이 살짝 시큼하다 싶었으나 이만 하면 먹을 만하다. 풀물로 짜면, 다른 풀과 섞어서 먹으면 어떠할까 궁금했다.

  풀물을 마실 때에는 좋았다. 그런데 세 시간쯤 지난 뒤 아이들도 곁님도 게우고, 나도 게운다. 무엇을 먹든 게우는 일은 없었는데, 아무래도 오늘 새롭게 먹은 자리공잎이 속을 건드려 게웠구나 싶다(내가 뜯은 풀이 자리공잎이 맞다면).

  풀물을 마실 적에는 소금을 함께 먹어야 한다고 곁님이 말한다. 그렇지. 그랬지. 예전에 풀물을 마실 적에 소금을 늘 함께 먹었는데, 한동안 안 먹다가 다시 먹으면서 미처 이 대목을 헤아리지 못했다. 젓가락나물을 먹을 적에도, 하늘타리나 무화과잎을 먹을 적에도, 멸나물잎을 먹을 적에도 없던 비릿함이 올라와 네 식구가 속을 게우니, 넷 모두 고단하다. 큰아이는 씻는방과 마당으로 가서 게웠으나, 작은아이는 이부자리에서 게우느라 베개와 깔개와 이불을 버린다. 작은아이로서는 속에서 올라올 적에 살짝 참았다가 밖에서 게우기 쉽지 않았으리라 느낀다.

  밤 한 시에 작은아이가 문득 일어난다. “나 물 마실래.” 하고 말한다. 이제 속이 가라앉았니? 물을 들이켠 작은아이더러 쉬를 누라 하고는 눕힌다. 보름달이 밝다. 개구리 노래가 그윽하다. 게울 적에 얼마나 띵하고 속이 쓰린지 새삼스레 느낀다. 이런 일을 자주 치르는 곁님은 여느 때에도 얼마나 띵하며 속이 쓰릴까. 나는 게우고 물똥을 누는데, 위아래로 이것저것 내보내니 속이 차분하다. 다 뜻이 있다고 느낀다. 센 풀을 받아들여 몸속에 있던 궂은 것이 제법 밖으로 나왔지 싶다. 4347.6.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[아이 글 읽기] 누나 지켜보겠어 (2014.6.11.)

아이 글 읽기

2014.6.11. 큰아이―누나 지켜보겠어

  누나가 공책에 글씨를 쓴다. 동생이 옆에서 지켜본다. 네 살 산들보라는 아직 글씨를 쓸 마음이 없다. 흘낏 쳐다보고는 다른 놀이를 한다. 앞으로 한 살쯤 더 먹으면, 또는 한 살 반이나 두 살쯤 더 먹으면, 산들보라도 누나 곁에서 글씨를 쓸 테지. 그때에는 누나가 쓰는 글씨를 가만히 지켜보면서 따라 쓰겠지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 저 위를 봤어요

산들보라 저 위를 봤어요

  누나가 글쓰기를 하는 옆에 선 산들보라가 문득 손가락 하나를 꼽더니 위를 가리킨다. “아버지 저 위에 뭐가 있어요!” 응, 뭐가 있니? “저기 뭐가 있어요.” 그래, 뭐가 있나 보구나. 뭐가 있을까. 뭐가 네 눈에 보일까. 너는 무엇을 보았을까. 나는 산들보라가 가리키는 곳을 보기보다 산들보라 얼굴과 손가락을 본다. 조물조물 입술을 달싹이면서 읊는 말마디를 바라본다. 4347.6.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말이랑 놀자 39] 다음살이

[말이랑 놀자 39] 다음살이

  우리들은 오늘을 삽니다. 오늘을 사는 사람이라면 누구나 제 목숨을 고이 건사합니다. 오늘을 살기에 ‘오늘살이’입니다. 오늘 저녁에 새근새근 잠을 자면 이튿날 어떻게 될까요. 우리들은 즐겁게 다시 눈을 뜨면서 새 하루를 맞이할까요, 아니면 반갑지 않다는 투로 또 하루가 이어지는구나 하고 여길까요. 불교에서는 사람살이를 놓고 ‘오늘살이’ 다음에는 ‘내세(來世)·내생(來生)·후생(後生)’이 있다고 이야기합니다. 오늘을 살다가 죽은 사람이 다음에 다시 태어나서 누리는 삶을 가리키는 이름이라고 해요. 한자로 지은 이름인데, 이런 저런 그런 이름을 곱씹으면서 내 다음 삶은 어떠할까 하고 그려 봅니다. 나는 다음에 다시 태어날 적에 얼마나 아름다울 수 있을까요. 나는 다음에 새로 태어날 적에 얼마나 사랑스러울 수 있을까요. 다음에 다시 맞이할 삶이니, 나로서는 ‘다음살이’가 되리라 느낍니다. 내 다음살이는 환한 웃음과 기쁜 노래가 어우러진 이야기잔치가 되면 참 아름다우면서 사랑스러우리라 생각합니다. 다음살이를 즐겁게 그리면서, 내 오늘살이부터 알뜰살뜰 눈부시게 가꾸자고 다짐합니다. 4347.6.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[새 우리말] 발자국·발자취·자국·자취

'자국'과 '자취'는 얼마나 다를까요. 이런 낱말을 갈라서 쓰는 한국사람은 얼마나 될까요.

이제는 한자말 '흔적' 아니고는 쓸 줄 모르는 한국사람이 되지 않았을까요.

아이들한테 물려줄 한국말을 곰곰이 생각해 봅니다.

..

발자국·발자취·자국·자취

→ ‘발자국’은 발로 만든 자국이고, ‘발자취’는 발로 만든 ‘자취’예요. 발자국과 발자취는 우리가 지나온 나날이나 삶을 빗대는 자리에 흔히 쓰곤 합니다. 그리고, ‘발자국’은 발로 밟아서 생긴 모양을 가리키며, ‘발자취’는 발로 밟고 지나가면서 생기는 모양이나 소리를 가리켜요. 쓰임새가 살짝 다릅니다. ‘자국’은 무엇인가 닿거나 묻으면서 생기는 모양을 가리킨다면, ‘자취’는 무엇인가 있는 동안 만드는 어떤 자리를 가리켜요.

발자국

1. 발로 밟은 자리에 남은 모양

 - 갯벌에 난 발자국을 보며 누구인지 알아볼까

 - 아침에 일어나고 보니, 새와 고양이가 지나간 발자국이 마당에 있다

 - 보송보송한 흙길을 걸어가니 내 발자국이 생긴다

2. 한 발을 떼는 걸음

 - 옆으로 두 발자국만 가면 되겠어

 - 너하고 나 사이는 열 발자국만큼 떨어졌구나

3. 지나온 나날이나 삶

 - 어젯밤에는 어머니가 걸어온 발자국을 차근차근 들었다

 - 우리 할아버지가 걸어온 발자국이 이 책에 담겼다고 해

발자취

1. 발로 밟고 지나갈 때 남는 자취나 소리

 - 발자취가 없이 조용히 걸으면서 하늘을 본다

 - 네가 발자취도 없이 갑자기 찾아와서 놀랐어

2. 지나온 나날이나 삶

 - 나도 내 발자취를 가만히 헤아려 보았습니다

 - 할머니는 여든 해를 살면서 어떤 발자취를 남기셨을까요

자국

1. 다른 것이 닿거나 묻어서 생기거나 달라진 자리

 - 유리창에 빗물 자국이 남았어

 - 책을 읽은 자국이 없는데, 읽기는 있었는지 모르겠네

 - 힘을 주어 꾹꾹 눌러서 썼는지 네 글씨 자국이 뒤에 있다

2. 다친 곳이나 부스럼이 생겼다가 다 나아서 사라진 자리

 - 여드름이나 사마귀는 자꾸 건드리면 안 없어지고 오히려 자국만 남는다

 - 자주 넘어져서 무릎에 성할 날이 없더니, 이제는 아무 자국이 없다

 - 내 손등에는 뜨거운 물에 덴 자국이 있어

3. = 발자국 1

 - 논에 들어가 모를 심으면 내가 지나간 데마다 자국이 생긴다

 - 아침에 일어났더니 눈이 소복소복 쌓여서 자국을 만들며 걸었어요

4. 무엇이 있었거나 지나가거나 겪은 뒤에 생긴 느낌이나 이야기

 - 그때 그 일은 나한테 크게 자국이 되었어

 - 처음 본 반딧불이는 내 마음에 커다란 자국으로 남았어

자취

1. 어떤 것이 있거나 생긴 동안 만든 자리

 - 어제 온 손님은 새벽에 아무 자취도 없이 떠났다

 - 댐이 들어서면서 수많은 마을이 자취도 없이 사라졌다

 - 저녁이 되자 낮에 북적거리던 사람들 자취를 찾을 길이 없다

2. 가거나 움직인 곳

 - 토끼가 어디로 숨었는지 자취를 못 찾겠어

 - 숨바꼭질을 하는데 동무들이 어디로 갔는지 자취를 찾지 못하겠다

(최종규 . 2014 - 새로 쓰는 우리 말)