오늘말. 까만꽃

숲노래 우리말 / 말넋 2025.12.15.

오늘말. 까만꽃

걱정하니까 걱정씨앗이 싹틉니다. 근심하니까 근심노래가 흐릅니다. 속을 끓으니 끌탕에다가 끙끙거리니 또 헤매요. 아무래도 괴롭거나 버거운 일이 잔뜩 밀려드는 탓에 그저 힘들 뿐 아니라 애태우거나 골아플 만하지요. 왜 자꾸 가시밭길인지 골머리에 마음이 탈 만합니다. 다시금 벅차거나 검은빛으로 물들 수 있습니다. 하얀꽃이 아닌 까만꽃만 피우면서 눈검정인 채 해쓱할 수 있습니다. 앞길이 컴컴하다고 느끼면 조마조마할 테지요. 피를 말리고 혀를 내두르다가 시름에 겹습니다. 퀭한 눈으로 게슴츠레하고 겨우겨우 아침을 지나고 저녁을 맞이합니다. 그늘진 얼굴을 문득 느낄 때면, 가던 길을 멈추고서 이 캄캄한 삶을 곱씹습니다. 자갈밭도 꽃밭도 언제나 삶입니다. 속이 타든 마음을 갈든 다 배우는 나날입니다. 즐겁고 홀가분하고 흐뭇한 일도 배우는 삶자락입니다. 먹구름이 몰려들어 싫을 까닭이 없습니다. 비구름이 밀려들기에 온누리를 싱그러이 적셔요. 가만히 헤아리다가 다시금 돌아봅니다. 천천히 짚어 봅니다. 할매할배는 어떤 마음으로 아이를 살펴보는지 지켜봅니다. 따질 마음이 아닙니다. 스스로 생각하면서 빗물을 비꽃으로 받아먹습니다.

걱정·근심·끌탕·끙끙거리다·헤매다·괴롭다·버겁다·벅차다·힘들다·애태우다·골아프다·골치·골머리·머리앓이·마음이 타다·머리가 아프다·골머리 썩다·마음졸임·마음태우기·마음갈이·말하지 못하다·말 못하다·검다·검은빛·검은꽃·까망·까맣다·깜장·까만꽃·깜꽃·깜빛·새까맣다·새카맣다·시꺼멓다·시커멓다·까마득하다·깜깜하다·껌껌하다·캄캄하다·깜깜하다·그늘·그늘지다·먹구름·비구름·눈검정·눈검댕·눈그늘·눈멍·눈멍울·멍·멍울·멍울꽃·멍꽃·멍들다·뜬눈·퀭·퀭하다·퀭눈·길찾기·길읽기·틀찾기·틀읽기·돌아보다·살펴보다·생각·따지다·곰곰·곱씹다·곱새기다·헤아리다·시름·한시름·할매마음·할배마음·속타다·속태우다·조마조마·조바심·피말리다·혀를 내두르다 ← 고민(苦悶)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 남과 나

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

남과 나

  우리 옛말에 ‘남집살이’가 있다. ‘우리집’이 아닌 ‘남집’에 깃들어서 입에 풀바르는 삶을 나타낸다. 그러나 남집살이를 하든 ‘우리집살이(나집살이)’를 하든 대수롭지 않다. 마음이 대수로운걸. 우리집에 있더라도 마음이 딴데 있으면 언제나 흔들린다. 남집에 있지만 마음이 한결같이 ‘나·너·우리’로 고스란하면 늘 즐겁다.

  우리집 아이도 이웃집 아이도 나란히 아이라는 빛이다. 우리집 아이는 우리가 보금자리에서 돌아보는 숨빛이고, 이웃집 아이는 우리집 아이가 앞으로 마주할 이웃인 숨빛이다. 우리는 우리집 아이랑 이웃집 아이를 나란히 바라볼 수 있는 길을 걸으면서 ‘사랑’이 무엇인지 차분히 배우는 ‘어깨동무’라는 오늘길을 걷는다고 느낀다. 비록 곧잘·자주·자꾸·또 바깥일을 하느라 집을 비우더라도, 언제 어디에서나 한마음·한빛·한넋·한꽃이라는 대목을 고이 품으면 넉넉하다.

  서로 나란히 사람이면서 사랑으로 나아가는 날갯짓인 줄 느끼고 받아들여서 눈을 새롭게 뜰 적에는 ‘나·너’이다. 서로 나란한 줄 등지고 등돌리고 고개돌리고 눈감을 적에는 ‘나·남’이다. 말끝 하나만 다르다. ‘남’은 이윽고 ‘놈’으로 바뀌지. ‘나·너’는 ‘님’으로 닿고. 그러니까 ‘나·너 = 우리 = 님’인 얼개이고, ‘나·남 = 밖 = 놈’인 얼거리이다.

  우리는 ‘남’을 쳐다보아야 할 까닭이 없다. 우리는 ‘나’부터 보면서 ‘너’를 알아볼 노릇이다. 이윽고 ‘우리’를 바라보고 받아안는, 바다 같으면서 바람을 담은 파란하늘과 파란별로 스스로 빛나기에 사람이자 사랑이다. 나하고 너를 바라보고 품을 적에는 푸른길인 숲사람이다. 나랑 너가 아닌, 나하고 남이라는 굴레로 금을 긋고 가르고 따지고 재고 싸우고 겨루고 다투느라 불씨가 번지고 불늪에 불바다에 불바람으로 치닫는 죽음짓이기 일쑤이다.

  누가 왜 말썽을 피우겠는가. 누가 어째서 핑계를 대겠는가. 누가 왜 자꾸 골치를 썩이거나 잘못을 일삼겠는가. ‘나·너 = 우리 = 님’이라는 길을 등돌리면서 잊고 잃으니 사납게 망탕으로 치닫는다. ‘나·남 = 밖 = 놈’이라는 굴레를 스스로 꿰차면서 담벼락을 쌓으니, 얼핏 길미나 돈자루를 쥐는 듯하더라도, 이들부터 스스로 망가지고 무너진다.

  온누리 모든 아이는 “잘못했어.”하고 “고마워.”에다가 “사랑해.”라는 석 마디를 늘 스스럼없이 피워낸다. 이와 달리 온누리 숱한 ‘어른 아닌 꼰대’는 “잘못했다.”도 “고맙다.”도 “사랑한다.”도 거의 입밖으로 안 내거나 못 내는 쳇바퀴에 스스로 사로잡힌다. 아이들이 ‘빛말’ 석 마디를 읊을 수 있는 까닭을 들여다볼 노릇이다. 아이는 스스로 빛인 줄 아는 마음과 몸으로 태어났기에 빛말을 쓴다. 그렇지만 어린이집과 배움터에 길들고 갇히고 시달리면서 빛말을 차츰 잊는다. 오늘날 이 나라뿐 아니라 숱한 나라에서는 빛말을 빛나는 눈망울로 터뜨리는 사람이 갈수록 줄어들 수 있다. 그러나 이제부터 빛말을 빛나는 눈길로 여는 사람이 갈수록 늘어날 수 있다.

  어느 길을 바라고 바라보려는지 헤아려야지 싶다. 우리부터, 나부터, 스스로, 몸소, 어떻게 하루길을 열려는 마음인지 살펴야지 싶다. ‘너’가 아닌 ‘남’을 보니까 쉽게 망가진다. ‘나’를 보면서 ‘너’를 마주보니 손을 내밀고 어깨를 겯고 나란히 거닐면서 숲바람을 쐬고 들꽃내음을 속삭이는 오늘을 누린다. 남한테 기대니 길든다. 너한테 맡기니 너나없이 즐겁다. 남한테 바라니 싫고 시시하고 심드렁하다가 시샘에 불씨가 번진다. 너하고 얘기하니 새롭게 잇고 읽고 일구면서 천천히 함께 이루는 말씨부터 심는다. 2025.12.14.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 시골버스 서울버스 (부산국제아동도서전 첫날)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

시골버스 서울버스 (2025.12.11.)

― 부산 〈부산국제아동도서전〉 첫날

  이제 미국은 갓난아기한테 ‘B형간염 백신’을 함부로 안 맞히기로 새틀을 세웁니다. 누구는 바늘을 꽂아서 몸을 도울 수 있되, 숱한 사람은 어떠한 바늘과 가루(약)가 없이 튼튼하게 살아갑니다. 더구나 바늘과 가루가 늘수록 앓고 아픈 사람이 부쩍 늘 뿐 아니라 “못 고친다”고 여기는 좀앓이까지 끝없이 생겨납니다.

  돈늪(커넥션)으로 깊어가는 돌봄길(의학계)일 뿐 아니라, 온나라가 돈늪으로 담벼락을 세웁니다. 그런데 잘 보아야 합니다. 어느 풀과 나무이든 사람한테 푸른숨을 베풀고, 우리는 거꾸로 푸나무한테 살림숨을 돌려줍니다. 사람과 푸나무 사이에는 ‘바늘·가루’ 하나 없이 서로 북돋우고 살리는 숨빛을 나눠요.

  들숲메바다와 해바람비는 모든 숨붙이를 깨우고 이바지합니다. 누구나 튼튼하고 즐겁고 아름답게 살아가며 어질게 눈을 밝히려면 푸른길을 갈 노릇입니다. 푸른척(그린워싱)이 아닌 그저 푸른숲일 노릇입니다.

  전남 고흥에서 새벽길을 나서려는데, 옆마을에서 지나가야 할 첫 06:40 시골버스가 안 들어옵니다. 첫겨울비를 맞으며 50분을 멀뚱히 기다리다가 07:18에 이르러 다음 시골버스를 겨우 탑니다. 고흥읍과 순천을 거쳐서 부산에 닿고, 곧장 벡스코로 찾아가는데, 나들길을 헤매고, 밖에서도 〈부산국제아동도서전〉을 펴는 길목을 못 찾아서 한참 떠돕니다. 부산시 이바지돈(지원금)을 받아서 꾀하는 책마당이라지만, 대한출판문화협회(윤철호)는 돈을 어디에 쓰고 뭘 꾸미는지 모르겠어요.

  자리(부스)를 지키는 사람한테 내주는 목걸이는 ‘잘 끊어지고 물에 쉽게 젖는’ 가벼운 종이입니다. 어느 자리에 누가 어떤 뜻으로 나왔는지 알리는 길잡이책이 없습니다. 다 다른 책지기와 책터를 한 쪽씩 알려주는 길잡이책을 찍어서 삯(입장권 5000원)에 맞게 나누는 일을 이제는 왜 안 할까요?

  옆나라는 ‘가운나라(중국)’라는 이름이지만 그들은 “나 혼자 가운데이니, 너희는 나를 섬겨라!” 하고 윽박지르는 바보짓이기 일쑤입니다. 지난날도 오늘날도 마찬가지예요. “둘레를 고이 품고 안고 돌아보는 마음”을 잊은 그들인데, 책마당도 똑같습니다. 다만, 그들뿐 아니라, 우리부터 스스로 이 대목을 볼 노릇입니다. ‘뽑힌 벼슬아치(선출직 대표·공무원)’는 으레 혼자 우쭐거리면서 갖은 진구렁에 스스로 잠겨드는데, 이런 멍청짓을 끝내야 할 때입니다.

  먼저 가장 수수하고 쉬운 우리말부터 차분히 되새기면 넉넉하다고 봅니다. “무엇이 아름답지?”처럼 그저 수수하게 스스로 묻고, 아이랑 이야기하고, 나무한테 묻고, 바람과 바다한테 물어보면 어느새 모든 실마리를 풀을 테고요.

ㅍㄹㄴ

《엄마는 언제나 나를 사랑하나요?》(은희, 봄봄, 2024.4.26.첫/2024.5.23.2벌)

《돌머리 돌석구 돌 잔치》(둥둥, 오늘책, 2025.8.25.)

《당감동 꽃분할머니》(강혜경, 빨간집, 2025.12.11.)

《별로 안 자랐네》(홍당무, 소동, 2024.1.9.첫/2025.9.18.3벌)

《사과의 길》(김철순 글·김세현 그림, 문학동네, 2025.12.8.)

《엄마의 노래》(이태강, 달그림, 2023.9.20.첫/2024.5.8.2벌)

#TheGiftofEverything #PatrickMcDonnell

《호랭떡집》(서현, 사계절, 2023.1.27.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1694 오리는 책만 보고

오리는 책만 보고 (양장) - 서울국제도서전 2024 한국에서 가장 즐거운 책 선정 ㅣ 보림 창작 그림책
이은경 지음 / 보림 / 2023년 7월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.12.14.

그림책시렁 1694

《오리는 책만 보고》

 이은경

 보림

 2023.7.28.

  오리는 종이책을 안 읽습니다. 오리는 굳이 종이책을 읽을 까닭이 없습니다. 오리는 이미 들숲메바다와 하늘땅별을 헤아리는 ‘읽기’를 하거든요. 옛겨레는 오리가 읽는 푸른살림을 곁에서 배우면서 어느 나무한테 ‘오리나무’라는 이름을 붙였습니다. 겨울맞이로 이 땅에 찾아드는 오리가 깃을 들이면서 짝을 맺고서 알을 낳아 새끼를 돌보는 아늑한 터전에서 잘 자라는 오리나무를 눈여겨보면, 바로 이곳에서 마을을 지을 만하다고 여겼습니다. 숱한 마을은 오리나무 곁에서 태어났습니다. 《오리는 책만 보고》는 ‘새끼오리’를 ‘어린이’로 빗댄 얼거리로구나 싶습니다. 아무리 사납다는 ‘악어’라고 하더라도 어린이 곁에서는 책벌레로 바뀔 수 있다고 들려주는구나 싶은데, 악어는 악어일 뿐 악어가 사납짐승일 수 없습니다. 귀엽게 앙증맞게 줄거리를 풀어도 안 나쁩니다만, 귀염척을 너무 오래 끌다가 귀염척으로 맺으면, ‘살다’하고 ‘읽다’가 어떤 길인지 놓치거나 잃게 마련입니다. 오리가 왜 종이책을 안 읽을까요? 우리가 읽는 거의 모든 책은 “남이 짓거나 묶은 꾸러미”입니다. 오리와 악어를 비롯한 뭇짐승과 뭇숨결은 “몸소 지은 삶을 스스로 읽는 나날”입니다. 부디 책이 왜 책인지부터 들여다볼 노릇이지 싶습니다.

ㅍㄹㄴ

《오리는 책만 보고》(이은경, 보림, 2023)

계속해서 책만 보다가

→ 자꾸자꾸 책만 보다가

→ 또또 책만 보다가

25쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1693 앗! 자전거

앗! 자전거 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 122
고작 지음 / 북극곰 / 2025년 7월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.12.14.

그림책시렁 1693

《앗! 자전거》

 고작

 북극곰

 2025.7.7.

  두바퀴를 굴리며 바람을 가르면 온몸을 휘감는 빛을 누립니다. 두다리로 천천히 걸으면 온몸에 스미는 햇볕을 즐깁니다. 외바퀴로도 얼마든지 구르고, 외다리로도 얼마든지 걷습니다. 네다리로 걷거나 열두다리로 뛸 수 있습니다. 그런데 우리 몸에는 팔이며 다리이며 손이며 발에, 귀랑 눈이 둘씩 짝을 짓습니다. 때로는 짝을 안 지을 수 있되, 콩팥이 왼오른이 나란하듯 ‘나’하고 ‘너’는 서로 나란하기에 ‘둘’이고, 이 둘이라는 낱말에서 ‘둘레·두레·둥글다·동그라미·동무·돕다’ 같은 낱말이 가지를 뻗듯 태어났습니다. 《앗! 자전거》는 얼핏 익살스러우면서 따스하게 줄거리를 푸는구나 싶지만, 두바퀴(자전거)를 두바퀴대로 그릴 수 없었나 싶어 아쉽습니다. 나무는 죽죽 뻗는 곧은줄기로 그리면서, 왜 두바퀴는 울쿵불퉁 휜 모습으로 그려야 할까요? 자리(안장) 높이가 맞나요? 새로 받는 두바퀴를 펑퍼짐하듯 네모난 꾸러미에 담지 않아요. 더구나 이 그림책에 나오는 ‘어린이 두바퀴’는 ‘접이’가 아닌 ‘몸통하나’인 뼈대입니다. 몸통하나인 뼈대로 짓는 두바퀴는 길쭉하고 좁은 꾸러미에 담습니다. ‘동무(우정)’를 넓게 보여주고픈 마음은 나쁘지 않되, 둘 사이를 잇는 빛이 ‘두바퀴’라면, 두바퀴부터 제대로 그릴 노릇입니다. 또한 곰이 사는 숲도 제대로 그릴 노릇이며, 곰이 왜 두바퀴를 집어던져서 망가뜨린다고 여기는지, 좀 뜬금없이 곰을 잘못 보는 대목을 그령 할 까닭도 없습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove