책으로 보는 눈 143 : 전태일을 말하거나 가을을 말하거나

  책으로 보는 눈 143 : 전태일을 말하거나 가을을 말하거나

 퍽 널리 쓰는 낱말 ‘케이블카(cable car)’는 영어입니다만, 이 낱말이 영어라고 느끼는 어른은 얼마 없습니다. 어른들한테는 익숙해서 널리 쓴달지라도, 이 땅에서 새로 태어나 자라나는 아이들을 헤아린다면, 우리 어른들은 아이들한테 가장 알맞춤하면서 좋은 우리 이름을 지어 주어야 할 텐데, 한낱 덧없는 꿈입니다.

 영어 ‘케이블카’를 한자말로 적으면 ‘가공삭도(架空索道)’입니다. 줄여서 ‘삭도(索道)’라고도 합니다. 사람들은 영어 ‘케이블카’는 익숙하고 한자말 ‘삭도’나 ‘가공삭도’는 익숙하지 않습니다. 그러나 공무원은 ‘삭도’라는 말을 즐겨씁니다. 어느 날 문득 국어사전에서 ‘삭도’를 찾아봅니다. 말풀이 끝에 “‘하늘 찻길’로 순화.”라 적혔습니다. 그러니까, 영어로는 ‘케이블카’, 한자말로는 ‘삭도(가공삭도)’, 우리 말로는 ‘하늘차’입니다.

 이 나라 공무원과 개발업자는 설악산 대청봉에 ‘하늘차’를 놓겠다며 으르릉거립니다. 어쩌면 설악산 대청봉 둘레에서 장사하는 분들 또한 대청봉에 하늘차가 놓이기를 바라겠지요. 이러거나 저러거나 더 많은 사람이 찾아들면 돈벌이가 늘거나 살림이 펴리라 생각하니까요. 나라에서 4대강사업을 한다고 외칠 때에도 적잖은 분들은 우리 터전이 무너지리라고는 느끼지 않고, 일자리가 늘어나리라 여깁니다.

 오늘 이 땅에서 살아가는 사람들은 여느 사람이거나 관청 사람이거나 정치판 사람이거나 커다란 건설회사 사람이거나 일자리를 생각합니다. 일자리를 얻을 수 있으면 그만입니다. 어떤 일자리일는지를 살피지 않고, 이 일자리에 내 삶과 땀과 품을 바칠 때에 우리 터전이 어떻게 달라질는지를 생각하지 않습니다. 자동차회사 노동자는 틀림없이 노동조합을 세워 노동권을 알뜰히 누려야 합니다. 그런데 이 땅에서 우리가 만드는 자동차는 어떤 자동차이며, 이 자동차를 이렇게까지 끝없이 만들면 우리 터전은 어찌 될까요. 같은 공장에서 일하더라도 자동차회사 노동자가 아닌 자전거회사 노동자로 거듭날 노릇이 아니랴 싶습니다. 더 큰 회사에서 더 벌이가 될 일자리를 찾아 ‘더 많이 번 돈’으로 자가용 장만하고 아파트 장만하며 좋은 밥거리 장만하는 삶이 아름다운 나날이 될까 궁금합니다. 더 작은 회사에서 일하든, 도시 아닌 시골에서 내 삶을 북돋우며 스스로 땅을 일구어 스스로 밥·옷·집을 마련할 때에는 아름다운 나날이 못 될는지 궁금합니다.

 1970년부터 해마다 한 차례 돌아오는 11월 13일이 지납니다. 11월 13일에는 이름도 힘도 돈도 없던 여느 노동자 한 사람이 숨을 거두었습니다. 이날 이이 한 사람만 숨을 거두었겠느냐만, 노동법에 적힌 그대로 노동자가 노동권을 누릴 수 있기를 빌고 외치며 숨을 거두었습니다. 어느덧 마흔 해입니다. 노동자가 노동법대로 노동권 누리기를 바란 지 마흔 해이지만, 이제껏 하나도 나아지지 않습니다. 2010년 올해에 한글날이 오백 몇 십 돌이 되더라도 우리 말글 문화가 나아지지 못한 모습과 매한가지입니다. 게다가, 해가 갈수록 가을이 가을빛을 잃습니다. 겨울은 겨울다우려나요. 삶이 삶답지 못하고, 철은 철을 잃으며, 책은 책다이 읽히지 못합니다. (4343.11.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

좋아하는 책들을

 좋아하는 책들을


 좋아하는 책들을 책상맡에 오래오래 놓습니다. 예전에는 이 책들을 혼자서만 좋아하며 살았습니다. 이 책들을 얼마나 좋아하며 아꼈는가는 이 책들을 읽고 나서 곁에 오래오래 둔 이야기를 느낌글 하나로 갈무리할 때까지 혼자만 조용히 알 뿐입니다.

 좋아하는 책인 한편, 아이가 좋아하는 책들을 집에 들여놓습니다. 집하고 맞닿은 도서관으로 이 책들을 옮기지 못합니다. 아이는 아이 스스로 좋아하는 책을 날마다 새로 꺼내고 다시 들추며 또 들여다봅니다. 두 번 세 번 열 번 스무 번이 아니라, 백 번 즈믄 번 거듭 읽는데, 이 책을 집에 놓지 않을 수 없습니다.

 뜨개질하는 엄마랑 나란히 앉아 그림책을 보던 아이가 갑자기 아빠한테 뛰어옵니다. “수박! 수박!” 하면서 아빠한테 먹여 준다고 손가락을 둘 오므립니다. 아빠 등을 철썩 때리듯이 덮치며 “맛있어? 맛있어?” 합니다. 아이는 그림책에서 수박을 보고는 손가락으로 수박을 집어 저도 한 입 먹고 아빠도 한 입 먹으라 합니다.

 한 번 읽은 좋았던 책을 두 번 읽거나 세 번 읽곤 합니다. 넌지시 책꽂이에 얌전히 모셔 놓은 다음 새로운 좋은 책을 찾아 책방마실을 즐기곤 합니다. 새로 책방마실을 하며 예전에 읽은 좋은 책을 마주하면 그냥 지나치지 못합니다. 진작에 읽은 책이지만 한 번 눈길이 가고, 두 번 손길이 갑니다. 속으로 헤아려 봅니다. 이 책을 누군가한테 선물해 볼까?

 우리 집 책꽂이에 얌전히 꽂히거나 누워 있는 책들은 제 손을 거치며 제 눈과 머리와 가슴에 아로새겨진 책들입니다. 이 책들 가운데에는 썩 달갑지 않아 굳이 사둘 까닭이 없다고 여기는 책이 있습니다. 그렇지만 나로서는 달갑지 않달지라도 이 나라에서 살아가는 사람으로서 ‘이와 같은 때 이와 같은 목소리가 있었구나’ 하고 돌아보도록 하는 책이라, 제 마음대로 없앤다든지 없는 책이라 말할 수 없어요. 내 아이를 헤아리면서 이 책도 곱다시 꽂아 놓습니다. 이와 함께 제가 참 좋아하는 책들을 차곡차곡 꽂아 놓으면서 곰곰이 생각합니다. 이 책을 새삼 끄집어 내어 새롭게 펼칠 때에도 이 책을 읽는다 말할 테고, 이 책을 굳이 끄집어 내지 않고 가만히 마음속으로 떠올릴 때에도 이 책을 읽는다 말할 만하지 않은가 하고.

 좋아하는 책들을 펼쳐 읽으며 좋아하고, 좋아하는 책들을 예쁘게 꽂아 놓으며 좋아하며, 좋아하는 책들을 반가운 벗님한테 건네주면서 좋아합니다. 마지막으로 이 땅에서 살아가는 동안 제 손을 거쳐 우리 집에 들여놓은 책들은 우리 아이한테 하나둘 이어가면서 새롭게 좋아하는 책들로 자리잡습니다. 좋아하는 책들을 마음으로 안아들어 눈을 감는 일도 좋으리라 생각합니다. (4343.11.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ) 

가을빛

고요하던 가을바람이 꼭 하루쯤 거세게 몰아붙였다. 이 거센 바람을 집에 꽁꽁 틀어박혀 숨죽이며 소리로만 듣다가 이듬날 아침 일어나 신을 꿰려고 나오니, 내 고무신이며 집식구들 신이며 온통 가을잎에 둘러싸인다. 

 - 2010.11.9.

발등과 글쓰기

 발등과 글쓰기


 인천 배다리 헌책방거리에 살짝 들러 책을 보다가, 헌책방 아주머니가 이웃 헌책방 지붕을 고쳐야 하는데, 밑에서 베니어판 예순 장을 올려줄 일손이 모자란다며 거들어 달라고 말씀한다. 시골집으로 돌아갈 버스 타는 때를 맞춰야 하니 오래 거들지는 못하지만 그쯤이야 거뜬히 할 수 있으니 얼마든지 괜찮다고 이야기한다. 여관골목 쪽으로 문이 난 창고에서 베니어판을 하나하나 꺼내어 건물 지붕으로 올린다. 지붕을 고쳐야 하는 헌책방 사장님이 사다리에 올라가 서고, 이웃 헌책방 사장님이 지붕에 올라가 있다. 이웃 책쉼터 일꾼도 지붕으로 함께 올라가서 돕는다. 이웃 헌책방을 지키는 작은 사장님하고 내가 밑에서 한 장씩 받쳐서 올린다. 한창 올리는데, 사다리에 올라서 있던 헌책방 사장님이 한 번 베니어판을 놓쳐 내 발등에 모서리가 찍힌다. 발등이 찍힐 때에 베니어판이 땅바닥에 쿵 하지 않아 안 깨져 잘 되었다 생각했다. 그렇지만 나는 다른 사람들처럼 구두라든지 운동신을 신는 사람이 아니라, 고무신을 신는 사람. 제법 욱씬욱씬하지만 일을 마치고 집으로 돌아갈 때까지 그닥 말썽이 생기지는 않는다. 그래도 걸을 때마다 눈썹을 살짝 찡그릴 만큼 되었는데, 겨우겨우 집으로 돌아와 씻는방에 밀린 빨래를 하려고 양말을 벗어 보니 왼쪽 발등이 조그맣게 패였다. 물이 닿으면 퍽 쓰라리다. 서울이나 인천으로 마실을 다녀오면 하루쯤 앓아눕지만, 이번에는 사흘이나 몸앓이가 잇는다. 이제 조금씩 아물어 가고, 생채기가 조금씩 아물수록 몸 또한 조금씩 나아지는구나 싶다. 새끼손가락 끝이 다칠 때에도 몸이 온통 힘들면서 마음이 그리로 쏠려 일을 제대로 못하곤 했는데, 발등이 찍힐 때에도 몸이 온통 힘겨우면서 마음이 이리로 박힌다. 날 적부터 몸이 아프거나 여린 사람은 어쩌려나. 어릴 때부터 몸이 무겁거나 삐걱거리는 사람은 어찌어찌 지내려나. 아프면서 살아가고 싶지 않으며, 힘들게 살아가고프지 않다. 그렇지만 나처럼 이웃사람이나 동무나 살붙이 삶과 마음을 옳게 헤아리지 못할 뿐더러 그때그때 받아들이지 못하는 사람은 자꾸 다쳐야 하고 앓아야 하며 쓰러져 보아야지 싶다. 나 스스로 아플 때에 나만 아프지 않음을 비로소 깨닫고, 내 몸을 스쳐 간 아픔이 잊히더라도 내 몸은 내 몸이 아팠음을 한켠에 아로새겨 놓는다. (4343.11.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

전태일은 사랑씨앗 뿌린 예쁜 벗님

너는 나다 - 우리 시대 전태일을 응원한다
하종강 외 지음, 레디앙, 후마니타스, 삶이보이는창, 철수와영희 기획 / 철수와영희 / 2010년 11월

 전태일은 사랑씨앗 뿌린 예쁜 벗님
 [책읽기 삶읽기 25] 손아람과 다섯 사람, 《너는 나다》


 좋아하는 일을 하면서 살림을 꾸리는 한편, 즐거이 사랑을 나눌 수 있는 일은 꿈으로만 꿀 수 있다고 여기지 않습니다. 꿈이 바로 내 삶이고, 내 삶이 곧 꿈입니다. 꿈꾸듯 살아가는 하루하루가 아니라, 꿈을 이루며 하루하루 거듭나는 내 삶이에요. 왜냐하면 꿈이란 하루아침에 하늘에서 똑 떨어지지 않을 뿐더러, 돈있고 이름있으며 힘있는 사람을 어버이로 두어 태어나야 꿈같은 나날이지는 않기 때문입니다.

 봄날에 볍씨를 뿌리거나 모내기를 하면서 곧바로 쌀을 얻지 않습니다. 볍씨를 뿌렸으면 볍씨가 잘 자라 싹이 트고 잎이 나며 열매를 맺기까지 잘 건사해야 합니다. 감자알을 묻었다고 이내 굵은 새 감자가 나지 않아요. 하루 이틀 한 달 두 달 기다립니다. 마냥 손 놓고 기다리지 않습니다. 땀 뻘뻘 흘리는 몸뚱이로 기다립니다. 날마다 바지런히 일하면서 기다립니다. 마음속으로 빌고 온몸으로 흙과 부대끼면서 손꼽아 기다립니다.

 참으로 돈이 많고 이름이 높으며 힘이 대단한 분을 어버이로 두었다면 내 삶이 그야말로 아름답거나 훌륭하거나 멋질 수 있는지 잘 모르겠습니다. 내 어버이가 돈이 아주 많아, 책을 살 때마다 주머니가 거덜날까 걱정할 일이 한 번도 없다면, 내 책읽기가 더없이 신나거나 즐거울 만한지 잘 모르겠습니다. 내 어버이가 이름이 아주 높아, 내가 조그마한 글 하나 끄적였을지라도 널리 알려지거나 읽히며 이름값을 거머쥘 수 있으면, 내 글쓰기가 그지없이 기쁘거나 놀라울 만한지 잘 모르겠습니다.


.. “몸을 쓰는 위험한 일이고 바깥에서 보면 어떻게 이렇게 일하냐, 싶을 수도 있겠다는 생각은 드네요. 저는 노동환경 개선이나 그런 것보다는 그냥 관리직 윗사람들의 따뜻한 한 마디면 충분할 것 같아요. 수고했다, 한 마디만 해도 되는데 오히려 화풀이 하고 욕질하는 윗사람들이 있어요. 힘들지 않냐, 물 한 잔 마시고 해라, 지나가는 말만 해 줘도 일을 더 열심히 할 텐데. 기분도 좋잖아요. 조금만 더 인간적으로 대해 준다면 …….” ..  (57쪽)


 제 몸에 불을 살라 숨을 거둔 전태일 님이 흙으로 돌아간 지 마흔 돌이 된 2010년 11월 13일입니다. 이날을 맞추어 《너는 나다》라는 이야기책 하나 조용히 나왔습니다. “우리 시대 전태일을 응원한다”라는 이름이 작달막하게 붙은 이야기책입니다. 덧이름 그대로 오늘날을 살아가는 ‘또다른 전태일’이란 수없이 많을 뿐더러, 너는 나다란 이름 그대로 전태일이 나요, 내가 전태일입니다.


.. 누군가는 요즘 청년들이 도전정신이 없다고 말한다. 나는 그 말에 한 번도 동의해 본 적이 없다. 내 주변 청년들은 다들 필사적으로 살아가고 있다. 이미 대학에서 학점 경쟁을 하고 있다는 것만으로 누구나 필사적일 수밖에 없다. 그 와중에 자기가 좋아하는 취미 활동을 하는 것은 어떤가? 얼마나 필사적이면 그 엄청난 취업 준비, 학점 경쟁 속에서 취미 활동을 할 수 있지 … 이번 달에 택시 한 번 탄 적이 없는데 10만 원 가까운 돈이 교통비로 나갔다. 최근 나가고 있는 단체의 한 여자 후배는 교통비를 아끼려고 자전거를 샀다고 한다. 나도 매달 10만 원에 달하는 돈을 교통비로 쓸 바에 후배처럼 자전거를 살까 생각이 든다 ..  (120, 126쪽)


 책을 읽으며 생각합니다. 이 책을 이룬 젊거나 나이든 이들이 서로 얼굴을 맞대고 이야기하면서 “공무원을 지망하는 사람들이 많으면 다 비슷한 꿈을 꾼다고 말하는데, 사실은 그게 돈을 버는 거잖아요(155쪽/단편선).” 같은 아주 마땅하면서 참 마땅히 잊는 생각조각을 끄집어냅니다. 그렇잖아요. 모두들 ‘꿈’을 이루겠다고들 말은 하지만, 정작 이 꿈이 뭔가를 들여다보면 ‘돈’이기 일쑤예요. 얼음판에서 지치기를 잘하고 싶다는 꿈이든, 조그마한 공 하나를 잘 던지거나 잘 차고 싶다는 꿈이든, 손꼽히는 대학교에 들어가 학문 하나 거룩히 세우겠다는 꿈이든, 마지막 자리를 들여다보면 한결같이 ‘돈’과 맞닿습니다. 끝마음이 ‘돈’으로 마무리되는데, 이런 꿈을 꾸는 사람들 첫마음은 무엇이려나요.

 새삼스러울 이야기가 아닌, 누구나 훤히 안다는 이야기인 ‘한 사람한테 땅이 얼마나 있어야 하는가’를 돌아볼 수 있으면, ‘나 하나 살아가는 데에 돈을 얼마나 벌어 얼마나 쓸 수 있으면 되는가’를 헤아릴 수 있습니다. ‘나 하나 아름다운 삶으로 일구는 동안 나 스스로 손에 쥘 책은 몇 권이면 넉넉한가’라든지, ‘내 아름다운 사랑을 만나기까지 나는 얼마나 많은 사람을 사귀어 보아야 하는가’라든지, ‘내 좋은 보금자리를 마련하자면 어떻게 땀을 흘리거나 어디에서 얼마나 애를 써야 하는가’ 같은 이야기를 톺아볼 수 있겠지요.

 스스로 숨을 거두며 노동법과 노동권을 지켜 달라 외치던 전태일 님이라 합니다. 그러나 1970년이건 2010년이건 노동법이나 노동권을 지키는 공무원이나 기자나 지식인이나 관료나 정치꾼이나 교사는 몹시 드물다고 느낍니다. 하루 여덟 시간 일하도록 하는 일이 노동권이 아닙니다. 최저생계비를 제대로 챙기도록 하는 법이 노동법이 아닙니다. ‘일할 권리’란 사람이 사람다이 살아갈 권리입니다. ‘일하는 사람을 지키는 법’이란 종이책에 적바림하는 글줄이 아닌, 사람이 사람다이 사랑할 이야기여야 합니다.


.. 그가 죽기 전까지 외쳤던 것은 삶이었다. 그가 주장했던 것은 평범한 삶을 누릴 권리였다 ..  (9쪽)


 길은 어디에나 손쉽게 나 있습니다. 삶은 어디에서나 알차게 일굴 수 있습니다. 사랑은 누구하고나 살가이 나눌 수 있습니다. 돈은 얼마든지 내 살림에 맞게 벌 수 있습니다.

 다만, 길을 못 느끼며 살아가기 일쑤이고, 삶을 못 붙잡으며 헤매기 일쑤이며, 사랑 아닌 수렁에 빠지기 일쑤요, 돈이 아닌 권력과 욕심에 허덕이기 일쑤입니다.

 내가 사랑하는 사람들하고 내가 아름다이 살아가고 싶다면, 내가 돈을 조금 더 번달지라도 내가 돈을 조금 더 버는 일이 내 삶터와 자연을 망가뜨린다 할 때에도 그냥 돈을 조금 더 벌면 되나요. 가야 할 길이 바쁘니까, 찻길에서 고양이를 치건 사마귀를 밟건 잠자리를 들이받건 개구리를 밟건 아랑곳하지 않으며 씽씽 내달리면 되는가요.

 어여쁜 꽃 한 송이를 꽃집에서 돈 몇으로 장만해서 선물할 수 있어요. 그런데, 어여쁜 꽃 한 송이를 우리 집 한켠에 꽃그릇 마련해서 씨앗 하나 심어 작은 싹부터 어린 잎과 가느다란 줄기부터 하나하나 어루만지고 돌보며 꽃이 피어나도록 할 수 있습니다. 노동권이든 노동법이든 꽃집에서 꽃 한 송이 장만하듯 거머쥐거나 움켜쥘 수 없는 노릇이에요. 언제나 꽃씨 하나 심어 차근차근 알맞춤하게 날씨와 철을 돌아보면서 고마이 얻을 삶이어야지 싶어요.

 사랑씨 하나 심어 사랑싹과 사랑잎과 사랑줄기를 보듬을 줄 아는 좋은 일꾼으로 살아가는 사람을 만나고 싶습니다. 사랑씨앗 하나로 사랑꽃을 피운 다음, 이 사랑꽃에서 또다른 사랑씨앗을 얻어 이웃한테 나누어 주는 가운데, 사랑꽃에서 사랑열매를 맺어 나부터 즐기고 내 고운 벗님과 살붙이하고 도란도란 나눌 수 있는 사람으로 살아내고 싶습니다. (4343.11.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


― 너는 나다 (손아람과 다섯 사람,철수와영희 펴냄,2010.11.13./13000원)