책생각 . 라이터 동냥

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

라이터 동냥

  버스나루는 담배 피우지 않을 곳이 된 지 오래이다. 얼추 스무 해쯤 된다. 누구한테는 고작 스무 해일 테지만, 새로 태어나서 자란 어린씨랑 푸른씨한테는 그저 마땅한 일이다. 서른 해쯤 앞서는 시내버스와 시외버스에 재떨이가 있었고, 담배쟁이는 버스(시내버스·시외버스 모두)로 움직이다가 미닫이를 확 열고서 꽁초를 밖으로 휙휙 던지곤 했다. 이들이 함부로 던진 꽁초에 맞는 뚜벅이가 숱했다. 고작 서른 해밖에 안 지난, 또는 이제 서른 해나 껑충 지난, 아스라하거나 가까운 지난날 우리 민낯이다.

  전남 고흥에서 2011년부터 열다섯 해를 살며 돌아보면, 버스나루를 둘러싸고서 ‘금연시설’ 글씨가 서른 곳 즈음 붙어도 담배쟁이는 아예 아랑곳않는다. 늙은이도 군인도 젊은이도 똑같다. 시골내기도 서울내기도 마찬가지이더라. 사내도 가시내도 똑같다. 다들 ‘금연’ 글씨가 큼지막한 곳 코앞에서 담배를 태운다.

  오늘은 고흥버스나루에서 이른아침부터 담배랑 불(라이터)을 동냥하는 젊은이가 있다. 이이는 이 사람 저 사람한테 다가가서 굽신굽신하며 볘풀어 주십사 여쭈는데, 없다고 하는 사람마다 뒤돌아서며 궁시렁궁시렁 막말을 한다. 이 작은 시골자락 버스나루에서 이 젊은이가 하는 꼬라지를 둘레에서 다 지켜보는데, 담배동냥이 될까? 저런 꼬라지라면 ‘나한테 담배나 불이 있어’도 안 빌려줘야지 하고 마음먹지 않겠나. 없다고 손사래치는 사람한테 말 걸어서 잘못했다고, 너그러이 봐주십사 하면서 조용히 지나가면, 이 시골자락쯤 되면 어떤 할매나 할배는 이 젊은이한테 돈을 쥐어주고서, 얼른 가서 사다 피우라고 할 만하다.

  그나저나 담배가 마려워서 이른아침에 버스나루까지 나온다면, 이 바지런한 매무새로 일하면 된다. 일하고서 가게에서 사다가 이녁 집에서 조용히 피우면 된다. 피우고픈 담배를 실컷 피울 수 있을 만큼 신나게 일하면 된다. 책벌레는 책을 실컷 사읽으려고 신나게 일한다. 아이곁에서 보금숲을 그리는 사람은 푸르게 우거질 우리집을 그리면서 기쁘게 일한다.

  새로 태어난 사람은 새로 배우는 길이다. 태어난 지 오래라고 하더라도 늘 새로 배우는 사람이 있고, 배움터(초·중·고·대)를 다니면서도 안 배우려 하는 사람이 있다. 대학교에 가며 그만 배운다든지, 대학교를 마치며 굳이 안 배우는 사람이 있다. 나이들면 눈이 어둡다는 핑계로 안 배우는 채 유튜브만 들여다보는 사람(이를테면 이해찬)도 있는데, 어느 나이에 이르든 아이곁을 지키면서 스스럼없이 배우는 사람이 있다.

  어제는 큰아이하고 바깥길을 다녀오며 시외버스에서 나란히 노래 한 자락을 썼다. 오늘은 혼자 바깥길을 나서며 시골버스에서 천천히 노래를 쓴다. 모두 노래이다. 모두 노래로 피어난다. 모두 노래로 어울린다. 여름바람도 겨울바람도 노래이다. 봄볕과 가을별도 노래이다. 걷는 길과 짊어지는 길 모두 노래이다. 동냥도 베풂손도 노래이다. 책읽기도 책쓰기도 노래이다. ‘책 안 읽기’랑 ‘글 안 쓰기’도, 아무렴 노래이다. 2025.12.5.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.12.6. 마르그리트 뒤라스의 글

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.6.

《마르그리트 뒤라스의 글》

 마르그리트 뒤라스 글/윤진 옮김, 민음사, 2018.12.29.

올해에는 마을책집 한 곳하고 어깨동무하면서 서로 북돋우는 길을 걸었다. 하루아침이 아닌 느긋느긋 조금조금 가다듬고 추스르면서 피어나는 길을 살폈다. 글쓴이는 펴냄터하고 이웃하지만, 책집하고도 동무하는 삶이다. ‘글지기·책지기·책집지기’가 나란하다. 여기에 ‘책숲지기(사서)’도 나란하기를 바라는데 어쩐지 어렵다. 긴긴 나날이 지나고 섣달에 이르니 차분히 새자리를 잡는다. 어느 곳에서 누가 맡는 무슨 일이든 매한가지이다. 서두르지 않기보다는, 차분히 하면 된다. 낮에 고흥으로 돌아가는 길에 시외버스에서 달게 잔다. 이윽고 읽고 쓰며 보낸다. 고흥읍에서 마지막으로 시골버스를 탄다. 황산마을에서 내려서 어스름 논두렁을 큰아이랑 걷는다. 《마르그리트 뒤라스의 글》을 읽었다. 뒤라스라는 분은 ‘어렵거나 얄궂은 프랑스말’을 안 썼으리라 본다. 그러나 프랑스글을 한글로 옮길 적에는 어쩐지 ‘한글스럽지 않은’, ‘삶글과 동떨어진’, ‘살림글하고 먼’ 먹물글로 춤추고야 만다. 우리는 철들면서 글을 쓸 수 있을까. 우리는 철눈을 뜨면서 글을 읽을 수 있는가. 그냥그냥 무늬한글을 쓴다면, 글쓴이와 옮긴이 스스로 아쉽지 않나. 빛글을 쓰고 읽을 적에 활짝 웃을 만하지 않나. 수수하게 쓰는 글일수록 빛난다.

#Ecrire #MargueriteDuras

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

이 나라도

얼뜬 백신을

모두 걷어치울 수 있기를 빈다.

화학약품이 아닌 숲을 가꾸어야

누구나 튼튼하고 멀쩡하게 마련이다.

美백신자문위, '신생아 B형간염 접종 권고' 34년 만에 폐기

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015782008?sid=104

오늘 읽기 2025.12.5. 셔터 거리의 사쿠라 공주 2

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.5.

《셔터 거리의 사쿠라 공주 2》

 미야모토 레이미 글·그림/나민형 옮김, 대원씨아이 2024.3.15.

새벽에 작은아이가 일어나서 배웅을 한다. 오늘 즐겁게 맡을 여러 살림거리를 들려준다. 손을 흔들며 헤어진다. 이제 부산으로 간다. 시외버스에서 폭 잔다. 사상나루에서 내려 보수동 〈대영서점〉으로 찾아간다. 책빛으로 쉬고서 〈책과아이들〉로 건너간다. 시내버스나 전철을 탈 적에 밀치며 새치기하려는 사람이 꽤 많다. 큰소리로 떠드는 사람도 수두룩하다. 어린이한테는 바른길(공중도덕·예의범절)을 지키라고들 할 텐데, 막상 나이든 사람은 무엇을 하는가. 나는 조용히 책을 펼쳐서 버스에서고 길에서고 전철에서고 읽는다. 《셔터 거리의 사쿠라 공주》를 돌아본다. 마을과 저잣길이 무너지려고 할 적에 푸름이가 어떻게 마음과 힘을 기울여서 되살릴 수 있는지 들려주는 줄거리이다. 언뜻 보면 꿈같지만, 곰곰이 보면 이 아이들처럼 소매를 걷어붙이면서 온빛으로 반짝일 노릇이다. 나이가 어리거나 젊기에 배울 일이 아니다. 나이가 들수록 더 배울 일이다. 나이가 들수록 더 책을 읽고 생각을 하고 귀기울이고 눈여겨보면서 살림빛을 헤아려야지. 안 배우기에 밀치고 새치기를 할 뿐 아니라, 안 배우기에 뒷돈과 뒷힘을 부린다. 안 배우기에 속이고, 안 배우니까 늙고 삭는다.

#シャッタ街のさくら姬 #宮本伶美

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

여권에 ‘대만 커버’ 씌우는 중국인들…“日관광서 반중 차별 안당하려고”

https://n.news.naver.com/article/020/0003679448

"항생제도 안 듣는다" 경악…올해 4만5000명 '역대 최다' 감염된 슈퍼세균

https://n.news.naver.com/mnews/article/277/0005688837?sid=103

하루꽃 . 부산 2025.12.1.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 부산 2025.12.1.달.

이 나라에서 ‘서울’을 첫째가는 큰고장으로 치고서, ‘부산’을 둘째가는 큰고장으로 치는구나. 두 고장은 알맞게 떨어졌으니, 저마다 고장빛을 밝힐 만해. 그런데 온나라를 가만히 보면, 첫째가는 곳에만 모여야 한다고 여기는 듯해. 둘째가는 곳조차 ‘떨어지는’ 데라고 여기네. 셋째가거나 넷째가는 곳은 어떠하지? 열째가거나 스무째가는 데는 보이려나? 100째라든지 200째가는 데라면 아주 후지려나? 사람을 이룬 몸은 곳마다 다르게 구실을 해. 팔이 높거나 다리가 높지 않아. 머리카락이 높거나 귀가 높지 않아. 이가 높거나 허파가 높지 않지. 모든 곳은 저마다 몫을 하기에, 알뜰살뜰 어울리는 한몸이요 한빛이고 한사랑이란다. 집을 떠올릴 수 있을까? 어느 집이든 누구 하나만 기둥이지 않단다. 한집에서는 모든 다른 사람이 저마다 기둥이야. 더구나 기둥이면서 바탕이고 지붕이요, 곱게 구실을 해. 마을이라면 모든 집이 어울려서 넉넉할 노릇이야. 어느 집은 가난해도 되지 않아. 어느 집만 돈을 거머쥐면 되지 않단다. 나라에서는 어떨까? 모든 고장이 저마다 다르게 빛나는 터전일 노릇이야. 첫째가 따로 없이, 둘째나 다섯째로 줄을 세우지 않으면서, 모든 다른 구실·몫·빛·노릇을 나눌 적에, 서로 즐거우면서 넉넉해. 왜 대학교는 서울에 그토록 많아야 할까? 왜 일터와 일자리는 서울에 몰려야 할까? 둘째간다는 부산조차 ‘서울그늘’에 잡아먹히는 나라를 그대로 둔다면, 부산사람 스스로 ‘둘째‘라는 셈값을 안 내려놓는다면, 작은숲과 작은들과 작은바다로 반짝이는 길을 안 바라본다면, 다들 나란히 죽어간단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

맑은책시렁 342 거꾸로 목사님

거꾸로 목사님 ㅣ 열린어린이 창작동화 10
로알드 달 지음, 쿠엔틴 블레이크 그림, 장미란 옮김 / 열린어린이 / 2009년 8월

숲노래 어린이책 / 맑은책시렁 2025.12.12.

맑은책시렁 342

《거꾸로 목사님》

 로알드 달 글

 퀜틴 블레이크 그림

 장미란 옮김

 열린어린이

 2009.8.20.

  오늘부터 우리가 살필 곳이라면, 우리 눈빛일 노릇이라고 느껴요. 언제 어디에서나 속낯을 보고 속빛을 헤아리고 속꽃을 느낄 줄 아는 눈빛으로 가다듬도록 하루하루 살아낼 일이지 싶습니다. 어릴적부터 속눈을 틔우려고 한다면 한결같이 아름눈길일 테고, 아직 손눈을 헤아리지 않는다면 아직 눈감은 마음이지 싶습니다.

  봄나물을 손수 훑으면서 봄나물하고 두런두런 마음을 나누는 눈빛으로 가다듬는다면, 사람과 사람 사이에서도 겉모습이 아닌 속모습을 마주하는 사이로 지낼 만하다고 느껴요. 손수 흙을 만지고, 맨발로 흙을 디디고, 맨몸으로 나무 곁에 설 때라야, 비로소 속눈빛을 밝힐 테지요. 꽃이름이나 풀이름이나 나무이름을 몰라도 됩니다. 풀책(식물도감)을 안 외워도 됩니다. 누구나 스스럼없이 풀꽃나무 이름을 지으면 되어요. 스스로 풀꽃나무랑 사귀면서 찬찬히 알아가면 넉넉합니다.

  바람이 천천히 바뀌는 철입니다. 두바퀴(자전거)로 들길을 달리면, 낮바람과 밤바람이 어떻게 바뀌는지 살갗으로 먼저 느낍니다. 덜 바뀌었는지 확 바뀌었는지, 이제 바뀌는 길목인지, 어느덧 새길로 들어서는지 알아차릴 만해요. 언제나 흐르는 새바람이 우리 곁에 있습니다.

  가만히 일렁이는 봄바람처럼, 봄빛으로 물드는 하루이면 넉넉히 살아가는 셈일 테지요. 겨울에는 겨울대로 살고, 여름에는 여름대로 살기에, 이 하루가 차곡차곡 모여서 우리 이야기로 흐릅니다. 어느새 한 해 두 해 가만히 이으면서 삶도 새롭게 일굴 테고요.

  《거꾸로 목사님》은 ‘남처럼 못하는’ 몸짓과 모습인 어린날을 힘겹게 보내고서 믿음길잡이 노릇을 맡는 어른 한 사람이 스스로 어떻게 용쓰듯 하루를 맞이하는지 부드럽게 들려줍니다. 숱한 사람한테는 아무렇지 않은 ‘말 몇 마디’일 테지만, 바로 말 몇 마디를 제대로 하기 어려운 사람이 있습니다. 누구는 말소리를 ‘남처럼’ 내기가 어렵고, 누구는 발걸음을 ‘남처럼’ 척척 내딛기가 어렵고, 누구는 손놀림을 ‘남처럼’ 하기 어려울 만합니다.

  누구나 다른 삶이요 사람이라면, 몸도 마음도 누구나 다르게 마련입니다. ‘남처럼’ 할 까닭이 없습니다. ‘나처럼·나대로·나로서’ 하면 넉넉합니다. 서로서로 ‘나’하고 ‘너’로 마주하는 길이기에 어울릴 수 있습니다. 쭈뼛쭈뼛 수줍고 얼굴을 붉히는 아이어른을 느긋이 기다리고 지켜볼 줄 아는 마음을 그립니다.

ㅍㄹㄴ

당연히 무슨 말인지 알아들을 수 없었고, 그날 모인 사람들은 어리둥절해 하며 모임을 나서야 했어요. 하지만 목사님이 워낙 착하고 다정해서 누구도 깊이 미워하진 못했어요. 아무리 봐도 목사님이 일부러 이상한 말을 하는 것 같지는 않았거든요. 물론 뭔가 잘못되기는 했어요. (21쪽)

물론 어색하기는 했어요. 하지만 사람들은 목사님이 설교단을 뒷걸음질로 돌면서 설교하는 모습에 금방 익숙해졌어요. 오히려 따분하기 짝이 없는 설교 시간이 재미있어졌죠. 결국 로버트 리 목사님은 뒤로 걷는 데 아주 익숙해져서 아예 뒷걸음질로만 다녔어요. 그리고 평생 동안 니블스윅의 괴짜 목사님이자 든든한 기둥으로 사랑받으며 살았답니다. (28쪽)

#TheVicarofNibbleswicke (1991년)

#RoaldDahl #QuentinBlake

+

《거꾸로 목사님》(로알드 달/장미란 옮김, 열린어린이, 2009)

어렸을 때 심한 난독증을 앓았어요

→ 어릴적에 몹시 글멀미였어요

→ 어려서 매우 멍했어요

5쪽

과연 교구를 잘 운영할 수 있을까요

→ 참으로 마을을 잘 꾸릴 수 있을까요

→ 그래 고을을 잘 꾸릴 수 있을까요

7쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove