있는 그대로 즐거우니

더 바랄게 없는 삶
야마오 산세이 지음, 최성현 옮김 / 달팽이 / 2003년 10월

- 책이름 : 더 바랄 게 없는 삶
- 글쓴이 : 야마오 산세이
- 옮긴이 : 최성현
- 펴낸곳 : 달팽이(2003.10.9.)
- 책값 : 9000원

 비가 그쳤습니다. 해가 잠깐 났습니다. 세상이 아주 조용해진 듯합니다. 숨죽이던 새들은 다시 지저귀고 잔뜩 물을 품느라 힘겨웠던 땅들도 마음을 놓은 듯합니다. 논이고 밭이고 가득가득 넘칠 뻔하던 물도 조금씩 빠집니다. 나날이 뿌얘지는 하늘은 한결 깨끗해진 느낌입니다. 아쉽다면 무지개는 보이지 않고, 뭉개구름도 안 보인다는 대목.

.. 진짜로 존귀한 것은 물 그 자체로서, 이 지구 위에서 유일하게 자연 환경을 오염시키고 있는 생물인 인간이 물을 존중하며 맑은 물 지키기에 노력한다면 우리는 우리에게 주어진 삶을 즐길 수 있고, 나아가서는 천 년 이천 년 삼라만상의 일원으로 영원히 존속해 갈 수 있는 것이다 ..  〈69쪽〉

 서울에서 지낸다면 이런 여러 느낌은 못 느끼지 싶습니다. 비가 오면 오는 대로 지저분하고 비가 그쳐도 그친 대로 지저분한 서울이거든요. 비가 오면 길이 막힌다고 아우성이고 비가 그치면 빗물이 질척거릴 뿐 아니라 빗물이 그대로 튀기건 말건 아랑곳하지 않고 내달리는 자동차로 넘치는 서울이에요.

 서울사람들은, 아니 서울뿐 아니라 전국 어디를 가더라도 이 나라 사람들은 샘물을 마시지 못합니다. 아니 않습니다. 시골에서도 그럭저럭 물이 맑은 곳이 아니고는 죄다 정수기 물을 마신다고 해야 할 만큼 물이 더러워졌습니다. 먹는샘물을 사마실 돈이 없다면 수도물을 끓여서 마실 텐데, 수도물을 그대로 마시는 사람은 아주 드뭅니다. 믿을 수가 없고 믿기가 어려우니까요.

.. 염소는 젖을 얻기 위해 기른다. 농협에서 사료용 보리를 사다가 먹이면 배 이상 젖이 나온다. 그것을 물론 나는 알고 있었다. 그러나 돈을 주고 사는 사료로 키운 양의 젖을 마시는 것은 가게에서 젖을 사는 것과 다를 바가 없는 일이다 ..  〈50쪽〉

 우리는 무엇 때문에 공업을 키우고 물건을 나라밖으로 내다 팔며 ‘아이티(IT) 강국’, ‘국민소득 2만 달러’를 이루어야 할까요? 한동안 ‘에니메이션 고등학교’를 세운다 뭐한다 말이 많았습니다. 영화 한 편 잘 팔면 자동차 몇 만 대를 파는 것만큼 돈을 번다고 법석이었습니다. 우리가 살아가는 세상에서 컴퓨터 기술과 많은 돈이 그렇게 중요할까요? 그렇게 중요한가요? 그래서 흐르는 냇물을 손으로 떠서 마실 수 없다면 먹는샘물을 편의점이나 할인매장에서 사서 마시면 그만인가요? 우리 스스로 콩이고 팥이고 쌀이고 보리고 한 번도 스스로 씨 뿌려서 거두지 않으면서 ‘국산 유기농 곡식’만 ‘돈 주고 사서 먹으려’ 하고 있지 않나요? 그러면서 자유무역시장이다 뭐다 하여 이 나라 농촌이 끔찍하게 무너지고 죄다 빚더미에 올라앉아도 ‘그것은 우리 나라 농촌도 스스로 바뀌려 하지 않고 예전 그대로 있었기 때문’이라며 화살을 돌리고 있지 않습니까?

 중국산 곡식이나 물고기 들은 더러워서 사람이 먹을 것이 못 된다고 말하면서, 이 나라에서 거두어들이는 곡식과 물고기가 ‘깨끗한 물과 바람과 햇볕’을 먹으면서 살 수 있는 터전이 되도록 깨끗하고 아름답게 가꾸는 일에는 두 손 놓고 있지 않는지요?

 예전에 《여기에 사는 즐거움》이란 책을 읽은 적 있습니다. 일본 도쿄살이를 그만두고 외딴섬으로 들어가 조용하게 농사짓고 살아가면서 ‘이것 참 재미있구나’ 하고 느꼈던 야마오 산세이라고 하는 사람이 쓴 책입니다. 이이가 쓴 다른 책 《더 바랄 게 없는 삶》을 책방에서 얼결에 만났습니다. 책이 나온 때는 2003년. 어, 나온 지 벌써 세 해가 되었군요. 하지만 이번에 처음 알았습니다. 언론에 소개가 된 적이 없을까요? 소개된 적이 있어도 아주 조그맣게 실리고는 잊혀져 버렸을까요? 책방에서는 이 작은 책을 애써 보기 좋은 곳에 꽂아 두지 않았을는지 모르며, 우리들 책손도 이 책을 따로 끄집어내어 읽지 않았구나 싶습니다.

 뭐, 이 책 《더 바랄 게 없는 삶》이 대단히 깊거나 그윽한 생각이나 삶을 보여주지는 않습니다. 책이름 그대로 ‘더 바랄 것 없이 스스로 즐겁게 살아가는 내(야마오 산세이) 모습’을 말할 뿐입니다. 꾸밈도 없고 가릴 것도 없습니다. 내(글쓴이)가 바라는 것이라면 맑은 물, 시원한 바람, 따뜻한 햇볕, 여기에 이 셋이 어우러진 이 땅과 이 땅에서 살아가는 모든 목숨붙이라고 말할 뿐입니다. 그런데 술술 읽히고 즐겁게 책을 덮을 수 있군요. (4339.4.19.물.ㅎㄲㅅㄱ)

죽으면 잊혀져야 하나?

버마전선 일본군 위안부 문옥주 - 문옥주 할머니 일대기, 역사의 증언 2
모리카와 마치코 지음, 김정성 옮김, 정신대할머니와 함께하는 시민모임 펴냄 / 아름다운사람들 / 2005년 8월

- 책이름 : 버마전선 일본군 ‘위안부’ 문옥주
- 글쓴이 : 모리카와 마치코
- 옮긴이 : 김정성
- 펴낸곳 : 아름다운사람들(2005.8.8.)
- 책값 : 12000원

 ‘한일 청구권’ 문제, 그러니까 1965년에 박정희와 김종필이 ‘한일협정’이라는 걸 맺은 문제가 2005년인 지금까지도 발목을 잡습니다. 전쟁과 식민지로 온갖 괴로움을 받아야 한 사람들이 배상을 받아야 하는 일은 둘째치고, 일본 정부와 한국 정부는 피해자가 된 사람들한테 아직까지 제대로 된 사과를 하지 않았거든요. 그런데, 이런 일이 일어날 수 있는 까닭이 있어요. 바로 우리들이 모르기 때문입니다. 알려고 하지 않기 때문입니다. 모르는 일은 잘못이 아니에요. 하지만 알려고도 하지 않는 일은 잘못입니다.

.. 한국의 경우, 일본 정부는 한일 청구권 협정을 근거로 어떤 일이 있어도 지급하지 않겠다는 입장을 버리지 않고 있습니다. 정말 유감스럽고 부끄러운 일입니다 .. <22쪽>

 해마다 어김없이 3.1절과 광복절을 치르면서도 이때 죽어 간 사람들, 아파한 사람들이 누구였고, 어떻게 고달팠는지를 말하는 이가 없는 게 현실입니다. 그렇다면 ‘말하는 이가 없다’고 하더라도 ‘왜 누구 아파야 했지?’ 하고 물으면서 이런 까닭을 살피려 하지 않아도 좋을까요?

 《버마전선 일본군 ‘위안부’ 문옥주》는 어느 일본사람이 종군위안부로 아픔과 슬픔을 겪어야 했던 할머니 한 분을 여러 해에 걸쳐서 만나서 이야기를 들은 뒤 자서전 틀을 빌려서 담아낸 책입니다. 책을 읽으며 참 어이없는 일이 많구나, 어째 이랬을까 싶은 한편, 왜 이런 이야기를 한국사람들이 가까이에서 받아 적고 함께 눈물을 흘리고 아파하면서 사람들이 이런 속이야기를 널리 알도록 해 주지 못했을까 싶었습니다.

 어쩌면… 그러니까, 한국사람들은 이런 책이 나와도 읽거나 소개도 하지 않는데, 바로 그런 마음이 아주 깊은 곳까지 또아리를 틀고 있어서 이런 할머니들 이야기를 뭣하러 책으로 담느냐 하고 생각하지 싶습니다. 글을 쓰는 사람도, 사진을 찍는 사람도, 그림을 그리는 사람도, 기사를 쓰는 사람도, 책을 만드는 사람도, 방송을 찍는 사람도 눈길을 안 둬요. 이런 현실을, 역사를, 삶을 담아내려 하지 않고 보려고도 않습니다. 그러면서 무슨 이야기를 펼치고 나누고 있나요? 책에, 신문에, 방송에 나오는 이야기는 도대체 무엇일까요?

 문옥주 할머니는 벌써 세상을 떠났습니다. 앞으로 열 해쯤 뒤면 문 할머니 이름도 거의 잊혀져 버릴 테고, 이 책도 판이 끊겨서 사라져 버리겠지요. 자, 그러면 그때, 앞으로 열 해나 스무 해쯤 뒤에는 종군위안부로 애먹어야 했고 죽도록 괴로와야 했던 사람들 삶과 역사도 사라지는가요? (4338.9.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[코멘트]그러면 책은 상품이 아니란 말인가?

전출처 : 나귀님님의 "그러면 책은 상품이 아니란 말인가?"

<녹색평론>은 잡지는 코팅을 안 하고 낱권책만 코팅을 합니다. 잡지는 정기구독자 중심이고, 책방에서 사 볼 사람은 손때 묻히지 않고 깨끗하게 사기 때문일 테지요. 아... 책쟁이를 비롯해 책을 보는 사람들이 `책을 아끼는 예의'는 언제쯤 보여줄 수 있을는지...

삶을 말하고 보여주는 문학이야기

어린이책 이야기 - 소년한길 어린이문학 5
이오덕 지음 / 한길사 / 2002년 7월

- 책이름 : 어린이책 이야기
- 글쓴이 : 이오덕
- 펴낸곳 : 소년한길(2002.7.30)
- 책값 : 13000원

.. 쫄아들고 찔리고 하면서 산다면 그것은 감옥살이다. 그까짓 대학교 졸업을 하면 뭣 하나? 하고 싶은 일을 하면서 즐겁게, 모두가 잘 어울려 같이 살면 그보다 더 좋은 것이 어디 있나? 이 훌륭한 말, 훌륭한 철학, 아이 입에서 나온 이 귀한 말을 모든 어머니들이 듣고 깨달아야 하겠다 ..  〈35쪽〉

 이오덕 선생님이 쓴 어린이문학 비평에는 ‘작품 소개’나 ‘작품 비평’만 있지 않습니다. 우리 삶, 사회, 문화, 삶터 이야기가 함께 있습니다. 우리가 올바르게 살아가면 좋을 모습, 우리 스스로 느끼거나 깨닫지 못하는 사이에 비틀리거나 잘못된 길을 가는 안타까운 모습 이야기가 함께 있습니다.

.. 좋은 말이란 것은 아이들도 잘 알 수 있는 말, 아이들의 말이란 뜻이다. 동화나 소년소설은 아이들의 말로 쓰는 문학이다 ..  〈100쪽〉

 문학은 말로 이루어져 있습니다. 비평도 말로 합니다. 학교에서 아이들을 가르칠 때에도 말로 가르칩니다. 그래, 우리 삶에서 ‘말’이란 아주 중요해요. 무슨 일을 어디에서 누구하고 어떻게 하든 반드시 있어야 하는 ‘말’입니다. 하지만 우리들은 바로 이렇게 중요한 말을 제대로 살피지 않습니다. 찬찬히 가려서 쓰려고도 않습니다. 너무 엉뚱하게, 잘못되게 쓰고 있습니다.

.. 아이들에게 주는 작품을 제대로 보려고 한다면 무엇보다도 아이들을 잘 알아야 할 것이고, 아이들에게 어떤 이야기를 주어야 하나 하는 문제를 조금이라도 생각해 놓아야 한다. 그런 마음가짐이 없이 작품을 읽게 되면 그 작품이 제대로 보이지 않게도 된다. 그리고, 문학작품에 관한 이론을 늘어놓은 글을 읽는 것은 참고가 될 수도 있지만, 어려운 말로 된 논리를 머리에 놓어 놓는 것은 대단히 해롭고 어리석은 일이다 ..  〈163∼164쪽〉

 어른문학 비평이든, 어린이문학 비평이든 누구나 해야 합니다. 문학을 읽은 사람이라면, 문학을 즐기는 사람이라면 누구나 할 수 있어야 합니다. 교수만이? 전문비평가만이? 아닙니다. 누구나 할 수 있어야지요. 문학을 즐기는 사람 모두, 글을 읽을 수 있는 어느 누구라도 할 수 있어야 합니다. 그래야 문학도, 문학비평도 한 걸음 나아가 우리 삶을 찬찬히 담는 아름다운 자리로 거듭나리라 생각합니다.

 곧, 문학을 빚어내는 사람은 자기가 쓰려는 작품을 왜 쓰고 누가 읽도록 쓰며 쓰는 자신은 얼마나 즐거운가를 깨닫고 느껴야 합니다. 문학을 읽히는 사람은 왜 읽히려 하고 무엇을 어떻게 누구한테 읽히려 하는지를 생각해야겠지요. 비평이란 다른 것이 아닙니다. 바로 이런 것이지요.

 덧붙여, 어른문학 비평이나 어린이문학 비평이나 다를 것이 없습니다. ‘다루는 작품’만 다를 뿐이지, ‘문학을 바라보고 생각하는 마음’은 한결같습니다. 문학이 우리한테 어떤 값어치를 하고 어떤 즐거움을 선사하고 어떻게 다가오는가를 헤아리는 매무새도 마찬가지일 테지요. 이리하여 어린이문학 비평을 알뜰하게 열어젖힌 이오덕 님 책은, 어린이문학 비평으로만이 아니라 어른문학을 헤아리는 데에도 길잡이가 됩니다. 문학비평뿐 아니라 문학을 즐기며 살아가는 우리들 마음가짐을 추스르는 데에도 보탬이 됩니다. 꼭 책이란 것을 즐길 때뿐 아니라 어디에서 무엇을 하며 살아가건 우리들 몸가짐을 어떻게 다스리면 좋은가를 펼쳐 보여주는 고마운 말씀으로도 자리잡아요. (4339.4.11.불.ㅎㄲㅅㄱ)

`외국인노동자'도 사람인가?

제7의 인간 - 유럽 이민노동자들의 경험에 대한 기록 ㅣ 존 버거 & 장 모르 도서
존 버거 지음, 장 모르 사진, 차미례 옮김 / 눈빛 / 2004년 11월

- 책이름 : 제7의 인간
- 글 : 존 버거 / 사진 : 장 모르
- 옮긴이 : 차미례
- 펴낸곳 : 눈빛(2004.11.11)
- 책값 : 12000원

 지난주 목요일, 몽골에서 우리 나라로 일하러 온 아저씨를 만났습니다. 저는 시골에서 서울로 가는 버스를 타려고 시골 버스역으로 갔습니다. 버스가 언제쯤 오는가 기다리고 있는데, 거의 한뎃잠이(노숙자)나 부랑자처럼 보이는 아저씨가 가방 하나 들고 버스역 둘레를 서성거리더군요. 나중에야 이이가 서울로 가는 버스를 한 대 놓치고(한글을 읽을 줄 몰라서, 서울 가는 버스인 줄 못 알아보았지요. 옆에서 가르쳐 주는 사람도 없었고) 있던 몽골 노동자인 줄 알았습니다.

.. 그들은 자기들의 노동을 제공하러 온다. 그들의 노동력은 기성품이다. 이제부터 그 노동력 덕분에 생산에 이익을 얻게 될 공업화된 국가들은 그 노동력을 생성시키는 비용은 전혀 부담을 해 본 적이 없다. 그뿐 아니라 중병에 걸린 이민노동자나 너무 늙어서 일할 수 없게 된 이민노동자를 부양하는 경비 역시 부담하지 않는다. 도시화된 국가의 경제에 관한 한 이민노동자들은 불사의 존재, 끊임없이 대체 가능하므로 죽음이란 없는 존재들이다 ..  〈64∼65쪽〉

 한국에 한 해 동안 있었다는 몽골 아저씨는, 시골(충북 음성과 충주 신니면 쪽)에서 플라스틱 공장 노동자로 일했다는데, 일감이 없어서 돈을 더 벌 수 없어서 서울에 있는 누이한테 가는 길이라고 합니다. 누이는 한국 남자한테 시집가서 살고 있다더군요.

.. (신체)검사를 받은 사람은 가슴과 팔목에 일일이 자기 번호가 잉크로 씌어진다 ..  〈55쪽〉

 몽골 아저씨는 “다들 몰라 몰라 해, 당신, 사람 좋아, 사람 좋아.” 하고 띄엄띄엄 말합니다. 무슨 소리인가는 한참 뒤에 알았는데, 길을 물어 보았을 때 제대로 알려주는 사람이 없이 다들 ‘몰라(요)’ 하고는 가 버린다는 것. 가던 길을 멈추고 길을 알려주는 한편, 서울에서 지하철을 타고 함께 길을 찾아 주는 사람은 처음 만났다는 것.

.. 그의 어머니는 그의 결심에 찬성을 한다. 그것은 가문의 문제이고 가문 전체가 이득을 보게 될 것이다. 그러나 어머니는 아들이 가는 ‘외국’은 싫어한다. 그리고 드디어 그가 집 밖으로 걸어나가게 될 때쯤엔, 어머니는 그가 어떻게 태어났던가를 기억해 낸다 ..  〈35쪽〉

 몽골에서 온 아저씨한테 이름을 묻지 않았군요. 참 바보입니다. 이름도 묻지 않다니. 하긴. 그 아저씨는 한국땅에서 ‘외국인노동자’라는 이름 하나만 달랑 받을 뿐, 그 어떤 노동자 대접, 사람 대접은 못 받을 테지요. 어떤 이는 ‘괜히 남의 나라에 와서 노동력을 빼앗는 사람’으로 볼 테고, 어떤 이는 ‘고향을 떠나 돈을 벌어 돌아가려는 사람’쯤으로만 볼 테지요.

 이 아저씨는 제 고향나라인 몽골로 돌아갈 수 있을까요? 그래서, 수많은 남녘 관광객들이 그토록 사랑하고 훌륭하다고 생각하면서 찾아가는 ‘관광지 몽골’ 사람 가운데 하나로 돌아갈 수 있을까요? 어쩌면 네다섯 해 뒤에는 돌아갈 수 있을지도 모릅니다. 남녘사회 물이 들 대로 들어서. 하지만 남녘 남자한테 시집온 그 아저씨 누이는 앞으로 딱 한 번도 고향땅을 밟지 못할 수도 있습니다. 그리고 제 나라, 겨레가 쓰던 말도 잊을 테지요. 이름도 없이 얼굴도 없이 아무런 자취도 없이 조용히 사라져 버릴 겝니다. (4339.4.11.불.ㅎㄲㅅㄱ)