살림꾼, 가정주부, 밥어미, 가정부
내가 어릴 적부터 가장 티없으면서 가슴깊이 바라던 꿈은 무엇이었을까 곰곰이 돌아본다. 무엇보다 나는 “어른이 되고 싶”었다. 어른다운 어른, 사람다운 사람으로 살아가는 일이 내 첫째 꿈이었다.
내 둘째 꿈은 “집에서 집일하고 집살림을 맡으며 살아가는 아버지”였다. 1980년대 첫무렵, 아직 어디에서나 가부장 틀거리에 따라 모두 흘러가던 때, 나는 내 어머니처럼 집에서 일하는 사람으로 살아가자고 마음먹었다. 그러나 그 다음 일은 헤아릴 수 없었다. ‘어떻게 먹고살지?’라든지, ‘남자가 집에서 살림을 하면 돈은 누가 벌지?’ 같은 물음에 아무 대꾸를 하지 못했다. 아니, ‘남자는 집에서 살림을 하고, 여자가 밖에서 돈을 벌어도 되지.’ 하고 생각했다. 시골살이까지는 톺아보지 못했으나, 집에서 일과 살림을 맡자면 무엇을 알고 할 줄 알아야 하느냐를 곱씹으면서 내 어머니가 일하고 살림하는 매무새를 가만히 들여다보았다.
내 셋째 꿈은 나 스스로 수수하고 투박하게 살아가는 모습을 나 스스로 꾸밈없이 글로 담는 일이었다. 잘난 사람들만 글을 쓴다든지, 거의 남자들만 글을 쓰는 일이 하나도 반갑지 않았고 달갑지 않았다. 고등학교를 다니며 문학을 배우는데, 노상 ‘남자들이 쓴 글’만 있었다. ‘집에서 일 하나 안 하는 남자’들이, ‘집에서 손에 물 한 방울 묻히지 않는 남자’들이 쓰는 글만 가득했다. 때때로 ‘여자가 쓴 글’이 담긴 문학책에는 ‘살림하고 일하는 여느 여자’가 아니라 사대부나 양반과 같은 권력 있는 사람들뿐이었다. 여느 할머니 목소리를 들을 수 없고, 여느 어머니 눈물을 살필 수 없었다. 나는 “어른이 되”고 “살림꾼이 되”면서 “이 삶이야기를 고스란히 글로 남기는 아버지”로 있고 싶었다.
서른일곱 나이가 되어 내 지난 꿈을 찬찬히 짚는다. 그래. 나는 내가 맑은 마음으로 밝은 생각을 북돋울 때에 이렇게 꿈을 꾸었기에, 이러한 꿈이 아주 알맞춤하다 싶은 빠르기로 하나씩 이루어지는구나. 더 늦지도 않고 더 이르지도 않는 빠르기로, 언제나 즐겁고, 한결같이 예쁘게 이루어지는구나. 어리석은 겉치레에 휘둘리며 바보처럼 바라던 일들, 이를테면 전쟁무기를 꼬물꼬물 그림으로 그린다든지 100층이 넘는 건물을 짓는다든지 하는 일은 나한테 이루어지지 않았다. 그러나, 어쩌면 이 슬프며 끔찍한 꿈들이 다른 사람한테서 이루어지는지 모른다. 내가 꾸는 사랑스러운 꿈은 나한테 일어나고, 내가 꾸는 슬프며 끔찍한 꿈은 다른 사람들한테 안쓰러이 일어나는지 모른다. 내가 꾸는 좋은 꿈으로 내 삶을 사랑하고, 나와 내 둘레 모든 고운 사람이 저마다 제 꿈길을 사랑할 수 있으면 좋겠다.
나는 살림꾼으로 살아가련다. 가정주부도 가정부도, 또 밥어미도 아닌 살림꾼으로 살아가련다. (4344.11.8.불.ㅎㄲㅅㄱ)