손빨래와 기계빨래
나는 기계빨래를 하지 않는다. 빨래하는 기계를 다룰 줄 모르기도 하지만, 빨래기계를 장만할 살림돈이 없다. 그러나 빨래기계를 장만하려고 돈을 모은다든지, 빨래기계를 써야 한다고 생각한 적이 한 번도 없다. 빨래기계를 얻어서 써야겠다고 생각한 적조차 없다.
나는 두꺼운 옷을 좋아하지 않는다. 나는 얇고 가벼운 옷을 좋아한다. 두꺼운 옷은 빨래하기 힘들다. 물을 짜거나 털기 어려울 뿐 아니라 말리기 참 고단하다. 두꺼운 옷 못지않게 두꺼운 이불을 안 좋아한다. 두껍고 무거운 이불이 한결 따뜻할는지 모르지만, 두껍고 무거운 이불을 어떻게 빨래하는가 생각하면 한숨이 절로 나온다. 얇고 가벼운 이불을 여러 채 덮으며 지내고플 뿐이다.
아이를 씻긴다. 내 몸을 씻을 때에는 찬물만 쓰지만, 아이를 씻길 때에는 보일러를 돌려 따순 물을 받는다. 첫째는 네 살로 자랐다. 첫째를 씻길 때에는 온몸을 구석구석 문질러 때를 벗긴다. 빼를 벗긴 물은 버리지 않는다. 첫째를 씻기며 벗긴 옷을 옆에 담가 놓는다. 첫째를 다 씻기고 물기를 닦아 새 옷을 입혀 방으로 들이고 나서 빨래하며 헹굴 때에 헹굼물로 쓴다.
둘째는 갓난쟁이인 만큼 첫째하고는 사뭇 달리 천천히 보드라운 손길로 씻겨야 한다. 둘째를 씻기고 나서 나오는 빨래감은 둘째를 씻길 때에 쓴 물로 헹군다. 따순 물이기 때문에 똥기저귀나 오줌기저귀를 빨기에 좋다. 옆지기 핏기저귀를 이때에 함께 빨면 핏물이 잘 빠진다.
오늘 새삼스레 기계빨래를 헤아려 본다. 둘째가 태어난 뒤 빨래거리가 다시금 곱배기로 늘었다. 첫째가 태어난 뒤에도 빨래거리는 곱배기로 늘었다. 옆지기와 함께 살기로 한 뒤부터도 빨래거리는 곱배기로 늘었다. 그러니까, 요즈음 내 빨래는 내가 혼자 살던 때하고 견주면 두 곱이 두 곱이 되었다가 다시 두 곱이 된 셈이다. 모두 해서 세 곱이 아니다. 두 곱이 되었다가, 이 부피에서 두 곱이 되었고, 다시 이 부피에서 두 곱이 되었다. 차츰차츰 곱배기로 늘어나는 빨래일이기 때문에, 내 손목이 남아나지 못한다. 첫째가 세이레를 날 무렵에도 손목이 남아나지 않았지만, 둘째 때에는 더욱 고단하다. 아무래도 그동안 나이를 네 살 더 먹었기 때문일 테지.
곰곰이 생각에 잠긴다. 지난날에는 아이를 참 많이 낳았다. 지난날에는 아이들이 무럭무럭 자라서 집안 빨래거리를 나누어 주었다. 다른 집안일을 나누어 주기도 하고, 아이들은 조금씩 자라면서 집안에서 훌륭한 일꾼 몫을 한다. 옆지기가 몸이 튼튼해서 셋째도 낳고 넷째도 낳는다면, 첫째가 크면서 빨래일을 나누어 줄 테며, 둘째도 나누어 줄 테지. 앞으로 우리 집 둘째가 대여섯 살이 되고 예닐곱 살이 될 때까지는 이 아이들 옷가지는 아버지가 다 빨아야 한다고 느낀다. 둘째가 예닐곱 살이 되자면 아버지는 마흔서넛이 된다. 아마 마흔서넛 나이가 되도록 아버지는 둘째 오줌기저귀를 빨아야 할는지 모른다.
아이들이 열 살을 지나고 열두어 살쯤 되면 저희 옷가지는 저희가 맡아서 빨겠지. 저희 이불도 저희가 빨겠지. 이쯤 되면 아버지도 나이값을 하느라 손아귀 힘이 많이 줄어 빨래하는 힘도 꽤 빠질 테지만, 아이들이 나누어 맡을 일손을 살핀다면, 마흔이건 쉰이건 예순이건 즐거이 집빨래를 해낼 수 있으리라 믿는다.
나는 손빨래를 하면서 늘 생각한다. 어버이 된 나부터 손빨래를 즐기고, 아이 된 우리 집 두 어린이가 손빨래를 즐길 수 있기를 꿈꾼다. 저마다 제 옷을 아끼고, 제 삶을 사랑하며, 제 몸뚱이를 믿을 수 있기를 바란다. 튼튼한 몸뚱이와 물과 비누만 있으면 언제 어디에서나 손빨래를 할 수 있다. 돈이나 전기나 뭐가 없더라도 내 몸을 믿고 살아가면 아름답다. (4344.5.31.불.ㅎㄲㅅㄱ)