시를 쓰는 버스길

 시를 쓰는 버스길

 시를 쓰는 버스길이다. 고흥을 떠나 서울로 가는 다섯 시간 버스길에서 시를 쓴다. 나는 이 버스길을 시를 쓰면서 버틴다. 버스만 타도 버스가 달리며 태우는 기름이 버스를 온통 휘감는구나 하고 느낀다. 플라스틱과 쇠붙이로 만든 버스에서 풍기는 냄새는 기름 타는 냄새와 섞여 몸으로 스며든다. 흙을 밟으며 살아가면 흙내음이 내 몸으로 번지고, 시멘트로 지은 집에서 지내면 시멘트내음이 내 몸으로 퍼지며, 플라스틱과 쇠붙이로 만든 자동차를 얻어타면 플라스티과 쇠붙이에다가 기름 타는 죽음내음이 내 몸으로 박힌다.

 시를 쓰는 버스길이다. 빈 종이꾸러미 꺼내어 내 사랑이 무엇인가 되짚으며 시를 쓴다. 먼저 내 고운 옆지기한테 줄 시를 쓴다. 이 서울마실을 할 때에 만날 사람들한테 하나씩 나눌 시를 쓴다. 이 사람한테는 이 시를 써서 주자. 저 사람한테는 저 시를 써서 주자. 나하고 만날 분들이 어디에서 어떤 삶을 일구는가를 돌아본다. 저마다 다 다른 자리에서 모두들 다 다른 삶을 예쁘게 사랑하리라 믿으며, 이 믿음을 살포시 담을 시를 쓴다. 한 시간 반 남짓 시를 쓴다. 그래도 갈 길은 멀다. 눈을 붙인다. 그래도 아직 멀다. 책을 읽는다. 언제쯤 서울에 닿을까. 고흥 토박이 어르신 말씀을 들으면, 예전에는 일고여덟 시간은 가볍고, 차가 좀 막히면 열 시간은 식은죽이라던데. 달리고 또 달려도 언제 닿을까 알 길이 없는 이 버스길에서 이 시골사람들은 무엇을 생각하고 무엇을 느끼며 무엇을 사랑했을까.

 버스를 타고 서울로 가면서, 버스와 서울은 헤아리지 않는다. 우리 식구들 곱게 사랑하며 살아가는 시골자락 꿈결을 돌아본다. 나무를 떠올리고 풀밭을 그린다. 새소리를 되새기고 바람소리를 곱씹는다. 내 시에는 내가 사랑하며 살아가는 내 보금자리 꿈씨를 적바림한다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2011)

서울을 벗어나니

 서울을 벗어나니

 서울을 벗어나 광주로 접어드니 바람이 따숩다. 광주 기차역에서 버스역으로 가는 택시길에, 택시 일꾼은 창문을 열어 바람을 쐰다. 바람결이 포근하다. 시외버스를 타고 광주에서 고흥으로 가는 길, 버스가 후덥지근하다. 고흥읍에서 내리니 저녁인데 춥지 않다. 서울에서는 해 떨어진 저녁에 고무신 신은 발이 시리고 손가락이 살짝 곱더니, 고흥에서는 고무신 신은 발이 시리지 않고 손가락이 곱지 않는다.

 고속버스를 타고 고흥을 벗어나 고속도로를 타고 서울로 가까워질수록 내 몸으로 받아들이는 바람이 흐리멍덩해진다고 느꼈다. 기차를 타고 서울을 벗어나 멀어질수록, 또 광주 시내에서 멀어지며 고흥에 가까워질수록 내 몸으로 스며드는 바람이 향긋하다고 느낀다.

 사람은 숲이 있고 들판과 냇물이 사랑스러운 시골 품에 곱게 안기는 보금자리를 누려야 한다. 향긋한 바람을 마시고 따스한 햇살을 먹으며 보드라운 흙을 만질 수 있어야 사람다운 꿈을 펼칠 만하구나 싶다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2011)

1박 2일 열 시간

 1박 2일 열 시간

 서울 류가헌갤러리에서 2011년 12월 6일부터 사진책잔치(포토북페어)를 연다. 이 멋진 사진책잔치 여는마당에서 사진책 이야기를 들려주는 몫을 맡았다. 더없이 고마운 자리요, 참으로 뜻깊은 이야기꽃을 피우는 몫을 받았기에, 전라남도 고흥에서 서울까지 머나먼 길을 떠나기로 했다.

 서울로 나들이를 가야 하기에 이모저모 집일을 갈무리해 놓아야 한다는 생각을 한 터라, 밤잠을 제대로 이루지 못했고(밤잠을 미루며 집일을 했지), 밤잠을 제대로 이루지 못한 탓에 그만 늦잠을 자고 만다. 올들어 내 몸시계가 제대로 흐르지 않은 적이 없는데, 한 해 막바지 큰일을 해야 하는 날 늦잠을 자다니.

 아침 일곱 시 오 분에 마을회관 앞으로 군내버스가 지나간다고 시간표에 적히지만, 정작 군내버스가 지나가는 때는 일곱 시 십오 분에서 일곱 시 이십 분 사이. 그래서 일곱 시 십오 분에 나가려고 짐을 꾸리며 나가려 하는데 일곱 시 십이 분에 버스가 지나간다. 이날 따라 군내버스가 일찍(?) 지나간다. 멍하니 바라보다가 어깨에 힘이 빠진다.

 어떡해야 하나 걱정하다가 뒷간에 가서 똥을 눈다. 그래, 버스를 놓쳤으니 뒷간에서 볼일을 보는구나. 미처 챙기지 못하던 짐을 챙긴다. 밤새 마른 기저귀를 갠다. 이것저것 또 챙기고 갈무리한다. 어쩌면, 버스를 놓친 일이 잘된지 몰라. 전화번호부를 뒤적여 도화면 택시회사에 전화를 건다. 두 곳에 전화를 거는데 안 받는다. 시골에서는 아침 일곱 시에 다니는 택시가 없을까. 이러다가 여덟 시 반 고흥읍에서 서울 가는 고속버스 놓치겠구나 싶어 걱정스럽다.

 다시 버스 시간표를 살핀다. 일곱 시 사십 분에 마을회관에서 도화면으로 가는 버스가 지나간다. 이 버스를 타고 면에 가면, 면에서는 읍으로 가는 버스가 삼십 분에 한 대씩 있으니까, 여덟 시 버스를 타면 읍에 닿아 가까스로 여덟 시 반 고속버스를 탈 수 있지 않겠느냐고 생각해 본다.

 부랴부랴 집을 나선다. 그런데 아랫집 할매 할배 사는 집 앞에 웬 택시 하나 서서 누군가를 기다린다. 어, 뭐지? 아랫집 할배가 문 앞에 선다. 인사를 하니, 당신 딸아이 둘이 김치 담그러 엊그제 찾아와서 아침에 일찌감치 집으로 돌아가는 길이라신다. 어쩜 이럴 수가. 나는 도화면 택시를 부르려고 용을 쓰다가 못 부르고 말았는데, 아랫집 할매는 포두면 택시를 부르셨다. 택시를 부르실 때에는 늘 포두면에서 부르시나 보다. 택시를 얻어타며 이야기를 듣고 보니, 포두면 택시 일꾼 아저씨는 꽤 오랫동안 마을 분들하고 알고 지내는 사이요, 다른 곳 택시보다 찻삯이 눅다. 다른 데에서는 만사천 원 만오천 원 받는 삯을 만이천 원 받는다.

 고흥읍에서 서울 가는 고속버스 표를 끊는다. 다섯 시간 살짝 안 걸려 서울 강남에 닿는다. 헌책방 두 군데를 돌고 나서 전철을 타고 시청역에 내려서 경복궁 맞은편 류가헌갤러리로 걸어간다. 한 시간 반 남짓 사진책 강의를 한다. 다섯 시간 가까이 고속버스를 탄 터라 속이 미식미식했기에 밥을 안 먹고 저녁 열 시 즈음까지 있다가 느즈막한 때에 막걸리랑 보리술하고 부침개로 배를 채운다.

 새벽 네 시까지 술자리를 잇는다. 여관에 겨우 기어든다. 아침 여덟 시 반에 깨어나 전철을 타고 독립문에서 내린다. 독립문 앞 헌책방에 찾아간다. 충청북도 멧골집으로 옮기고 나서 이곳을 거의 찾아가지 못했고, 전라남도 고흥 시골집으로 옮긴 다음에는 도무지 찾아갈 엄두를 못 냈는데 용케 오늘 찾아간다. 독립문 헌책방 〈골목책방〉 아저씨가 “아이고, 와 주셔서 고맙습니다.” 하고 인사한다. “뭘요, 저야말로 이렇게 올 수 있어 고맙지요.” 우리 식구들 참말 먼 데로 옮겼다고 소식을 알린다.

 시내버스를 타고 용산역으로 간다. 고흥으로 돌아가는 고속버스는 아침 여덟 시랑 아홉 시 무렵에 있고, 이 다음이 낮 두 시 넘어 있다. 이때까지 기다리거나 길에서 머물 수 없어, 열두 시 고속철도를 타고 광주로 가기로 한다. 세 시간 동안 고속철도를 달린다. 광주역에서 택시로 갈아타서 버스 타는 데에서 내린다. 시외버스를 타고 두 시간 만에 고흥에 닿다. 광주에서 고흥까지 시외버스는 두 시간 사십 분 거리인데, 오늘 따라 시외버스 일꾼이 구비구비 멧길을 너무 거칠고 빠르게 몰아 자그마치 사십 분이나 줄인다. 나는 시간이 줄었다고 기쁘지 않다. 너무 거칠고 빠르게 구비구비 멧길을 이리저리 흔들리며 달리니 속이 메스꺼워 머리가 몹시 어질어질하다. 하마터면 게울 뻔하다.

 읍내 과일집 할매한테서 감 백스무 알을 이만 원에 산다. 감이 한창일 때에는 백스무 알에 만오천 원 받는다. 감 백스무 알 꾸러미를 장만하면 참 오래도록 마음껏 즐길 수 있다. 마을에서 지내며 보면, 감에 약을 친다든지 뭘 하는 할매나 할배가 없다. 그야말로 따스한 날씨를 받으며 자라는 고운 감알이다. 충청북도 음성에서는 감알 하나에 천 원을 주고 사서 먹었는데, 전라남도 고흥에서는 감알 하나에 백 원이나 이백 원 꼴. 마을에서는 이웃집 어르신들이 한 소쿠리씩 선물로 주시기도 한다.

 좋다. 뿌듯하다. 읍내에서 택시를 불러 탄다. 이천 원 에누리해 주는 만 원만 치르고 집으로 돌아온다. 1박 2일 서울마실을 고속버스와 기차 열 시간 넘게 시달리며 온몸이 찌뿌둥하지만, 감꾸러미를 들고 집으로 돌아오니까, 살갑고 따스한 집식구들 얼굴을 보니까, 없던 힘을 새로 북돋울 만하다. 둘째는 어머니가 고이 품어 재운다. 첫째는 아버지가 예쁘게 품어 재운다. 첫째는 어제 집을 비운 아버지를 찾았단다. 적어도 2박 3일로 서울마실을 해야 몸이 그나마 덜 고단하지만, 집식구들 생각하면 내 몸이 좀 고되더라도 이렇게 1박 2일 열 시간을 시달리는 일을 받아들여야겠다고 생각한다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

아톰 책 있어 (도서관일기 2011.12.4.)

 아톰 책 있어
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.12.4.


 아침에 아이 손을 잡고 도서관에 나온다. 여느 날처럼 늘 일찍 일어난 아이하고 아침에 한 시간 즈음 책을 갈무리할까 하고 생각한다. 오늘은 논둑길을 걸어 들어온다. 이 논둑길을 지나면, 우리가 빌려쓰는 옛 흥양초등학교 운동장이며 빈터이며 온통 나무를 심은 데를 가로질러야 한다. 나는 그럭저럭 지나가지만, 아이 키로 보자면 이 나뭇가지는 우람한 나무들 덤불이나 수풀일는지 모르겠다. 이 길을 지나다가 아이 허벅지가 좀 긁히다. 바지를 좀 입고 나오지.

 아버지가 책짐을 끌러 제자리에 꽂는 동안 아이는 만화책 놓은 데에서 아톰 만화책을 알아본다. “아버지 나 이거 하나 꺼내 줘.” 상자에 꽉 낀 아톰 만화책을 아이가 제 힘으로 꺼내지 못하니 나한테 꺼내 달라 한다. 가만히 바라보다가, 한 권 따로 떨어진 일본판 아톰 한 권을 건넨다. 너는 한글도 일본글도 아직 모르니 더 정갈하고 깨끗한 판으로 된 일본 아톰으로 보렴.

 오늘은 읍내 장마당에 가기로 해서 살짝 책을 추스르고 나오려 한다. “자, 이제 집으로 갈까?” 그런데 아이가 무얼 찾는 낌새이다. “아버지, 나 사진기 찾아 줘.” 응? 아이가 목걸이로 하고 온 작은 사진기를 어디에 두었는지 못 찾겠단다. 이런. “어디에 두었는지 잘 찾아봐. 아버지는 안 만졌으니 모르잖아.” 한참 이곳저곳 살펴보지만 안 보인다. 참말 어디에 두었을까. 어디 구석진 데에 숨기지 않았겠지만, 아이가 얼결에 어딘가 올려놓고는 이 자리를 못 찾으리라. 나도 도무지 못 찾겠다. 나중에 다시 와서 찾기로 하고 집으로 돌아간다.
 

책 말리기 (도서관일기 2011.11.28.)

 책 말리기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.11.28.


 책짐을 나를 때에 바깥벽에 맞추어 쌓았는데, 슬슬 바깥벽 쪽에 붙은 책을 끄집어 내어 끌르다 보니, 바깥벽에 붙은 상자가 촉촉하게 젖은 줄 느낀다. 벽에 붙인 책은 바깥벽을 타고 물기가 스민다. 깜짝 놀라 부랴부랴 벽 쪽에 붙은 상자와 책을 모두 들어낸다. 상자는 얼른 벗기고, 바닥부터 물기 올라오는 책꾸러미는 창턱에 쌓아 볕바라기를 시킨다. 많이 젖은 책은 하나씩 떼어 따로따로 말린다.

 벽에 붙이지만 않으면 괜찮을까. 이곳에서는 곰팡이가 필 걱정은 없다고 느끼지만, 교실 안팎 온도가 크게 달라 물기가 올라오며 젖을 수 있다는 생각을 해야 하는구나. 늑장을 부리다가 그만 책을 아주 망가뜨리고 말 뻔했다.