서로 아끼며 살아갈 수 있으면

천재 유교수의 생활 애장판 1
야마시타 카즈미 지음 / 학산문화사(만화) / 2009년 3월

 서로 아끼며 살아갈 수 있으면
 [만화책 즐겨읽기 92] 야마시타 카즈미, 《천재 유교수의 생활 (애장판 1)》

 온누리 사람들이 서로를 알뜰히 아끼며 살아갈 수 있으면 얼마나 좋을까 하고 꿈꿉니다. 미워하거나 괴롭히거나 따돌리거나 등치거나 들볶지 않는다면 얼마나 아름다울까 하고 꿈꿉니다.

 사랑받지 못하며 태어나고 자라고 크고 어른이 된 사람들이, 둘레 사람들한테 사랑을 곱다시 나눌 때가 있으나, 둘레 사람들한테 사랑보다 미움과 차가움과 비아냥을 흩뿌릴 때가 더 잦다고 느낍니다. 사랑받지 못하며 살아온 나머지, 사랑을 밟거나 깨거나 부수거나 흔드는 일이 얼마나 슬프며 아픈가를 못 느끼는구나 싶습니다.

 어른이 아이한테 해 주어야 할 일이란 사랑입니다. 사랑을 담아 밥을 차리고, 사랑을 실어 옷을 입히며, 사랑을 모아 잠자리를 마련합니다.

 아이들한테 비싼 밥을 먹여야 아이들이 기뻐하지 않습니다. 아이들한테 값나가는 옷을 입혀야 아이들이 좋아하지 않습니다. 아이들한테 으리으리한 아파트를 베풀어야 아이들이 새근새근 잠들지 않아요.

 아이들은 자가용을 타지 않아도 됩니다. 아이들은 무등을 타도 됩니다. 아이들은 자전거에 타도 됩니다. 아니, 아이들은 저희 어머니 아버지랑 신나게 들판을 달음박질할 수 있으면 즐겁습니다.

 어른들은 아이들이랑 무엇을 해야 즐거울까요. 아이들을 자가용에 태워 그럴듯한 밥집을 찾아가 비싸구려 밥 한 끼니를 사거나 커다란 놀이공원에서 자유이용권을 끊으면 즐거울까요. 아이들이랑 비행기 타고 유럽이나 미국이나 일본에 다녀와야 무언가 해 준 셈이라 할 만한가요.

- ‘왜 모두들 시간이 있는데 그렇게 달리는 걸까? 또 없는데 그렇게 헛되이 낭비하는 걸까? 왜 토하면서까지 포기하지 않고 또 술을 마시는 걸까? 왜 모두들 그렇게 열심히 일하고, 그리고 농땡이를 치는 걸까? 나는 그 이유를 모른다.’ (8쪽)
- “창피해? 왜 그럴까? 여기까지 오면서 내가 한 일은 전부 올바른 일이었는데. 왜지?” (19쪽)

 예쁜 목소리 흐르는 노래테이프를 트는 일은 나쁘지 않습니다. 귀여운 목소리 흐르는 만화영화를 트는 일은 나쁘지 않아요. 그러나, 투박하거나 수수한 어버이 목소리로 잔잔하게 부르는 노래가 훨씬 좋습니다. 가락이 어긋나거나 노랫말을 몰라도 어버이 목소리로 아이한테 사랑 담아 불러 주는 노래 한 자락이 참으로 아름답습니다.

 아이들은 맨밥을 먹지 않습니다. 아이들은 사랑밥을 먹습니다. 아이들은 밥만 잘 먹는다고 무럭무럭 자라지 않습니다. 아이들은 사랑밥을 잘 먹어야 씩씩하고 튼튼하게 자랍니다.

 더없이 마땅한 노릇입니다만, 사랑밥·사랑옷·사랑집입니다. 아이한테나 어른한테나 사랑밥·사랑옷·사랑집이 삶을 살찌웁니다. 사랑밥·사랑옷·사랑집이 아니라면 아이뿐 아니라 어른 누구라도 슬프거나 힘들거나 괴롭거나 고달픕니다.

 돈을 아무리 많이 번다 하더라도 사랑을 느낄 수 없고 사랑을 나눌 수 없는 일터는 안 즐겁습니다. 돈을 아주 많이 번다 하지만, 내 좋은 살붙이랑 동무랑 이웃이랑 어울릴 겨를을 내지 못하는 일터라면 조금도 안 기뻐요.

 사랑하면서 꾸릴 내 삶이지, 돈만 벌다 떠날 내 삶이 아니거든요. 사랑을 받고 사랑을 물려줄 내 삶이요, 돈을 벌어 돈만 쓰다 떠날 내 삶이 아니에요.

- “아가씨, 안달할 거 없습니다.” “예?” “이 꽁치는 눈이 탁합니다. 조금 오래된 겁니다. 느긋하게 찾으십시오. 그럼, 싸고도 싱싱한 생선을 살 수 있을 겁니다.” “다, 당신은 누구시죠?” “저 말입니까? 싸고 싱싱한 전갱이를 찾으러 다니는 사람입니다.” (77쪽)
- “유 교수. 지금 가시는 길입니까? 중간까지 같이 가시죠. 태워다 드릴 테니.” “말씀은 고맙습니다만, 제 경험에 비추어 볼 때 걸어서 지하철을 타고 가는 편이 빠르더라구요.” (121쪽)

 야마시타 카즈미 님 만화책 《천재 유교수의 생활》(학산문화사,2009)을 애장판으로 새롭게 읽습니다. 아직 글을 모르는 아이가 나중에 무럭무럭 자라 이 만화책을 함께 즐길 만할까 하고 곰곰이 생각해 본 끝에 이 만화책을 장만해서 새롭게 읽습니다.

 만화책 《천재 유교수의 생활》에 나오는 유택 교수는 ‘바른이(바른 사람)’입니다. 어느 하나 똑부러지지 않은 구석이 없습니다. 어느 하나 비틀어지거나 비뚤어지거나 모나거나 어수룩하지 않습니다. 곧고 바른 삶입니다. 참다우며 착하고자 하는 사랑입니다. 일흔을 코앞에 둔 나이라 하지만 언제나 새롭게 배웁니다. 옆지기랑 딸 넷하고 어울릴 겨를보다는 책을 읽는 겨를이 훨씬 많은 유택 교수이지만, 유택 교수 깜냥껏 스스로 할 수 있는 온힘을 내어 삶을 일굽니다.

 유택 교수한테는 샛길이 없습니다. 유택 교수한테는 곁다리를 걸칠 까닭이 없습니다. 아름다우면서 즐겁고 좋은 한길이 있기에, 누가 무어라 하건, 이러쿵저러쿵 입방아를 찧건, 요모조모 꼬투리를 달건, 스스로 가장 아름다우면서 즐겁고 좋다고 여기는 한길을 걷습니다. 누구보다 유택 교수 스스로를 아낍니다. 누구보다 유택 교수 스스로를 아끼면서 이 마음결을 가장 가까운 살붙이부터 이웃과 동무한테 차근차근 이야기합니다.

 유택 교수는 언제부터 바른이 삶을 꾸렸을까요. 유택 교수는 누구한테서 어떤 사랑을 받았기에 오늘과 같은 삶을 일굴 수 있을까요. 유택 교수와 함께 살아가는 사람들은 어떤 사랑을 받으면서 어떤 이웃이나 동무랑 어떤 사랑을 나눌 수 있을까요.

- ‘어둡고 시끄럽고 담배냄새가 지독히 나고 환기도 나쁘다. 회사원도 있는 것 같은데, 과연 이런 데서 스트레스가 풀릴까? 나의 뇌세포가 파괴될 것 같다. 이런 상태는 태평양전쟁 이후 처음이다.’ (130쪽)
- “아빠가 우리랑 안 놀아 줘. 아빤 저 방에서 안 나오셔? 왜?” “공부하느라 바빠서 그래.” “하지만 옷짱네 아빤 일요일엔 같이 놀아 주는걸.” “아빤 쉬는 날에 책을 읽으셔. 그게 아빠가 쉬시는 거니까. 엄마랑 가자.” (209쪽)
- “나츠코, 이제 들어오라고 해도 되지 않겠니?” “안 돼요!” “나츠코, 내 생각엔 네가 아버지의 책과 싸워 온 나보다는 훨씬 나아 보여. 내 라이벌은 40년 이상 계속 말 한 마디 안 하는 책이었어.” (255쪽)

 옳고 그름이 아닙니다. 좋고 나쁨이 아닙니다. 이것이냐 저것이냐가 아닙니다. 왼쪽이냐 오른쪽이냐가 아닙니다.

 사랑인가 아닌가 한 가지입니다. 믿음인가 아닌가 두 가지입니다. 착함인가 아닌가 세 가지입니다. 참다움인가 아닌가 네 가지입니다. 아름다움인가 아닌가 다섯 가지입니다.

- “팽이는 안 변했어. 꽃도 마찬가지고, 내 보물이지. 다른 건 모두 변했어도 이것만은 안 변했어.” “저도 변하지 않았습니다. 그렇기 때문에 저입니다.” (181쪽)
- “여보.” “응?” “제게도 즐거웠던 시절이 있었어요.” “그래? 잘 자요.” (311쪽)

 사랑받으며 자란 아이들이 사랑씨앗을 심습니다. 사랑받지 못하며 자란 아이들이 그만 미움씨앗을 심습니다. 사랑씨앗은 곱게 돌보면서 사랑꽃을 피우고 사랑열매를 맺습니다. 미움씨앗이라지만 사랑어린 손길로 보살피면서 미움꽃 아닌 사랑꽃이 피도록 이끌고, 미움열매 아닌 사랑열매 맺도록 거들 수 있다고 느낍니다.

 나와 옆지기가 우리 아이들을 제도권학교이든 대안학교이든 굳이 보낼 생각이 없는 까닭은, 어느 학교라 하든 학교라는 울타리가 되면 사랑을 가르치거나 보여주거나 함께하거나 겪도록 이끌지 않아서예요. 오늘날 한국땅에서는 제도권학교나 대안학교나 사랑을 찾아보기 어렵습니다. 어디에서나 학력과 지식과 졸업장과 자격증과 정보와 돈입니다. 사랑을 말하고 삶을 찾으며 사람을 아끼는 길을 나누려는 배움마당을 만나기 너무 힘듭니다.

 다시금 곰곰이 생각하면, 오늘날 사람들 모두 내 가장 따사롭고 넉넉한 보금자리가 될 살림집부터 사랑이 어린 꿈터가 되어야 할 텐데, 너무 옥신각신 돈다툼질에 휘말리고 말아서 살림집이며 배움마당이며 엉터리가 되는지 몰라요. 모두들 따사로운 살림집에서 사랑을 먹으면, 따사로운 작은 마을에서 사랑을 나누고, 따사로운 작은 배움터에서 사랑을 주고받는 꿈을 빚으리라 믿습니다.

 학교는 서로를 아끼는 마음씨를 보드라이 어루만지는 터여야 합니다. 회사나 마을이나 공공기관이나 시민사회단체나 언론사 모두 서로를 사랑하는 마음결을 곱게 다스리는 곳이어야 합니다. (4344.12.17.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

― 천재 유교수의 생활, 애장판 1 (야마시타 카즈미 글·그림,학산문화사 펴냄,2009.3.25./8000원)

눈을 줍다

 눈을 줍다

 간밤에 눈이 내렸다. 언제 내렸을까. 새벽 너덧 시에 내다 볼 때에 벌써 눈이 쌓였을까. 글쎄, 서너 시까지는 눈이 내리지 않았다고 느꼈는데. 아침에 일어나니 마당에 눈이 얇게 깔렸다.

 전라남도 고흥에서는 눈을 구경하기 참 힘들다고 했는데, 뜻밖에 처음으로 눈을 구경한다. 다른 시골에는 눈이 제법 쌓였을까. 멧골마을은 꽁꽁 갇히도록 눈이 내렸을는지 모른다. 내 어버이 살아가는 음성 시골집에도 눈이 펑펑 내렸을 수 있다.

 아이가 마당으로 나간다. 혼자 커다란 비를 들어서 쓰는 시늉을 한다. 가만히 바라보면, 쓰는 시늉만 하지는 않는다. 고 비로 마당에 아주 얇게 쌓인 눈을 쓴다. 그런데말야, 아이야, 이만 한 눈은 안 쓸어도 금세 녹는단다.

 한참 비를 들고 놀던 아이는 이제 맨손으로 눈을 쓸어서 모은다. 조물조물 조물락거리며 작은 손바닥에 작은 눈덩이를 얹어서 방으로 들어와 보여준다. “눈이가 저기 있어요. 눈이가 차가워요.”

 지난겨울에는 눈 내린 날 얼마나 추운가를 뼈저리게 느꼈을 텐데, 올겨울에는 눈을 주우면서 논다. 지난겨울 멧골집에서 펑펑 내리는 눈을 끝없이 쓰는 아버지를 으레 보았기에 아주 얇게 깔린 눈을 비질하며 놀려 했겠지. 야무지구나. (4344.12.17.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

사진을 뜯거나 잘라서 읽으면 안 즐겁다

사진이 즐거워지는 사진책 - 채승우의 사진교실
채승우 지음 / 넥서스BOOKS / 2004년 9월

 사진을 뜯거나 잘라서 읽으면 안 즐겁다
 [찾아 읽는 사진책 74] 채승우, 《사진이 즐거워지는 사진책》(넥서스BOOKS,2004)

 〈조선일보〉 사진기자인 채승우 님이 낸 《사진이 즐거워지는 사진책》(넥서스BOOKS,2004)을 되읽으면서 생각합니다. 인천에서 충청북도 충주로 옮긴 책짐을 겨우 다 풀었다 싶을 무렵 다시 책짐을 꾸려 전라남도 고흥으로 옮겼습니다. 살림짐과 책짐을 하나하나 끌르고 갈무리한 지 석 달쯤 되는 오늘 낮, 여러 책상자와 책덩이를 끌르다가 《사진이 즐거워지는 사진책》이 보여 다시 한 번 꺼내어 읽습니다.

 책을 읽으며 곰곰이 생각에 잠깁니다. 이 책을 처음 장만하여 읽던 때하고 오늘 다시 들출 때하고 어떻게 바라보며 받아들이는가를 되짚습니다. 2004년에는, 2007년에는, 2011년에는 이 책이 나한테 어떻게 스며드는가를 돌아봅니다.

 책을 한창 읽다가 빈 자리에 몇 마디 끄적입니다. ‘시를 줄·연에 따라 나누거나 표현법을 살피며 읽을 수 있겠지만, 이렇게 해서는 시를 즐길 수 없습니다. 이래서는 시를 즐길 수 없을 뿐 아니라 사랑할 수 없습니다.’

 엊저녁, 동시를 쓰는 어느 분이 낸 ‘동시 즐겁게 읽기 책’을 읽고 나서도 이와 거의 같은 느낌으로 글을 한 줄 적었습니다. 시이든 사진이든 읽는 사람 마음이지만, 읽는 사람 마음대로 자르거나 나누거나 가르다 보면, 정작 ‘읽기’부터 참다이 못할 뿐 아니라, ‘즐기기’는 아예 잊기 일쑤요, ‘사랑하기’하고는 멀찌감치 떨어지는구나 싶어요.

 “책에 사용할 사진을 찍기 위해, 소형 디지털 카메라를 들고 다니면서 한동안 무척 즐거웠습니다. 동네가 이렇게 재미있는 곳임을 다시 알았고, 도로 분리대에 계절 따라 다른 꽃이 핀다는 것도 새로 알았습니다(머리말).”를 읽으면서 고개를 끄덕입니다. 다른 어느 곳보다 내 보금자리가 깃든 작은 동네에서 작은 사람이 되어 작은 발걸음으로 조금 짬을 내어 거닐다 보면 재미나게 사진을 즐기곤 합니다. 인도를 가거나 필리핀을 가거나 몽골을 가야만 그럴싸한 사진을 빚지 않아요. 나 사는 동네에서 재미난 사진을 얻고, 나 사는 작은 집에서 아름다운 사진을 일구어요.

 곧, 사진기자 채승우 님은 《사진이 즐거워지는 사진책》을 내면서 막상 채승우 님 스스로 ‘재미나게 사진을 누리면서 즐기기’를 못했다고 밝히는 셈입니다. 이제껏 사진기자로 일하면서 정작 ‘작은 곳을 사랑하거나 좋아하거나 아끼는 길’을 찬찬히 헤아리지 못했다는 뜻입니다.

 “예쁘지 않아도 좋습니다. 어떻게 ‘사진 찍기’를 해내었는지 보는 일이 즐겁습니다(14쪽).” 같은 대목에 밑줄을 긋습니다. 사진기자 채승우 님은 《사진이 즐거워지는 사진책》에서 사진을 즐겁게 받아들이자고 말하지만, 이 사진책에서 들려주는 이야기는 ‘뭔가 내가 다른 사람하고 다르게 사진을 찍거나 뭔가 조금 더 잘 보여질 만한 사진을 찍는 길’ 테두리에서 벗어나지 않습니다. 이런 ‘사진찍기법’과 저런 ‘사진찍기법’ 이야기가 너무 많아요. 다르게 사진을 찍거나 누리는 이야기를 들려준다고 하면서, 가만히 보면 ‘이런저런 사진찍기법’ 굴레에서 벗어나지 않습니다.

 “휴일날 유명한 관광지를 찾아가 담아 오는 깔끔한 풍경사진에서는 이런 이야기를 읽을 수 없을 것 같습니다. 유명하다는 소문을 듣고, 처음으로 찾아가 본 풍경사진이 나와 무슨 관계인가요? 그보다는 많은 이야기가 오가는 사진이 좋은 사진입니다. 내 생활로부터 멀지 않은 곳에, 나의 가장 치열한 생활 속에 좋은 사진거리가 있습니다(110쪽).” 같은 생각을 알뜰살뜰 여민다면 좋겠습니다. 그야말로 겉치레로 내보이는 사진이 아니라, 내 깊은 사랑을 나누는 사진으로 나아가면 좋겠습니다.

 안타깝게도 《사진이 즐거워지는 사진책》에는 안쓰럽다 싶도록 겉멋을 부리는 사진이 적잖이 실립니다. 그러나, 퍽 재미나다 싶은 애틋한 사진 또한 제법 실립니다. 이쪽으로 엉뚱하게 기울어지다가, 즐거운 사진길로 돌아오다가, 이런저런 길헤맴을 되풀이해요.

 “느린 셔터일 때, 카메라를 손으로 들고 찍는 걸 겁내지 마시기 바랍니다(201쪽).” 하는 말처럼, 채승우 님 스스로 느린 셔터빠르기로 찍으며 흔들린 사진을 몇 보여줍니다. 일부러 흔들어 찍은 사진이 있고, 애써 안 흔들리도록 찍은 사진이 있습니다. 그러니까, 《사진이 즐거워지는 사진책》은 ‘즐거운 사진길’을 이야기하겠다고 하면서 ‘사진기 다루는 솜씨’ 쪽에 너무 기울어졌다고 하겠어요. ‘사진을 바라보는 마음결’로는 좀처럼 손을 뻗지 못합니다.

 그래서, “느낌을 만들어 내는 주된 선들이 있습니다. 그 선들을 점선으로 표시해 봤습니다. 사진은 이런 선들을 화면의 프레임 안에 넣을 것인지, 뺄 것인지, 어디에 넣을 것인지 결정하는 작업에서 시작합니다(25쪽).” 같은 글을 읽으면서 슬픕니다. 사진은 무엇을 넣거나 빼자고 생각하는 데에서 비롯하지 않습니다. 사진은 그저 내 이야기를 담습니다. 무엇을 더 넣은들 무엇을 더 뺀들 사진이 달라지지 않습니다. 내 이야기는 군더더기가 있건 군살이 빠졌든 똑같이 내 이야기예요. 도마질을 하다가 손끝을 베건 도마질을 느릿느릿 하건 언제나 똑같이 내 밥차림이에요. 젓가락질을 잘 해야 밥을 잘 먹지 않아요. 젓가락질이 참 서툴어도 밥은 잘 먹습니다. 숟가락으로 먹을 수 있고, 찍개로 먹을 수 있어요. 그냥 손으로 먹어도 됩니다.

 밥상 앞에서 밥을 먹는 몸가짐과 마음씨에 사랑을 담습니다. 사진기를 쥔 손으로 어떤 이야기에 어떤 내 사랑을 담느냐를 생각할 노릇입니다.

 이리하여, “좋은 사진은 세상맛을 충분히 본 사람들이 잘 찍을 수 있습니다. 그래서 사진은 늦게 시작할 수 있고, 늦게 이루어지는 분야라고 말하기도 합니다(181쪽).” 같은 말은 참 터무니없습니다. 이런 말을 하자면, 동네 어린이한테 사진기를 쥐어 주면서 사진놀이를 할 까닭이 없어요. 로버트 프랭크가 뭐 얼마나 잘났기에 미국사람 사진을 내놓을 수 있었나요. 스티글리츠는 얼마나 나이를 먹은 다음 사진기를 쥐었기에 ‘사람들한테 알려진 사진을 그 나이’에 찍었을까요.

 제발 똑바로 알아야 합니다. 사진이든 글이든 그림이든 노래이든 연극이든 춤이든 무엇이든, 내가 무엇을 얼마나 어떻게 사랑하는가 하는 이야기에 따라 달라집니다.

 사진장비 때문에 사진이 달라지지 않습니다. 렌즈나 필름이나 컴퓨터 때문에 사진이 바뀌지 않습니다. 사진기를 만지는 내 손에 따라 사진이 달라집니다. 사진기를 움켜쥐며 바라보는 내 눈길에 따라 사진이 바뀝니다.

 〈조선일보〉 기자 아무개와 〈경향신문〉 기자 아무개가 한 자리에 있어도, 둘은 사진을 달리 찍고 글을 달리 씁니다. 〈조선일보〉 기자 저무개랑 〈한국일보〉 기자 저무개가 나란히 회사를 박차고 나와 취재를 하러 떠나더라도 서로 다른 곳에서 가서 다른 사람을 만나 다른 이야기를 신문에 싣습니다. 어느 신문사 어느 기자가 옳거나 그르다는 소리가 아닙니다. 다 다른 사람에 따라 다 다른 사랑을 다 다른 이야기꽃으로 피울 뿐입니다.

 살아가는 결에 따라 사진이 달라집니다. 살아가며 사랑하는 꿈에 따라 사진이 바뀝니다. 살아가며 사랑하는 꿈을 받아들이는 몸가짐에 따라 사진이 거듭납니다.

 《사진이 즐거워지는 사진책》은 사진찍기를 즐기려 하는 이들한테 이모저모 도움이 될 만한 ‘사진찍기법’을 여러모로 손쉽게 보여줍니다. 그렇지만, 무엇보다도 사진을 사랑하며 좋아하고 아끼는 길은 한 가지도 들려주지 못합니다.

 사진이론이나 사진실기나 사진비평이나 사진강의나 사진해설에서 홀가분해지면 좋겠습니다. 사진삶과 사진사랑과 사진꿈을 담는 ‘사진 즐김이’ 이야기를 들려주면 고맙겠습니다. (4344.12.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 사진이 즐거워지는 사진책 (채승우 사진·글,넥서스BOOKS 펴냄,2004.9.20./13500원)

[말익히기] 있다 7 : 들어 있는

 우리 말도 익혀야지
 (926) 있다 7 : 들어 있는

.. 이 책은 2003년 코오단샤에서 발행한, 어린이문학걸작선에 들어 있는 《용의 아이 타로오》(1995)를 우리 말로 옮긴 것입니다 ..  《마쯔타니 미요꼬/고향옥 옮김-용의 아이 타로오》(창비,2006) 187쪽

 ‘발행(發行)한’은 ‘펴낸’이나 ‘내놓은’이나 ‘낸’으로 다듬고, “우리 말로 옮긴 것입니다”는 “우리 말로 옮긴 책입니다”나 “우리 말로 옮겼습니다”로 다듬습니다.

 어린이문학걸작선에 들어 있는 작품을
→ 어린이문학걸작선에 든 작품을
→ 어린이문학걸작선에 담긴 작품을
→ 어린이문학걸작선에 실린 작품을
→ 어린이문학걸작선으로 나온 작품을
→ 어린이문학걸작선 가운데 하나인 작품을
 …

 우리 어른들은 ‘있다’ 같은 말마디를 알맞게 쓰지 못합니다. 곰곰이 살피면, 어른이 되기까지 읽은 책이나 글에서 ‘있다’를 알맞게 다루지 못하기도 했고, 어린이부터 어른이 되는 동안 다닌 학교에서 ‘있다’를 올바로 가르치지 못하기도 했습니다. 우리 말글을 이야기하는 책에서도 이 대목을 살뜰히 짚지 않아요.

 이 보기글에서는 “걸작선 가운데 하나”라고 적으면 됩니다. “걸작선에 실린”이라 적어도 되고, “걸작선으로 뽑힌”이라 적을 수 있어요. ‘걸작(傑作)’이란 훌륭하다는 작품이고, ‘걸작선(-選)’이란 훌륭하다는 작품 가운데 추린 작품이에요. 그래서 “걸작선으로 뽑힌”이나 “걸작선 몇 번으로 뽑은”이나 “훌륭하다는 책으로 뽑힌”처럼 풀어 볼 수 있어요.

 보기글을 통째로 더 다듬는다면, “훌륭한 어린이책으로 뽑은 책 가운데 하나인”처럼 적을 수 있어요. 앞 대목까지 묶어 “2003년에 코오단샤에서 훌륭한 어린이책 가운데 하나로 뽑은”처럼 적어도 되고요.

 하나하나 생각하면서 말을 해야 합니다. 하나하나 생각하면서 말을 한다지만, 정작 옳거나 바르게 쓰는 말을 배우지 못했다면, 아무리 생각을 기울여도 엉뚱하다 싶은 말이 튀어나올 수 있겠지요. 그러나, 옳은 길을 찾고 바른 삶을 헤아린다면, 가장 쉬우면서 가장 곱고 가장 보드라이 말을 하거나 글을 쓰리라 믿습니다. 꾸밈없이 말하면 됩니다. 수수하게 글을 쓰면 돼요. 우리 아이들한테 물려줄 책이면서 글이라고 생각하며 애쓰면 됩니다. 내 아이하고 나눌 사랑스러운 책이면서 글이라고 여기며 힘쓰면 돼요. (4344.12.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

무화과 어린이

 무화과 어린이

 새벽에 두 차례 물꼭지를 튼다. 남녘땅 시골마을 바깥벽에 붙인 온도계가 영 도 아래로 눈금 반쯤 내려갔다. 추운 날씨란 좀처럼 없어, 바깥 물꼭지를 친친 감싼 데는 찾아볼 수 없다. 그래도 모르는 노릇이라 한동안 물꼭지를 틀었다가 잠근다.

 쌀쌀한 날씨이지만, 한겨울인 줄 떠올린다면 참 포근한 날씨이다. 가려운 얼굴 벅벅 긁는 둘째를 아이 어머니가 업는다. 네 살 첫째 아이가 옆에서 이 모습을 지켜보다가 “콩순이 업을래.” 하면서 등에 인형을 얹고는 자그마한 포대기로 두른다. “나 이거 묶어 줘.” 하면서 앞끈을 여며 달란다.

 집 뒤꼍으로 나가 걷는다. 아이는 어머니를 쪼르르 따른다. 이러다가 무화과나무 앞에 선다. 두 알 아직 달렸다. 왜 못 보았을까. 한 알씩 딴다. 아이 한 알 어머니 한 알. 작은 무화과를 손에 쥔 아이가 동생 업은 어머니를 올려다보면서 웃는다. 그래, 쌀쌀한 날씨이니까 너도 콩순이를 업으면서 빨간 겉옷으로 뒤집어씌워 주었구나. 착하구나. (4344.12.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)