아줌마는 손이 커요

 아줌마는 손이 커요


 둘째 백날을 맞이해서 선물을 받았습니다. 둘째한테 고맙게 선물해 주신 분은 딸아이를 어여삐 보살피며 함께 살아가는 분입니다. 이른바 ‘아줌마’라 할 분입니다. 옆지기는 선물꾸러미를 보면서 “아줌마는 손이 커요.” 하고 이야기합니다. 우리한테 아이 옷을 물려주시는 다른 아주머니들 누구나 ‘상자 하나 가득 꾹꾹 눌러 담아’ 옷을 보내시거든요. 참말 알뜰하게 입히고 알뜰하게 건사해서 알뜰하게 물려줍니다. 곰곰이 따지면, 나는 아저씨이고 옆지기는 아줌마입니다. 그러나 우리 아이들이 입은 옷은 다른 이웃한테 물려줄 만하다고 느끼지 못합니다. 두 돌 즈음까지 입는 옷은 첫째가 워낙 개구지게 놀았기 때문이라 할 테지만, 꽤나 낡거나 헐었거든요. 아무래도 여러 아이가 돌려입으면서 우리 첫째한테까지 왔으니 우리 첫째가 마지막으로 누리는 옷이라 할 수 있고, 우리 둘째는 이 낡거나 헌 옷을 그대로 더 물려입어도 괜찮다 할 만해요. 여기에서 더 물려주기는 힘들고, 아이들이 크면 고스란히 갈무리했다가 이 아이들이 나중에 고운 짝을 만나 저희 아이를 낳을 때에 물려주도록 해야 하지 않을까 생각합니다.

 집식구 모두 잠든 새벽녘 부시시 일어납니다. 잠든 집식구들 이마를 쓸어넘기면서 헤아립니다. 옆지기는 “아줌마는 손이 커요.” 하고 말하지만, 바로 당신도 아줌마이고, 누구 못지않게 당신이 둘레에 선물할 때에도 손이 큽니다. 옆지기가 무얼 선물하는 모습을 옆에서 지켜보다가 깜짝깜짝 놀랄 때가 있습니다. 뭐 이런 사람이 다 있나 싶어 놀라지는 않습니다. 이야, 선물을 할 때에는 이렇게 하는구나, 하고 느끼면서 놀랍니다.

 나는 어릴 적부터 언제나 선물을 많이 받거나 누렸을 테지만, 이 선물이 얼마나 커다란 선물인가를 제대로 느끼지 못했다고 깨닫습니다. 물건이든 돈이든 마음이든, 선물하는 사람들 삶을 옳게 살피지 못했습니다. 내가 받을 만한 선물인가 아닌가를 곱씹지 못하기도 했습니다. 고마이 받은 선물을 알뜰히 누리면서 내 삶을 한결 알차게 북돋우는 길을 찾는 데에서도 아직 좀 헤맵니다.

 선물이 내 품에까지 와서 안기든, 또는 선물하는 마음만 받고 물건은 돌려주든, 무엇보다 마음을 살가이 받아들여야 한다고 느낍니다. 이렇게 마음을 받을 수 있는 몸가짐이 되면서, 나 또한 내 둘레 고운 이웃과 동무와 살붙이한테 예쁘게 선물하는 넋으로 살아가야 한다고 느낍니다.

 날마다 숱한 곡식이랑 푸성귀한테서 예쁜 목숨을 선물받아 내 목숨을 잇습니다. 내 목숨을 이으면서 내가 할 수 있는 몫으로 내 둘레에 무언가를 선물하는 삶을 일구자고 다짐합니다. 다짐이라 말하지만 다짐이라기보다 그저 삶입니다. 좋은 넋으로 좋은 삶을 일구고, 좋은 삶으로 좋은 선물을 나눕니다. 좋은 선물을 나누면서 좋은 글 하나를 즐기고, 좋은 글 하나로 좋은 책 하나를 마련합니다. (4344.9.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

찍는 사진, 읽는 마음, 따순 사랑

영혼의 시선 - 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이
앙리 카르티에 브레송 지음, 권오룡 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

 찍는 사진, 읽는 마음, 따순 사랑
 [찾아 읽는 사진책 49] 앙리 카르티에-브레송, 《영혼의 시선》(열화당,2006)


 앙리 카르티에-브레송 님이 사진을 어떻게 바라보면서 찍었는가 하는 짤막한 이야기를 담은 책 《영혼의 시선》(열화당,2006)을 읽습니다. 브레송 님은 “사진을 찍는다는 것은 달아나는 현실 앞에서 모든 능력을 집중해 그 숨결을 포착하는 것이다(15쪽).” 하고 말합니다. 언제나 내가 두 발을 디딘 땅에서 내 모든 넋과 기운과 사랑과 땀방울과 말미를 바쳐서 일구는 사진 한 장인 셈입니다.

 참으로 마땅합니다. 글 한 줄을 쓸 때이든 그림 한 장을 그릴 때이든 노래 한 가락을 부를 때이든 춤 한 사위를 출 때이든 똑같이 마땅합니다. 언제나 모든 넋을 바치고 모든 기운을 들이며 모든 사랑을 쏟는 한편 모든 땀방울을 흘리면서 모든 말미를 깃들이는 삶입니다.

 사진을 찍으려 하는 사람 누구나 사진을 쉽게 찍을 수 없습니다. 내 온마음을 바치지 않았으면 쉽게 찍을 수 없습니다. 그러니까, 내 온마음을 바치는 사람은 사진을 쉽게 찍습니다.

 사진길을 걸으려 하는 사람 모두 사진길을 걱정없이 걸을 수 없습니다. 내 온몸을 쏟아붓지 않았으면 사진길을 걱정없이 걸을 수 없습니다. 곧, 내 온몸을 쏟아붓는 사람은 사진길을 걱정없이 걷습니다. 다만, 사진길을 걱정없이 걷는대서 먹고사는 길이 다 풀리지 않아요. 때로는 먹고살기 힘겹고, 어느 때에는 밥을 굶으며, 어느 때에는 외롭거나 쓸쓸합니다. 그렇지만 내 온몸을 쏟아붓는 내 사랑하는 삶길을 일구는 사진일 때에는 가난이나 외로움이란 아무것 아닙니다. 오히려 좋은 벗입니다. 살가은 길동무예요.

 브레송 님은 “나는 기쁨을 위해 일했고 나 자신의 즐거움을 위해 일했다(21∼22쪽).” 하고 말합니다. 기쁘게 살아갈 사람들이고, 즐겁게 일할 사람들이에요. 꼭 사진을 찍기에 기쁘게 살지 않습니다. 반드시 사진기를 쥐었대서 즐거이 일하지 않아요. 호미를 쥐어 밭을 일구든, 펜이나 자판을 가까이하면서 회사일을 보든, 언제나 마찬가지입니다. 나 스스로 내가 선 일터에서 기쁘게 살아가면 됩니다. 나 스스로 내가 두 발 디딘 보금자리에서 예쁘게 어울리면서 즐거이 일하면 돼요.

 기쁘게 살지 않을 때에는 기쁘지 않은 사진만 만듭니다. 기쁘게 살 때에는 아주 홀가분하면서 손쉽게 기쁨을 나누는 사진을 일굽니다.

 사진은 억지로 만들지 못합니다. 사진은 홀가분하게 찍습니다. 사진은 남달리 만들지 못합니다. 사진은 내가 살아가는 결과 무늬 그대로 곱게 찍습니다.

 사진은 전문가들끼리 키득거리는 꼼수가 아닙니다. 사진은 대학교 사진학과를 다니거나 나라밖 사진학교를 다닌 사람들끼리 꼼지락거리는 손재주가 아닙니다. 사진은 이름난 스승한테서 배우며 내 이름을 높이는 가방끈이 아닙니다.

 사진은 오직 내 사랑을 바친 삶입니다. 내 사랑을 바친 내 삶이 그대로 사진으로 나타납니다.

 사진을 억지로 만든다면, 내 삶부터 억지로 만들듯 꾸미는 삶이기 때문입니다. 내 삶부터 꾸밈없을 뿐 아니라 수수할 때에 다큐멘타리라 하는 사진이 제대로 꽃을 피웁니다. 내 삶부터 살가운 손길로 이웃하고 어깨동무를 할 때에 상업사진이나 패션사진이 아리땁게 꽃을 피웁니다.

 누가 돈을 많이 준다 하면서 부탁하는 사진이기에 만듦사진이 되지 않습니다. 돈을 안 받고 찍어 주는 사진이기에 살갑거나 부드럽거나 착하거나 좋은 사진이 되지 않아요. 내 삶결 그대로 사진입니다. 내 삶결이 좋아야 내 사진이 좋습니다. 내 삶결이 보드라운 꽃송이여야 내 사진이 보드라운 꽃송이가 돼요.

 브레송 님은 “사진을 찍는 동안이나 암실에서 잔재주를 피워 사진을 조작하려 해서는 안 된다. 이런 속임수들은 안목 있는 사람들에게는 여실히 드러난다(26쪽).” 하고 말합니다. 잔솜씨는 누구나 알아챕니다. 잔재주는 누구나 느낍니다. 밥을 할 때에 어떻게 밥을 하는가는 밥술을 한 번 뜨면 누구나 알아챕니다. 요리사가 차리는 밥이든 어머니가 차리는 밥이든 할아버지가 차리는 밥이든 아이들이 차리는 밥이든, 밥을 차리면서 사랑과 꿈과 믿음과 땀을 어느 만큼 쏟았느냐에 따라 밥맛이 달라져요.

 사진맛이란, 또 사진결이란, 또 사진삶이란, 나 스스로 내 사랑과 꿈과 믿음과 땀을 들이는 만큼 거듭납니다. 잔재주로는 잔재주 사진만 태어납니다. 잔솜씨로는 잔솜씨 사진만 만들고 말아요.

 브레송 님이 들려주는 “나는 인위적인 초상사진보다 여권사진을 찍는 사진사의 진열장에 겹겹이 쌓여 있는 조그만 증명사진들이 훨씬 더 좋다. 이런 사진들은 언제나 찍힌 사람들에 대한 궁금증을 불러일으키고, 사람들이 얻길 바라는, 시적 동일시 대신 기록사진으로 남은 인물의 신분을 증명하고 있다(30쪽).” 같은 말마디라든지 “암실에서 확대기를 통해 네거티브 필름을 재단하는 식으로 재구성한다고 해서 처음 찍었을 때 구성이 빈약한 사진이 살아나는 경우는 거의 없다(33쪽).” 같은 말마디를 가만히 되씹습니다. 번역을 한결 보드라이 했으면 얼마나 좋았으랴 싶지만, 이 또한 사진찍기 삶읽기하고 매한가지입니다. 브레송 님 책 《영혼의 시선》을 한국말로 옮긴 분 스스로 이 땅에서 누구와 이웃으로 사귀면서 어떠한 삶을 일구느냐에 따라 ‘어떤 한국말로 옮’겨서 ‘누가 읽도록 하려는 책’인가가 달라지거든요.

 이리하여 “누구나 사진을 찍는 동안 그림을 그리는 것이다(50쪽).” 같은 말마디를 읽으면서 밑줄을 긋습니다. 사진을 찍는 동안 그림을 그립니다. 그림을 그리는 동안 내 삶을 사랑합니다. 내 삶을 사랑하는 동안 내 꿈을 이룹니다. 내 꿈을 이루는 동안 내 착한 아이를 쓰다듬는 내 손길을 따뜻하게 돌봅니다.

 “비행기는 너무 빨라서 한 나라에서 다음 나라로 이동할 때 일어나는 점진적인 변화를 볼 수 없다(59∼60쪽).” 같은 말마디를 읽을 때에도 밑줄을 긋습니다. 좋으니까 밑줄을 긋습니다.

 나도 비행기를 좋아하지 않습니다. 나는 고속철도 또한 좋아하지 않습니다. 나는 자동차마저 좋아하지 않습니다. 나는 자전거를 좋아합니다. 나는 내 두 다리를 사랑합니다. 언젠가 나이가 많이 들어 자전거를 탈 수 없거나 두 다리로 걸을 수조차 없이 된다면, 이때에는 한 자리에 가만히 누워 지내겠지요. 누워서 지내야 한다면 누운 자리에서만 둘레를 살필 수 있겠지요. 그런데, 이렇게 누워서 지내야 한다면, 누운 채 바라보는 내 둘레 삶자락을 사랑하면 됩니다. 아직 두 다리가 튼튼해서 자전거를 달릴 수 있다면, 자전거로 달리며 만나는 내 삶터 둘레 이웃 보금자리를 가만히 살피면서 사랑하면 돼요.

 “앙드레 케르테스가 셔터를 누를 때마다, 나는 그의 심장이 뛰는 것을 느낀다(87쪽).” 하고 적바림하는 브레송 님입니다. 그래요, 브레송 님은 앙드레 케르테스 님이 사진기 단추를 누를 때마다 벌떡벌떡 일어서듯 쿵쾅거리는 심장소리를 느낍니다. 나는 브레송 님이 한 줄 두 줄 살며시 적은 글월을 읽으면서 손에 펜을 쥔 브레송 님 뜨거운 핏줄기를 느낍니다.

 피로 쓰는 글이고, 피로 그리는 그림이며, 피로 찍는 사진입니다. 피를 바쳐 부르는 노래요, 피를 바쳐 추는 춤이며, 피를 바쳐 이루는 삶입니다.

 내 마음으로 바라보는 사진입니다. 내 사랑이 깃든 손발로 씩씩하게 일하며 일구는 삶을 좋아하는 내 마음으로 바라보는 사진입니다. (4344.9.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― 영혼의 시선 (앙리 카르티에-브레송 글,권오룡 옮김,열화당 펴냄,2006.9.20./13000원)
 

[사름벼리] 봉숭아 어린이

 봉숭아 어린이


 어머니가 아이 손가락과 발가락에 봉숭아물을 들였다. 아이는 지난해에 이어 봉숭아물을 들였다. 그렇지만, 잠자리에서 몹시 번거롭게 여긴다. 하는 수 없이 손가락을 싼 비닐을 모두 벗긴다. 손을 씻긴 다음 다시 잠자리에 누인다. 지난해에는 곯아떨어진 아이 손가락과 발가락에 봉숭아물을 들였기에 이듬날까지 얌전히 지냈을까. 아이가 일찍 잠들었으면 아이 손가락과 발가락에 한결 짙에 봉숭아물이 배었을까.

 하루가 지나고 들여다본다. 고작 한두 시간쯤 쌌을 뿐인데 물이 제법 곱게 남았다. 얼마나 갈는지 모르나 이만큼 얇게 남은 봉숭아물도 고맙도록 곱다. 한 살을 더 먹어 다섯 살에 봉숭아물을 들일 적에는 잘 견디며 일찍 잠자리에 들 수 있으려나. (4344.9.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아, 냄새 (자동차가 사람을 죽인다)

 아, 냄새 (자동차가 사람을 죽인다)


 첫째가 또 “아, 냄새!” 하고 말하면서 코를 싸쥔다. 자가용이 없고, 자동차를 탈 일이 없는 우리 살림이기에, 어쩌다 한 번, 그야말로 한두 달에 한 번 자동차를 얻어 탈 때면, 자동차마다 켜는 에어컨 바람 때문에 나부터 ‘아이고, 냄새야!’ 하고 느낀다. 그렇지만 나는 ‘어른이 되어 놔서’ 이렇게 느낀 그대로 곧바로 말로 내뱉지 못한다. 말없이 꾹 참는다. 옆지기는 이런 나를 보며 ‘왜 이리 찌푸린 낯’이냐고 묻곤 한다. 그런데 이렇게 묻는 옆지기를 보면, 아마 나와 비슷하지 싶은데, ‘똑같이 낯을 찌푸린’ 모습이다. 왜냐하면, 아이들도 어머니도 아버지도 모두 ‘자동차에서 켠 에어컨 바람이 내는 냄새’ 때문에 머리가 아프고 코로 쉼쉬기 힘드니까.

 아이는 자꾸자꾸 “아, 냄새!”를 되풀이한다. 에어컨을 켠 자동차이지만 아이를 생각해야 하기에 창문을 연다. 창문을 여니 바깥바람이 들어온다. 바깥바람을 쐬는 아이는 이제 코를 더 싸쥐지 않는다. 비로소 찌푸린 얼굴이 풀리고, 까르르 웃는다. 그러고 보면, 자동차를 모는 사람들치고 ‘차 안에서 밝게 웃거나 맑은 눈빛을 보여주는’ 일이 거의 없다고 느낀다. 모두들 에어컨 바람에 찌들면서 ‘딱딱하게 찌푸리거나 굳은 얼굴’이 되고 만 탓이 아닌가 싶은데, 에어컨을 틀 때에는 등줄기나 목덜미를 타고 땀이 흐르는 일은 없을 테지만, 몸과 마음은 나날이 무너지거나 무디어지는구나 싶다. 그나마 창문을 열고 자동차를 몰면 낫다 할 테지만, 자동차를 이룬 플라스틱과 쇠붙이에다가 기름을 태우면서 나는 냄새와 뜨거운 기운, 여기에 아스팔트를 달리면서 고무바퀴가 닳아 날리는 먼지가 온몸으로 깃들 테니까, 어느 모로 보더라도 ‘사람 몸에 좋을 구석’이 없다. 창문을 닫고 에어컨을 켜면 이렇게 자동차를 모는 대로 몸이 망가진다. 창문을 열고 에어컨을 꺼도 이렇게 자동차를 모는 대로 몸이 다친다. 자동차를 어쩌다가 한 번 얻어 타는 사람조차 몸이 찌뿌드드하면서 고달픈데, 날마다 이런저런 일 때문에 자동차에서 한두 시간이나 서너 시간을 보내는 사람들은 몸이며 마음이 얼마나 고달플까. (4344.9.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

노란 마티즈

 노란 마티즈


 튀김닭집 아저씨가 우리 집 가까이까지 날라다 준다고 한다. 나는 자전거를 타고 배웅을 나가겠다고 한다. 둘이 어디쯤 만날 수 있을까 어림해 보는데, 튀김닭집 아저씨는 ‘노란 마티즈’를 타고 간다고 이야기한다. 알겠다고 말하며 전화를 끊고는, 아이를 수레에 태워 신나게 자전거를 달린다. 그나저나 나는 ‘마티즈’라고 하는 자동차를 모른다. 내가 아는 자동차는 ‘프라이드’하고 ‘그랜저’하고 ‘티코’ 세 가지쯤? 이밖에 다른 자동차는 잘 모르겠다. 길쭉해서 사람을 많이 싣는 자동차는 다 ‘봉고’로 여긴다. 내가 국민학생 때에는 온 나라에 ‘포니’라는 자동차가 넘쳤기에 포니는 알아볼 만하지만, 요즈음 포니를 타는 사람은 만날 길이 없다. 자동차 이름은 하나같이 낯설 뿐 아니라 마음으로 스미지 못한다. 자동차라는 탈거리부터 나한테는 너무 낯설고 무서우며 마음으로 스미지 않기 때문일 테지.

 아이는 자전거를 달리니 좋아한다. 오가는 자동차 거의 없는 시골길을 달린다. 논둑에서 기계로 풀을 베는 마을 할배가 보인다. 기름을 넣어 날카로운 칼날로 풀을 베는 기계 소리가 윙윙거린다. 기계에 베인 풀조각이 내 볼에 닿는다. 앗 따거. 수레에 앉은 아이가 소리를 낸다. 아이도 맞았나 보다. 나는 하마터면 눈에 풀조각이 맞을 뻔했다. 풀을 베려고 기계를 쓸 때에, 이 기계에 잘리는 풀조각은 마치 유리조각이 날리는 듯하다. 몹시 따가울 뿐 아니라 피가 나기까지 한다. 기계를 써서 풀을 베는 사람은 한여름에도 두툼한 바지에 웃도리에 모자에 얼굴가리개까지 한다. 이렇게 하지 않으면 풀을 베면서 당신부터 다칠 수 있기 때문이다. 논둑에서 이렇게 뒤집어쓴 채 풀을 베니 옆으로 누가 지나가더라도 알아보지 못한다. 기계소리는 워낙 크기 때문에 소리를 질러도 알아들을 수 없다.

 용산리 시골버스 타는 곳에 이를 무렵 노란 빛깔 자동차를 만난다. 이 차가 마티즈라는 차인가 보다. 튀김닭집 아저씨가 차에서 내린다. 서로 웃으면서 튀김닭과 돈을 주고받는다. (4344.9.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)