[영어] 베리 쿨

 얼결에 물든 미국말
 (662) 베리 쿨

.. “스포츠 하는 남자애들을 보면 멋있다는 생각 안 드니?” “별로 안 드는데. 열심히 뛰고 있구나라는 생각은 들지만. 나 재수 없니?” “괜찮아, 괜찮아. 아주 쿨해. 베리 쿨!” ..  《와타나베 페코/김진수 옮김-라운더바우트 (1)》(대원씨아이,2011) 173쪽

 사람들은 누구나 말을 합니다. 어린 나날부터 배운 대로 말을 합니다. 배우지 못한 말은 하지 못합니다. 배운 말을 조잘조잘 늘어놓습니다. 배우지 못한 말은 주워섬기지 못합니다. 배운 말을 나긋나긋 풀어놓습니다.

 사람들이 배우는 말은 지식조각을 꿰어맞추는 말이 아닙니다. 몸으로 하루하루 받아들이는 말이 사람들이 배우는 말입니다.

 아주 쿨해 (△)
 베리 쿨 (x)

 아이들은 어린 날부터 영어를 배웁니다. 아이들은 학교에서고 집에서고 영어를 배우니까, 아이들끼리 이야기를 주고받다가 ‘아주’ 쿨하다고 말하다가도 ‘베리(very)’ 쿨이라고 영어를 섞습니다. 워낙 자주 듣고 아주 흔히 듣는 영어이니까, 저절로 튀어나옵니다.

 더군다나, 방송에서고 인터넷에서고, 또 학교에서고 집에서고 ‘쿨(cool)’이라는 영어를 쓰는 어른들은 이 영어가 들어오기 앞서 어떤 말로 당신 생각이나 마음을 나타냈는가 잊습니다. 그저 아이들 앞에서고 어른들 앞에서고 ‘쿨’이라고만 말합니다. 아이들은 이 어른들 말투를 고스란히 받아들입니다. 아이들은 ‘쿨은 쿨이지 쿨 아니고 뭔가?’ 하고 여깁니다. 굳이 ‘쿨’이 무엇을 뜻하는지 헤아리지 않습니다. ‘쿨은 쿨일 뿐’이라고 받아들이며 지나갑니다.

 괜찮아, 괜찮아, 아주 차분해
 괜찮아, 괜찮아, 아주 바른 말이야
 괜찮아, 괜찮아, 아주 맞는 말이야
 괜찮아, 괜찮아, 아주 잘 짚었어

 아이들이 생각없이 말을 한다면, 아이들이 말을 배우는 어른들부터 생각없이 말을 하기 때문입니다. 아이들이 생각있이 말을 하도록 이끌자면, 아이들과 살아가는 어른들부터 생각있이 말을 해야 합니다.

 어른들 말마디에는 생각씨가 거의 없습니다. 어른들 말투에는 사랑씨가 보이지 않습니다. 어른들 말결에는 마음씨가 그닥 드러나지 않습니다. 알맹이 없는 말에, 씨알 없는 말입니다. 사랑이 없는 말이면서, 꿈이 없는 말이에요.

 아이들 말은 말대로 슬프게 무너집니다. 아이들 삶은 삶대로 아프게 흔들립니다. 아이들 넋은 넋대로 뿌리없이 휩쓸립니다. (4344.11.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)

김현식 노래 부르기

 김현식 노래 부르기


 ‘불후의 명곡’이라는 자리에 나오는 노래꾼들이 김현식 님 노래를 부른다. 주어진 노래이니까 김현식 님 노래를 부를 수 있고, 참 좋아하니까 김현식 노래를 부를 수 있겠지. 그런데, 왜 김현식 님 노래를 불러야 할까. 무엇하러 방송에서 김현식 노래를 ‘노래꾼마다 제 결에 맞추어 판을 새로 짜서 불러’야 할까.

 꼭 한 사람을 빼놓고는 이 노래꾼들이 김현식 님 노래를 왜 부르는지 잘 모르겠다. 점수를 얻으려고 부르는가. 옛사람을 그리려고 부르는가. 1등을 하려고 부르는가. 혼자 슬픔에 잔뜩 젖으려고 부르는가.

 노래방에서 노래를 부르는 사람이 돼지 멱을 따든 소 멱을 따든 아랑곳할 까닭이 없다. 나 또한 노래방에서는 염소 멱이든 토끼 멱이든 딸 테니까. 노래방에서는 제 마음대로 제가 좋아하는 노래에 푹 젖어들으면 되니까.

 그런데 ‘불후의 명곡’이라 하는 자리라 한다면, 노래꾼마다 빛깔과 목소리와 결과 내음과 이야기가 다르다 하다면, 저마다 다 다른 빛깔과 목소리와 결과 내음과 이야기를 보여주는 노래여야 하지 않을까. 저 혼자 푹 젖어드는 노래를 부르려 한다면, 방송에 나오지 말고 노래방에 갈 일이 아닌가.

 김현식 님은 슬픔과 아픔에 젖은 채 노래를 부르지 않았다. 김현식 님은 당신 삶결에 따라 당신 노래결을 가다듬었다. 김현식 님은 당신 삶무늬에 맞추어 당신 노래무늬를 북돋았다. 김현식 님은 당신 삶자락에 녹아드는 당신 노래자락을 이루었다.

 아주 마땅한 노릇인데, 어느 노래꾼이든 음반을 낼 때랑 무대에 설 때 똑같이 노래를 부르는 법이 없다. 오늘 무대와 글피 무대에서 부르는 노래결과 노래무늬가 똑같지 않다. 첫째 음반과 둘째 음반에 같은 노래를 담더라도 두 노래는 결과 무늬가 다르다. 김현식 님은 당신 음반과 무대에서 당신 노래를 어떻게 불렀을까. 어떤 삶이면서 어떤 노래를 불렀을까. 알리라고 하는 노래꾼 한 사람은 김현식 님 노래를 ‘알리다운 노래’로 불렀으나, 다른 노래꾼들은 ‘노래방다운 노래’로 부른다. 참 슬프며 아프다. (4344.11.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)

늘 새롭게 달라지는 고마운 내 삶

구름이는
이토우 히로시 지음 / 그린북 / 2003년 2월

 

 늘 새롭게 달라지는 고마운 내 삶
 [다 함께 즐기는 그림책 106] 이토우 히로시, 《구름이는》(그린북,2003)


 하늘을 올려다보면 한 해 삼백예순닷새 가운데 똑같은 날이란 없습니다. 구름이 없는 하늘이든 구름이 흐드러지는 하늘이든 구름이 조금 있는 하늘이든 똑같거나 비슷한 날은 없습니다. 아마, 열 해 스무 해 쉰 해 일흔 해를 돌이키더라도, 어느 하루 똑같다 싶은 하늘은 볼 수 없으리라 생각해요.

 낮하늘도 똑같은 날이 없고, 밤하늘도 똑같은 날이 없습니다. 따사로이 내리쬐는 햇살도 똑같은 날이 없으며, 싱그러이 부는 바람도 똑같은 날이 없습니다. 나날이 자동차 늘고 고속도로 늘면서 배기가스 흘러넘칩니다. 매캐한 바람이 온누리를 덮어요. 이런 날씨에 무지개 만나기란 아주 힘듭니다. 도시에서건 시골에서건 무지개는 꿈 같은 이야기입니다. 이제 더는 보기 어려운 무지개인데, 아주 드물게 무지개를 만날 수 있더라도 이 무지개 또한 똑같은 모습인 적은 없습니다.


.. 하늘 위를 날면 여러 가지 멋진 모양을 볼 수 있어요 ..  (2∼3쪽)


 길을 달리는 자동차를 보면서 다 다른 자동차라고 느끼는 일은 없습니다. 다른 사람들은 어떻게 느낄는지 모릅니다만, 나는 자동차 물결을 바라보며 다 똑같은 자동차라고 느낍니다. 너무 많고 너무 빠르며 너무 무섭습니다. 너무 냄새나고 너무 짓궂으며 너무 부질없어요. 사람들은 왜 자동차를 몰아야 할까요. 사람들한테 자동차는 얼마나 도움이 되나요.

 때때로 얻어서 타는 자동차까지 없어야 한다고는 여기지 않습니다. 늘 타는 자동차는 없어야 한다고 여깁니다. 사람은 걸을 때에 사람입니다. 사람은 땅에 발을 디뎌야 사람입니다. 사람은 푸른 잎사귀 건드리는 바람을 마실 때에 사람입니다. 사람은 깊디 깊은 돌·모래·흙에서 걸러진 물을 마실 때에 사람이에요.


.. 하지만 나는 아무런 모양이 없어요 ..  (8∼9쪽)


 다 똑같은 틀에 맞추고 마는 오늘날 사람입니다. 다 똑같은 틀에 끼우고 마는 오늘날 사람입니다.

 어른들부터 다 똑같은 틀에 따라 혼인잔치를 열고 혼인신고를 하며 혼인집을 마련합니다. 혼인살림부터 다 똑같으며, 혼인집이란 아파트 아니면 빌라가 되고 맙니다. 혼인집은 논밭과 멧자락과 바다와 냇물을 곁에 두는 살림집이 아닙니다. 온통 아스팔트랑 시멘트로 범벅이 되는 터에 깃듭니다.

 다 똑같은 틀에 따라 일자리를 얻어 일터에 나가 일손을 잡습니다. 오늘날 사람들은 기계 톱니바퀴 부속품이 되어 일을 합니다. 아니, 일을 한다기보다 돈을 법니다. 다달이 엇비슷하게 돈을 벌되, 다달이 아름다운 꿈과 사랑과 믿음을 길어올리지는 못합니다. 언제나 은행계좌에 숫자를 쌓지만, 막상 고운 넋과 얼과 뜻을 북돋우지 못해요.

 다 다른 사람들이라지만 무엇이 다 다른지 알 길이 없어요. 다 다른 사람들이 다 다른 옷을 입는다지만, 얼마나 다른 옷으로 얼마나 다른 매무새를 뽐내며 삶을 빛내는지 알 노릇이 없어요. 다 다른 사람들이라지만, 머리속에는 다 같은 지식이 쌓입니다. 다 다른 사람들이라면서, 마음속에는 다 같은 정보만 쟁입니다.

 고운 결 사랑을 찾아볼 수 없습니다. 착한 무늬 믿음을 살펴볼 수 없어요. 스스로 굴레에 갇힙니다. 스스로 굴레에 갇히는 어른이 되면서, 내가 낳을 아이를 사랑으로 보듬지 못할 뿐 아니라, 아이들 또한 아이 스스로 굴레에 갇히는 길에 몰아넣습니다.


.. 하지만 어쩌면 아무런 모양이 없는 게 ..  (26∼27쪽)


 이토우 히로시 님 그림책 《구름이는》(그린북,2003)을 읽습니다. 모양이 없다는 ‘구름이’라지만, 구름이는 ‘모양이 없는 모양’으로 살아갑니다. 언제나 다른 모양을 보여줍니다. 아니, 날과 철과 곳과 때에 따라 ‘같을 수 없는 삶’을 일구어요.

 구름이는 구름이가 하늘에서 내려다보는 마을이나 길이나 건물이나 목숨이 ‘늘 같은 모양’인 줄 여기지만, ‘늘 같은 모양인 삶이나 터나 목숨’은 없어요. 늘 다른 모양이요 삶이며 터이자 목숨이에요.

 겉보기로 모양새가 달라진대서 ‘다른 모습’이지 않아요. 마음밭이 나날이 거듭나야 비로소 다른 모습입니다. 마음결이 나날이 새로워져야 바야흐로 새로운 삶이에요.

 아무런 모양이 없을 때에 자연스럽거나 홀가분하거나 살갑지 않습니다. 모양이란 대수롭지 않아요. 꿈이 대수로우며 사랑이 대수롭습니다. 이야기가 애틋하고 삶자락이 어여뻐요.

 오늘은 오늘대로 좋은 삶입니다. 어제는 어제대로 예쁜 날입니다. 글피는 글피대로 고마운 꿈이에요. (4344.11.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 구름이는 (이토우 히로시 글·그림,이소라 옮김,그린북 펴냄,2003.2.25./8000원)
 

빗자루질 어린이

 빗자루질 어린이


 “벼리야, 밥상 닦아 주렴.” 하는 말 한 마디에 신나게 밥상을 행주로 닦는 첫째 아이. “벼리야, 파리 좀 잡아 주렴.” 하는 말 한 마디에 파리채를 휘휘 휘두르는 첫째 아이. “벼리야, 어머니가 힘들어 하니 어깨 좀 주물러 주렴.” 하는 말 한 마디에 어머니 어깨를 주무르는 첫째 아이. “벼리야, 수저를 놓아 주렴.” 하는 말 한 마디에 밥상에 수저를 가지런히 놓을 줄 아는 첫째 아이. “벼리야, 동생이 우네. 손을 잡아 주렴.” 하는 말에 갓난쟁이 동생 손을 잡고 노래도 불러 주는 착하며 예쁜 네 살 딸아이 사름벼리. 오래도록 지켜보고 오래도록 하고프던 빗자루질을 하면서 아버지 집일을 거든다. (4344.11.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

푸른 아이들과 푸른 나날 함께 누려요

라운더 바우트 1
와타나베 페코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2011년 8월

 푸른 아이들과 푸른 나날 함께 누려요
 [만화책 즐겨읽기 66] 와타나베 페코, 《라운더바우트 (1)》


 모두 갓난쟁이로 태어나서 어린이로 자라다가는 푸름이로 꽃을 피웁니다. 젊은이로 사랑을 이루고, 차츰차츰 무르익어 늙은이로 삶을 마감합니다.

 어두운 밤이 지나 천천히 동이 틉니다. 차츰 날이 환합니다. 며칠만에 모처럼 햇살 곱게 집안으로 스밉니다. 멧새들 종알종알 지저귑니다. 집 둘레를 날아다니며 아침 먹이를 찾습니다.

 밤새 제대로 잠들지 못하던 아이들은 새근새근 잡니다. 새벽에 몇 시간씩 복닥이던 아이들인 만큼, 부디 아침에는 늦게까지 달콤하게 잠자면 좋겠다고 생각합니다. 아버지가 아침 일을 홀가분하게 하고 싶기 때문에 아이들이 달콤하게 잠자면 좋겠다고 여기지 않습니다. 이 아이들이 오늘 하루 마음껏 뛰놀며 신나게 뒹굴자면, 몸과 마음에 앙금이 남으면 좋을 일이 없기 때문입니다.

 아침햇살 받으며 마당에서 머리를 고무줄로 묶자니, 아침에 잠에서 깨어난 파리떼도 웅웅거립니다. 충청북도 멧골집에서 살던 때에는 이른가을로 접어들 무렵이면, 또 늦여름쯤부터 파리가 조용히 사라지는데, 늦가을이 한창이라 할 전라남도 시골집에서는 파리들이 참말 기운찹니다. 이 녀석들도 아침햇살 받으며 하루를 열겠다며 법석입니다. 그래, 너희가 없으면 온누리 똥오줌이 어떻게 되겠니. 너희들 작은 힘이 모여 온갖 찌꺼기와 쓰레기가 사라질 수 있겠지. 다만, 너희는 참 성가시구나.


- “자신에 대해서도 세상에 대해서도 아직 잘 모르는데, 되고 싶은 게 뭔지 알게 뭐람.” “이런 건 적당히 구체적이고 적당히 특이하게 쓰면 돼.” (19쪽)
- “선생님, 매일 찾아오시는데 죄송하지만, 전 앞으로도 학교에 가지 않을 거예요. 진심으로 끔찍하게 싫거든요.” … “너는 학교의 어디가 그렇게 싫은 거냐?” “그거야 너무 많죠.” “말해 봐.” “하고 싶지도 않고 이해할 수도 없는 일을 당연한 것처럼 강요하는 게 싫어요. 여자애들이 매일 꺄악꺄악 시끄럽게 구는 게 싫어요. 남자애들이 천박하고 바보 같고 시끄럽고 무례하게 구는 게 싫어요. 선생님들이 거들먹거리며 화를 내고 소리를 지르는 게 멍청해 보여서 싫어요. 급식도 싫고 조별로 같은 테이블에 앉아서 먹는 것도 싫어요. 불편하고 짜증 나는 곳에서 하루의 절반을 보내야 하는 게 고통스러워요. 아무리 시간이 흘러도 학교에 적응하지 못하고 누구와도 친해지지 못하는 내가 너무 비참하고 아무 가치도 없고 한심하게 느껴져서 괴로워요.” (85∼87쪽)


 마을 고양이들은 발걸음 소리를 내지 않고 우리 집 마당이나 뒤뜰을 오갑니다. 때로는 뒤뜰에서 흙 무너지는 소리를 내며 지나가기도 합니다. 어느 날은 앞마당에서 부시럭거리는 소리를 냅니다. 논둑에 다부지게 우뚝 서서 우리를 바라보는 날이 있습니다. 고양이가 한두 마리 아니요, 온 마을을 이리저리 누비니까 들쥐 걱정은 덜합니다. 따로 고양이를 키우지 않아도 언제 어디에서라도 이들 들고양이를 바라보고 인사를 합니다.

 이곳 시골마을에는 까마귀가 몹시 많습니다. 한두 마리가 열스무 마리가 아닙니다. 하늘을 까맣게 채울 만큼은 아니지만 얼추 백 마리 즈음 무리지어 날아다니곤 합니다. 까치는 까마귀만큼은 아니나, 스무 마리 남짓 한꺼번에 떼지어 다니면서 마늘밭에 앉아 무언가를 쪼곤 합니다. 마을 할머니들 도란도란 이야기꽃 피우며 심은 마늘알을 파먹을까요.

 해 떨어진 깊은 저녁, 식구들 차 얻어타고 집으로 돌아오는 길에 너구리 한 마리를 본 적 있습니다. 토실토실한 엉덩이로 뒤뚱뒤뚱 달리는 품이 너구리답구나 싶었습니다. 먼 옛날 이 들짐승한테 너구리라는 이름을 처음 붙인 사람이 참 대단하다고 느낍니다. 어떻게 너구리라는 이름을 떠올리며 붙일 수 있었을까요.

 새벽나절 마을 이장님이 마을 방송을 합니다. 김장 담글 분들은 소금을 미리 신청하면 풍양농협에서 한꺼번에 받을 테니, 아침에 마을회관으로 나와서 이야기하라십니다. 이듬날 아침에는 우리 마을에서 자란 어느 분 어머님이었는지 시어머님이었는지 장모님이었는지 백 살을 맞이해서 조촐히 낮밥 한 끼니를 산다 하니, 마을사람 한 분도 빠지지 말고 아침 열 시 이십 분까지 마을회관 앞에 모여서 차를 타고 밥먹으러 가자고 말씀합니다.


- ‘우울한 일과 슬픈 일과 너무너무 기쁜 일이 한꺼번에 뒤섞여서 예쁜 머리통과 예쁜 눈과 살짝 코맹맹이 같은 목소리가 빙글빙글 가슴을 가득 채워서, 코가 아니라 다른 곳에서 피가.’ (58쪽)
- ‘눈앞에서 선생님이 단정하고 맛있게, 그리고 열심히 밥을 먹는 바람에 나도 덩달아 열심히 밥을 먹었다.’ (93쪽)


 언제나 좋은 하루입니다. 좋은 바람을 쐬면서 좋은 나무를 바라보는 좋은 하루입니다. 늘 좋은 삶입니다. 좋은 꿈을 좋은 손길로 일구면서 좋은 사랑을 빛내는 좋은 삶입니다.

 누군가는 어린 나날부터 좋은 사랑을 좋은 어버이한테서 선물받지 못한 나머지, 좋은 삶을 돌보지 못합니다. 곰곰이 돌이키면, 좋은 사랑을 선물받지 못한 사람을 낳아 돌본 어버이부터 당신 어버이한테서 좋은 사랑을 선물받지 못했달 수 있습니다. 좋은 사랑을 선물하지 못하는 흐름이 오래도록 끊이지 않았달 수 있어요.

 아득한 옛날부터 슬픈 삶이 대물림되니까 나 또한 이 슬픈 삶을 그대로 이을밖에 없다고 여기곤 합니다. 까마득한 옛날부터 아픈 삶이 이어졌다지만 나부터 이 아픈 삶을 끊어 우리 아이들부터 예쁘며 기쁜 삶을 누리도록 새날을 열겠다고 다짐할 수 있어요.

 와타나베 페코 님 만화책 《라운더바우트》(대원씨아이,2011) 1권을 읽습니다. 풋풋풋한 푸름이 삶을 푸르게 누리는 아이가 나옵니다. 풋풋한 푸름이 삶이 푸른 줄 모르는 아이가 나옵니다. 풋풋한 푸름이하고 함께 살아가면서 당신 아이가 풋풋한 푸름이라고 느끼지 못하는 어른이 나옵니다. 풋풋한 푸름이를 가르치는 자리에 서면서 당신 또한 이 아이들하고 똑같이 풋풋한 푸름이 나날을 누린 줄 늘 되새기는 어른이 나옵니다.


- ‘나는 대체 왜 이러는 걸까. 이럴 때 솔직하게 말이 나오지 않는다. 만약 정말 몸의 움직임으로 감정을 표현할 수 있다면, 나 마코토한테 고마워, 미안해, 앞으로도 잘 부탁해, 라고 춤을 출 거야. 하지만 한 마디, 한 마디만. “마코토, 내일 보자.” “응, 내일 보자.” (65∼67쪽)


 좋은 사랑을 선물받지만, 좋은 사랑을 내 좋은 아이한테 잇지 못하는 사람이 있습니다. 좋은 사랑을 선물받지 못했다고 느끼면서, 좋은 사랑을 새로 길어올려 내 좋은 아이와 내 둘레 이웃한테 곱게 선물하는 사람이 있습니다.

 사랑이라는 샘물은 언제나 새로 길어올립니다. 사랑이기에, 사랑 샘물은 마르지 않습니다. 돈이라는 샘물은 언제나 새로 길어올리지 못합니다. 돈이니까, 돈 샘물은 쉽게 마릅니다.


- “내일 체육 시간에 오늘 특훈을 살려서 힙합 스타일의 아주 끝내버리는 춤을 출 거야. 그러니까 밖에 나오지 말걸 그랬다고 생각하지 마.” “나, 학교로 보러 가진 않을 거야.” “응, 알고 있어. 보여주려고 추는 게 아니라, 내가 그러고 싶으니까 추는 거야.” (120쪽)


 푸른 아이들과 푸른 나날을 함께 누려요. 맑은 아이들과 맑은 나날을 같이 즐겨요. 좋은 아이들과 좋은 삶꿈을 함께 피워요. 고운 아이들과 고운 손길을 같이 펼쳐요.

 좋아할 수 있는 사람을 좋아하면 됩니다. 좋아할 수 있는 일을 좋아하면 넉넉합니다. 좋아할 수 있는 꿈을 좋아하면 아름답습니다. 좋아할 수 있는 책을 좋은 가슴 보듬으며 읽으면 가장 좋아요. (4344.11.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 라운더바우트 1 (와타나베 페코 글·그림,김진수 옮김,대원씨아이 펴냄,2011.9.15./5500원)